





# ମୟମଧୁରୀ ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ







श्रीगणेशाय नमः



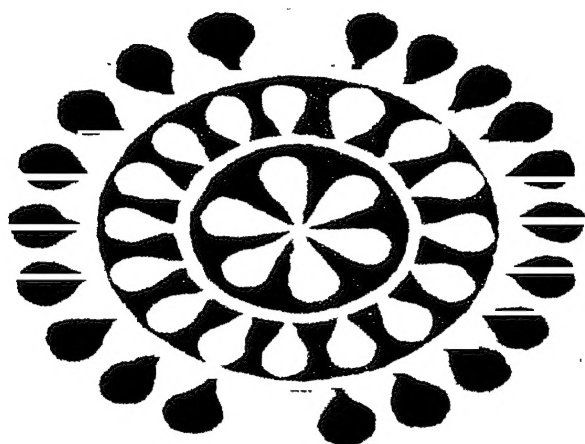




অচিন্ত্যকুমার বেনগুপ্ত

# পরিমল ষষ্ঠীরে

॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥



নিখিলেট প্রেসে প্রথম প্রকাশিত ২০







SC Kolkata

“তুমি সংসারে থেকে ঈশ্বরের প্রতি মন রেখেছ,  
এ কি কম কথা? যে সংসারত্যাগী সে তো  
ঈশ্বরকে ডাকবেই। তাকে আর বাহ্যদ্বারি কি!  
সংসারে থেকে যে ডাকে সেই ধন্য।  
পাথর সরিয়ে তবে দেখে।”

“বস্য বীৰেণ কৃতিনো বরং চ ভুক্ষানি চ।  
রামকৃষ্ণ সদা বন্দে শম্ভুং শ্বতস্তম্ভীশ্বরম্ ॥  
বার শক্তিতে আমরা ও সমুদয় জগৎ কৃতার্থ  
সেই শিবস্বরূপ স্বামীর ঈশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণকে  
আমি সদা বন্দনা করি।”—শ্রীমতী বিবেকানন্দ

“শ্রীরামকৃষ্ণ ভারতবর্ষের সমগ্র অতীত ধর্ম-  
চিন্তার সাকার বিগ্ৰহস্বরূপ। যে তাঁকে  
নমস্কার করবে সে সেই মুহূর্তে সোনা হয়ে  
যাবে।”—শ্রীমতী বিবেকানন্দ



কৃতীম লক্ষ্যকরণ

বৈশাখ ১৩৬৪

প্রকাশক

কলীপুত্রম্বর গণ্ড

বিশেষতঃ প্রেস

১০।২ এলাগিল রোড

কলকাতা ২০

প্রকাশক

সত্যজিৎ রায়

মুদ্রক

প্রভাতচন্দ্র রায়

প্রিন্টার্স প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিৎতামণি দাস লেন

জবি ও প্রকাশক মুদ্রক

গসেন এন্ড কোম্পানি

৭।১ গ্র্যান্ড লেন

কাগজ সরবরাহ

রত্ননাথ দত্ত এন্ড সনস লিমিটেড

৩২এ ব্রোডলি রোড

কলকাতা

মুদ্রণালয় লিমিটেড

৪ নিউ বটবাজার লেন

ব্যাংকিং

বালুস্তী বাইপাস ওয়ার্কস

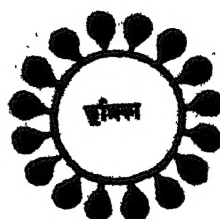
৬১।১ মিলিটারি স্ট্রিট

কলকাতা

মুদ্রণালয়

কলকাতা





প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় বা লিখিছি দ্বিতীয় খণ্ডেরও সেই কথা। দিরাশলাই জেদলে সূর্যকে দেখানো যায় না, কিন্তু গৃহকোণে পূজার প্রদীপটি হরতো জ্বালানো যায়। আমার এ বই শব্দ সেই দীপ-জ্বালানো পূজা, দীপ-জ্বালানো আরতি।

এ বইয়ে বত তথ্য সংগৃহীত হয়েছে সবই কোনো না কোনো পূর্বলিখিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থ থেকে আহৃত। কোনো তথ্যই আমার কপোলকল্পনা নয়।

বাক্য ঈশ্বরের বিভূতি, কিন্তু ঈশ্বর আবার সমস্ত বাক্যের অতীত। অথচ বচন ছাড়া সে অনির্বচনীরের আভাস আনি কি করে? শব্দ ছাড়া কি করে বোঝাই আমার কাম্য? কিন্তু সব সময়ে ভয়, বাক্য বৃষ্টি আভরণ না হয়ে আবর্জনা হয়ে উঠল। আর, আভরণ হলেই বা কি, আভরণ দিয়েই কি রূপ বোঝানো যায়? বর্ণ দিয়ে কি বোঝানো যায় অবর্ণনীয়কে? তবু ভয়, এই বৃষ্টি ব্রহ্মান্বিতকে খর্ব করে ফেললাম।

কিন্তু ভগবানকে ছোট করি এমন আমাদের সাধ্য কি! তিনি নিজের থেকেই ছোট হয়েছেন ভক্তের জন্যে। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, ভক্তের কাছে ঈশ্বর ছোট হয়ে যান, যেমন ঠিক অরুণোদয়ের সূর্য। তিনি ছোট না হলে তাঁকে ধরি কি করে? মধ্যাহ্নের সূর্যের তেজে চোখ যে বলসে থাকে। ধরা দেবার জন্যে তিনি স্বেচ্ছায় ছোট হয়েছেন। সূর্য্যভ হয়েছেন আমরা দুর্বল বলে। সূর্য্যোদয় হয়েছেন যেহেতু আমরা ভগবদ্র। রিত হয়েছেন যেহেতু আমরা নিঃসম্বল। বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ, 'ভক্তের জন্যে ভগবানের নরম ভাব হয়ে যায়, তিনি ঐশ্বর্য্য ত্যাগ করে আসেন।'

তিনি তো রাজনা আদার করতে আসেননি, তিনি প্রেম ভিক্ষা করতে এসেছেন। বাগগোপাল হয়ে এসেছেন ননী ভিক্ষা করতে। তাই দুরারের বাইরে কেলে এসেছেন তাঁর প্রতাপের রাজমুকুট, তাঁর ঐশ্বর্যের সাজসজ্জা। প্রবিশ্তভের বন্দু বলে নিষ্কিণ্ত হয়ে এসেছেন। রাজেশ্বর হয়ে কিরছেন কাঙালের মত। 'ওরে, তুরুর কেউ চিনা না রে,' বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ : 'সে পাগলের বেশে দীন হীন কাঙালের বেশে কিরছে জীবের ঘরে-ঘরে।' যে কাঙাল তার কী আর আছে সে কেড়ে নেব?



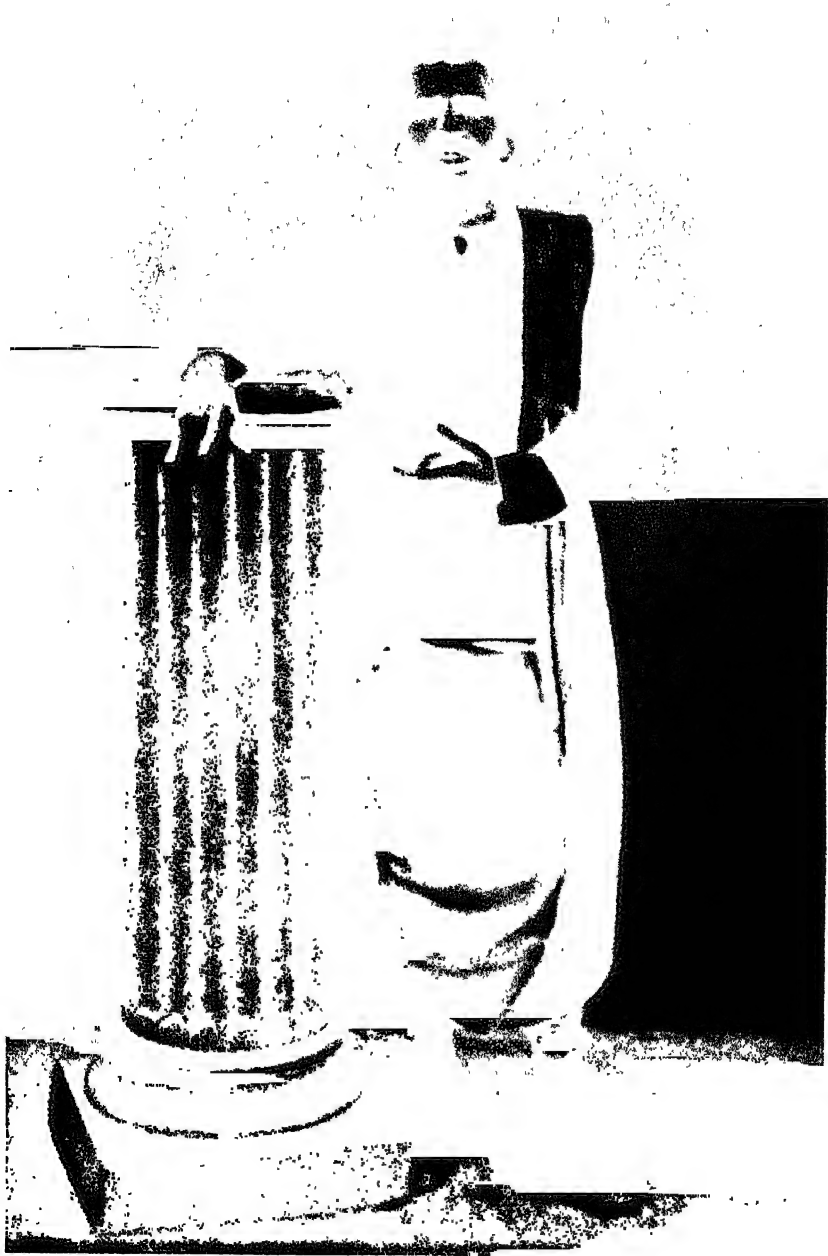
‘জন্ম তাঁর কোন প্রিয়?’ বললেন ঐক্যবদ্ধক : ‘খোল হিরে জাব কোন গরুর প্রিয়।’  
সবুদ দেখতে যবে জাবে খোল যেখানে হজ কিনা। বাকের মধ্যে আন্তরিকতা  
আছে কিনা। ডাকের মধ্যে আছে কিনা অন্তরঙ্গতার সূর। নিয়ন্ত্রণের মধ্যে আছে  
কিনা আভিষেকের আশ্বাদ।

কবিতা-কবিতা কোন শোক হর, তেমনি নাহি কবিতা-কবিতা প্রের আগ্রহ। পক্ষশব্দা  
থেকে আগ্রহ এবার নিষ্কলঙ্ক লভন। জীবনের নির্বাসনে আগ্রহ এবার মৃদুতির  
সুসংবাদ—নির্বাসনা স্বাকরে। সমস্ত অন্ধকারে আগ্রহ এই প্রার্থনার দীপশিখা।

৬ই ফাল্গুন ১৩৫২

অমিত্রাক্ষর

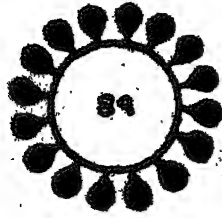












সমস্ত সাধনার ইতি করে দিলে রামকৃষ্ণ।

আর পাখা চালিয়ে কী হবে? দক্ষিণ থেকে চলে এসেছে মল্লর হাওয়া। আর কী হবে দাঁড় টেনে? ব্যাক কাটিয়ে অনুকূল বারদে পাল তুলে দে নৌকোর।

সাধনের প্রথম অবস্থাতেই খাটনি। তার পরে পেনসন। প্রথমে সিঁড়ি ভাঙা, পরে পাহাড়ের চূড়ায় পরেশনাথের মন্দির।

সিম্ধি-সিম্ধি বললে কি হয়? সিম্ধি গারে মাথলেও নেশা হয় না। খেতে হয় একটু। দৃধে রাখন আছে বললেই কি রাখন হবে? দৃধকে দই পেতে মশ্বন করো নিজনে।

‘হরিসে লাগি রহ রে ভাই। তেরা বনত বনত বনি স্বাই।’

হরিতে লেগে থাকো। লেগে থাকতে-থাকতেই হরি হয়ে যাবে। বলতে-বলতেই হরি ব’নে যাবে।

রামকৃষ্ণ হরি হয়ে গেছে। যে আছে সে-ই হয়েছে। এই হওয়া অর্থ থাকাকাটিকেই প্রকাশিত করা। এর পর আবার সাধন কি?

বাউল বৈষ্ণবরা বলে, সাঁই। ‘সাঁইয়ের পর আর কিছু নাই।’

রামকৃষ্ণেরও আর কিছু নেই। রামকৃষ্ণের পরেও আর কিছু নেই।

বৈষ্ণব বাউলরা একেই বলে সহজ অবস্থা। সহজ অবস্থার দুটি লক্ষণ। প্রথম, কৃষ্ণগন্ধ গায়ে নেই। তার মানে ঈশ্বরের ভাব অন্তরে ওতপ্রোত, বাইরে কোনো চিহ্ন নেই, মূখে হরিনাম পৰ্যন্ত বলছে না। আর দ্বিতীয়, পদ্মের উপরে জলি বসবে অথচ মধু খাবে না। তার মানে, ভক্তোন্মত্ত, কাম-কান্দনে পদুয়া নেই। রামকৃষ্ণের এখন সেই সহজ অবস্থা।

অনেক পিত্ত জমলে ন্যায্য লাগে, তখন চার দিকে হুঁলে দেখায়। অনেক ভক্তি জমলে মধু লাগে, তখন চার দিক হরি দেখায়। প্রীতমতী যখন শ্যামকে ডাকলে, সমস্ত শ্যামময় দেখলে। আর নিজেকেও শ্যাম বোধ হল। রামকৃষ্ণ সমস্ত বিশ্ব ঈশ্বরময় দেখল, দেখল সেও ঈশ্বর। পারার হুঁলে শিশে অনেক দিন থাকলে শিশেও পারা হয়ে যায়। রামকৃষ্ণ ভগবানের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে থেকে ভগবান হয়ে গেল। কুহুদে পোকা ভাবতে-ভাবতে আরশুলা নিশ্চল হয়ে যায়, নড়ে না, শেষে ডাকে আন্তে-আন্তে কুহুদে পোকাই হতে হয়। রামকৃষ্ণ রহু ভাবতে-ভাবতে রহু হয়ে গেল। যে নিরাকার ছিছ সে হয়ে বাঁড়াল নরানকার।



কিন্তু সত্য, সাধন ভজন কি! হরি আবার কবে হরিনাম করে।

কিন্তু খোলা নেমেছে তার আবার জন্মল কিসের?

কিন্তু খোলা নামবে কখন? এক জন বাড়ল এসেছে রামকৃষ্ণের কাছে। রামকৃষ্ণ তাকে শুধেলে : 'তোমার খোলা নেমেছে?'

বাউল তাকিয়ে রইল অরাক হয়ে।

'খালি রসের কাজ সব শেষ হয়ে গেছে? স্বত জন্মল দেবে তত "রেফাইন" হবে রস। প্রথম আকের রস, পরে গুড়, পরে দোহো, পরে চিনি—তার পর মিছরি—কিন্তু, জিগগেস করি, খোলা নামবে কখন? অর্থাৎ সাধন কবে শেষ হবে?'

বাউল শুনতে লাগল মন্ডামুন্ডের মত।

যখন ইন্দ্রির জয় হবে। তার আগে নয়। যেমন জোঁকের উপর চুম দিলে জোঁক আপনি খুলে পড়ে যার তেমনি শিখিল হয়ে বাবে ইন্দ্রির। তার আগে নয়।'

জন্মল নিভিয়ে খোলা নামিয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ। সে এখন আকাশের মৌন। সমুদ্রের শান্তি। ধরিত্রীর সমর্পণ।

ঔঁকার ধনু, আশ্বা শর আর ব্রহ্ম লক্ষ্য। নিভুল চোখে লক্ষ্য ভেদ করতে হবে, তার পর তীরের মূখে লক্ষ্যের সঙ্গে তন্ময় হতে হবে। ব্রহ্মতত্ত্বকামুচ্যতে।

কিন্তু জানিস, তাকে যখন লাভ হয়, তখন আর ঔ উচ্চারণ করবারও যো নেই। সমাধি থেকে অনেক নিচে নেমে না এলে ঔ বলতে পারি না।'

শাস্ত্র যেমন বলা আছে তেমনি দর্শন হয় রামকৃষ্ণের। কখনো দেখে জগৎময় আগুনের স্ফুর্জিগ। কখনো দেখে চার দিকে যেন পারার হুদ বকবক করছে। কখনো বা গলিত রূপের স্রোত। কখনো বা গ্রহতারার রম্যশালের ফুলবদ্রি। নীলিমালয়ের উর্ধ্ব কখনো বা অন্তহীন অন্তরীক্ষের শূন্যতা।

রামকৃষ্ণ এখন একটি অখণ্ড প্রাপ্তি, একটি অখণ্ড প্রত্যুত্তর।

একটি আকাশবিস্তীর্ণ প্রশান্ত স্তম্ভতা।

কিন্তু ব্রহ্ম নিয়ে আমি কতক্ষণ থাকব? ছাদে উঠে আবার সিঁড়িতে নামা। কখনো লীলার কখনো নিত্য—যেন চোঁকির পাটে ওঠা-নামা করছি। এক দিক নিচু হয় তো আরেক দিক লাফিয়ে ওঠে। হেঁদিকে তাকাই সেদিকে তিনি। অন্তর্মুখে সমাধিস্থ হয়ে আছি তখনো তিনি, বহির্মুখে জীবজগৎ নিয়ে আছি তখনো তিনি। যখন স্মরণির এ পিঠ দেখছি তখনো তিনি, আবার যখন উল্লটো পিঠ দেখছি তখনো তিনি।

শিব হয়ে আছি, তিনি। জীব হয়ে আছি, তিনি।

তুষের স্মারা আবৃত থাকলেই ধান্য, তুষ থেকে মূত্র হলোই তণ্ডুল। জীব-শিবে ভেদ নেই। ভেদ হচ্ছে প্রাপ্তির ফল। কোরকে যেমন পুষ্পভাব, প্রস্ফুটিত পুষ্পেও তেমনি কোরক। ঈশ্বরে যেমন জীবভাব, জীব তেমনি ঈশ্বরভাব।

কিন্তু বাই বোলা বাপ, নির্বিকল্প ব্রহ্ম হয়ে বসে থাকতে পারব না। বাপকের মতন থেকেছি, থেকেছি উন্মাদের মত। কখনো জড় হয়েছি, কখনো পিচাট। তারপর আবার নিত্য থেকে চলে এসেছি লীলার। রামলালকে কোলে নিয়ে



বেড়িয়েছি, নাইয়েছি-খাইয়েছি। হৃদয়মান সেজে পথে উঠে বসেছি, আশঙ্ক-আশঙ্ক  
কল খেয়েছি। তারপর শ্রীমতী হয়ে কৃষ্ণময় হয়ে গেলাম। আমার সীমা ছোঁকে  
নিভো মন উঠে গেল। ভাষা-ব্রাহ্ম রইল না। সজনে তুলসী সব এক হয়ে গেল।  
বড় ঈশ্বরীর পট বা ছবি ছিল সব খুলে কেঁসলাম। হয়ে গেলাম সেই অখণ্ড  
সীতানন্দ আদি পুরুষ। সেই আদি বার আর অণ্ড নেই।

সব রকম সাধনই করেছি। তামসিক, রাজসিক আর সাত্ত্বিক। জ্বর যা কালী,  
দেখা দিওনে? দেখা যদি না দিবি তো গলার ছদ্রি দেব। এই হল তামসিক  
সাধন।

রাজসিক সাধনে নানারকম ত্রিলাকলাপ, অনুষ্ঠানের সমারোহ। এত তীর্থ করতে  
হবে, এত পদ্রুচরণ, এত পণ্ডতপা! আর সাত্ত্বিক সাধনা শান্তশীলের সাধনা।  
ফলাকাঙ্ক্ষা নেই, শুদ্ধ নামটি নিয়ে নির্নিমেব হয়ে পড়ে থাকো। নাম দিচ্ছে-দিচ্ছে  
কাম ধরে ফেল।

আর কাম খুঁচলেই মনস্কাম।

আমারই মতন রূপ কে একজন প্রবেশ করলে আমার মধ্যে। দেহের খটপট ফুটে  
উঠল তার আবির্ভাবে। নিশ্চন্দ্র ছিল, উদ্‌ম্‌দ্রু হয়ে উঠল।

আমি জীবের জন্যে এসেছি জীবের মধ্যেই থাকব। থাকব “ডাইলিউট” হয়ে।  
আমার আপন জন কত আসবে আমার কাছে, কত আহ্লাদের দিন আছে, কত  
ভাবের আশ্বাদের দিন।

গাঁজাখোরকে দেখলে গাঁজাখোরই আহ্লাদ করে। গারে পড়ে কোলাকুলি করে।  
অন্য লোক দেখলে মৃদু লোকের। গরু আপন জনকে দেখলে গা চাটে, অন্য  
লোক দেখলে চুঁ মায়ে।

আমার আপন জন সব যখন আসবে তখন আমাকে আপন ভাবার কথা বলতে  
হবে। ব্রহ্ম হয়ে বোবা হয়ে থাকলে আমার চলাবে কেন?

পাকা ঘির কোনো লক্ষ থাকে না। কিন্তু যখন আবার পাকা ঘিরে কাঁচা লুচি  
পড়ে, তখন একবার কলকল করে ওঠে। কাঁচা লুচিকে পাকা করে আবার সে  
চুপ হয়ে যায়।

এই ঘিরে পড়বে অনেক কাঁচা লুচি। তাই একটু কলকল না করে উপায় নেই।

মোম্বাছি বতকণ ফুলে না বসে ডনডন করে। ফুলে বসে মধু খেতে আরম্ভ  
করলে চুপ হয়ে যায়। মধু খেয়ে যখন মাতাল হয় তখন আবার আনন্দে গুনগুন  
করে।

তাই আমাকে গুনগুন করতে দিস। গান গাইতে দিস প্রাণ ভরে।

গীতসম্বা যে বলে কালী

পূজা সম্বা সে কি চায়?

সম্বা তার সম্বানে ফেরে

কছু সন্ধি নাই পার।



শ্যামকুরে কলসীতে জল ভরবার সময় একবার ডক-ডক করে। পূর্বা হরে গেল  
কর শব্দ হয় না। কিন্তু আরেক কলসীতে যদি ঢালঢালি হয় তখন আবার শব্দ  
হয়।

স্বস্ত্যস্ত্য রহস্য, আবার শব্দও রহস্য। আমাকে এখন একটু শব্দ করতে দে।  
আমার আপন লোকরা সব আসবে, তাদের সঙ্গে আমি নৃত্য করব না?

আপেকার লোক বলত, কালাপানিতে জাহাজ গেলে ফেরে না। ওরে, ভয় নেই,  
আমার রিটার্ন টিকিট কাটা আছে। আমি বারে-বারে ফিরে-ফিরে আসি।

‘হা’-র পর একবার ডুব দিয়ে ফের ফিরে আসি ‘নি’-তে। জানিস না সেই কিস্তুনের  
কান্ড? কিস্তুনে প্রথমে গান ধরে ‘নিতাই আমার মাতা হাতি! নিতাই আমার  
মাতা হাতি!’ তারপর ভাব যখন জমে, তখন শব্দ বলে, ‘হাতি! হাতি!’ তার  
পর কেবল ‘হাতি!’ শেষকালে ‘হা’। বলতে-বলতে ‘সমাধি, একদম চুপচাপ।

কিন্তু আমি ‘হা’-র পর আবার ‘নি’-তে ফিরে আসি। শোনবার জন্যে তোরা যে  
সব রয়েছিস উৎকর্ষ হয়ে। তোদের ত্বিভিত কর্ণে আমাকে যে নাম দিতে হবে।  
আমার কি কান্না দিলে চলবে? শ্যামকুরে পেরিছেই বলে কি আমি তেলিপাড়ার  
খবর রাখব না?

শোন, দুটি ডাব নিয়ে থাকবি। এক দাসডাব, আরেক সন্তানডাব। অহং তো  
আর যায় না, হাজার বিচার করো, ঘুরে-ফিরে ফের এসে উঠক মারে। আজ  
অম্বল গাছ কেটে দাও, কাল আবার ফেঁকড়ি বেরবে। উপায় কি? উপায়  
হচ্ছে, আমি ভক্ত, আমি দাস, আমি বালক এই ভাবটি আরোপ করা। মিস্টি খেলে  
অম্বল হয় কিন্তু মিছারির মিস্টিতে হয় না। অকামো বিক্কাযো বা। বিক্কাযো  
কামনা নয়।

আর শেষ ডাব, মধ্য ডাব—সন্তানডাব। পূজার আদ্যাশক্তিকে প্রসন্ন করতে না  
পারলে কিছই হবে না। সেই রহস্যময়ীর প্রতিমাই তো স্ত্রীজাতি। মাতৃভাবই  
তাই শব্দ ডাব। সে ভাবেই তাদের প্রাণময় অভিষেক। আর কোনো ভাবে নয়।

আমি মাতৃভাবেই বোড়শী পূজা করেছিলাম। দেখলাম স্তন মাতৃস্তন, যোনি  
মাতৃযোনি।

শ্রীমাকে জিজ্ঞাস করল এক জন ভক্ত: ‘মা, আপনি ঠাকুরকে কি ভাবে দেখেন?’  
শ্রীমা কিছক্লপ স্তম্ভ হয়ে থাকলেন। পরে গম্ভীর মূখে বললেন, ‘সন্তানের  
মত দেখি!’

ওরে এইটিই মহাভাব।

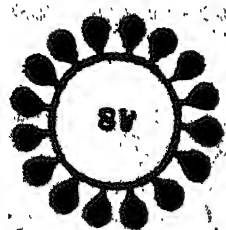
সারাসারি বস্তু হয়েও ঈশ্বর ভাবরূপ ধরে রয়েছেন। আমাকেও থাকতে দে  
ভাক্সে।

‘এবার ভালো ভাব পেরেছি।

ভবের কাছে পেরে ভাব

ভবীকে ভালো ভুলিয়েছি।’





জ্যৈষ্ঠ মাসে ষোড়শী পূজা হল, আশ্বিন কি কার্তিকেরই সারলা ফিরে গেল কামার-পুকুর। শাশুড়ি বললেন ফিরে যেতে। ভাবের সংসার তো দেখলে এবার একটু অভাবের সংসারটা দেখে এস।

রামেশ্বর বৃদ্ধিতে পারছে তার দিন আর বেশি নেই। বাড়ির সামনে একটা আমগাছ কাটছে, রামেশ্বর বললে, ভালোই হল আমার কাজে লাগবে।

পাঁচ-সাত দিন পরে, অগ্রহায়ণ মাসে, চোখ বৃদ্ধল রামেশ্বর।

গায়ের গোপাল কাছাকাছিই থাকে। রাত্রে হঠাৎ তার বাড়ির দরজার একটা শব্দ হল।

‘কে?’

‘আমি রামেশ্বর।’

‘এত রাত্রে?’

‘গঙ্গামনানে যাচ্ছি। বাড়িতে রখুবার রইল, তার সেবার বাতে গোল না হয় দেখো।’

দরজা খুলতে এগিয়ে গেল গোপাল।

‘দোর খুলে কী হবে? আমার শরীর নেই, আমাকে দেখতে পাবে না।’

খবর এসে পৌঁছুল দক্ষিণেশ্বরে। রামকৃষ্ণের ভাবনা ধরল এ দুঃসংবাদ মাকে কি করে শোনাই! এ শোক মা সামলাতে পারবেন না।

সর্বপ্রথমে জগদম্বাকে শোনাই।

মন্দিরে গেল রামকৃষ্ণ। বললে, অবস্থা বা করেছিল এবার ব্যবস্থা করে দে। পুণ্যশোক দিরোঁছিল এবার তা সহ্য করবার মতো শক্তি দে, সাম্পনা দে। এক হাতে দিবি আরেক হাতে দিবি নে, তা হতে পারবে না।

নবভেদে গিয়ে চন্দ্রমণিকে বললে রামকৃষ্ণ।

ভেবেছিল চন্দ্রমণি শোক বিহীন হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়বে। কিন্তু চন্দ্রমণি বিশেষ বিচলিত হলেন না। চোখের কোণের জলটুকু মুছে নিয়ে বললেন, ‘সংসার অনিত্য। মৃত্যু নিশ্চিত। তাই শোক করা অনর্থক।’ রামকৃষ্ণের দিকে তাকালেন উল্লসিত হয়ে। বললেন, ‘সে কি, তুই কীদাঁছ কেন? এত সব ব্যাকারে নিজেই শেষে অবদ্বক হোল?’

না, কোথার চোখের জল? সর্বত্র আনন্দভাৱ।



জন্মভাষ্যকে উদ্দেশ্য করে বার-বারে প্রবন্ধ করতে লাগল রামকৃষ্ণ। যেমন মহনে  
আহিস তেমনি আহিস সহনে। যেমন আহিস ভাবনে তেমনি আহিস পাকনে।

শব্দবোধ, গেছেন, এসেছেন শব্দে মল্লিক। সিংহ-টিম শব্দে মল্লিক। সদাশরী  
আগিলে মল্লিকের কাজ করে, অটল পরস। গোড়ান-গোড়ান শব্দে রাজসিক  
ভাব, ইচ্ছা করব, হাসপাতাল করব, রাস্তা-পদার্থী করব। শেষকালে বিগলিত  
সম্পর্ক : 'আশীর্বাদ করো যাতে এই ঐশ্বর্য তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরতে পারি।'

দীক্ষিতেশ্বরের কাছেই বাগানবাড়ি, কি ভাবে এক দিন এসে পড়ল পথ চলে।  
স্বাভাব্যে মতি, ভাবনা আধা-সাহেব, কিন্তু রামকৃষ্ণের কাছেটিতে এসে আর  
বেতে চায় না। যে কালে হাসপাতালে এসে নাম লিখিয়েছ, রোগের বতকণ কসর  
থাকবে ছাড়বে না ডাক্তার সাহেব। আর ছাড়ান-ছাড়ান নেই। তুমি নাম লেখালে  
কেন?

রামকৃষ্ণের দ্বিতীয় রসদদার। বলে, 'আর কিছু বদ্বি না, তুমি আমার গদ্বি।  
আমার গদ্বি।'

'কি কার গদ্বি?' রামকৃষ্ণ হাসে। করজোড় করে বলে, 'তুমি আমার গদ্বি।'

শব্দে স্বাী আবার আরেক কাটি উপরে। প্রতি মঙ্গলবার সারদাকে তার বাড়ি  
নিয়ে আসে। ষোড়শোপচারে পূজো করে তার পা দখানি। মঙ্গলাচরণে মঙ্গল  
চরণ।

জন্মভাষ্য। অন্ধকার জন্মের মধ্য দিয়ে পথ চলে শব্দে। বলে, তাঁর নাম  
করে বেরিয়েছি, আমার আবার বিপদ কিসের। ক্রমে-ক্রমে পার্থিব বিষয়ে ঐশাসীনা।  
রামকৃষ্ণকে বলে, তুমি ন্যাংটা, তোমারই অখণ্ড আরাধ। আমরা এ গ্রন্থে খুলি  
তো ও গ্রন্থেতে পাক দিই।

'তোমরা যে অনেক গ্রন্থ পড়েছ। গ্রন্থই তো গ্রন্থ। আমি গ্রন্থের গ-ও জানি না।  
আমি খাই-খাই আর বগল বাজাই। ন্যাংটার নেই বাটপাড়ে ভয়।'

তোমার মত সরলই যে হতে পারি না। সরল ভাবে ডাকলে কি তিনি না শুনেন  
পারেন? শব্দে এখন সেই সরল অগ্র। বলে, সরল হওয়ার সাধনই তো সব  
চেষ্টে কঠিন সাধন। সামান্য গা খালি করতে পারি না তো মন খালি করব।  
জমিকে নিষ্কণ্টক করি কি করে? জমি পাট করতে পারলেই তো বীজ পড়বে,  
আঁকুর বেরবে। এ সব জমি যে কাঁকুরে জমি।

রামকৃষ্ণের মধ্যে শব্দে একটি হাসির সারল্য।

তুমি আমার যেমন দেখতে সরল তেমনি তোমাকে শব্দেতে সরল।

রামকৃষ্ণের তখন শব্দে পেটের অসুখ, শব্দে বোধ পরামর্শ দিলেন, একটু আফি  
খাও। রামকৃষ্ণ গিরেছে তার রাস্তা-পদার্থে, বতকণ সাধনেই শব্দে  
ভিঙ্গপেনসানি। বললেন, রাস্তা-পদার্থে বাগানে ফেরবার সময় আমার থেকে নিরে বেও  
আফিটকু।

কথার-কথার ফুলে গিরেছে আফিটের কথা। পথে এসে রামকৃষ্ণের মনে পড়ল,  
এ বাট, আফিটকুই নিরে আসা হয়নি। অমনি কিরে গেল শব্দে বাগানবাড়িতে।



শম্ভু তখন অবশ্যে চলে গিয়েছে, ব্যক, ভাবসামান্য করে আর কান্না নেই। ডিসপেনসারির কম্পাউন্ডারের থেকে চেয়ে নিয়েই হবে। কম্পাউন্ডার তখনই কামড়ে হুড়ে দিয়ে দিল এক দলা। ফেরবার পথে রামকৃষ্ণ দেখল তার আর পা চলেছে না, কে কেন তার পা টেনে ধরে রয়েছে। রাস্তার না উঠে পা এগিয়ে বাজে ছেনের দিকে। এ কি, এ কোন পথে চলেছি? পথ কই গৃহে ফেরবার? পথ সব হুড়ে গেল নাকি? অথচ পিছন ফিরে শম্ভুবাবুর বাড়ির দিকে তাকিয়ে পথ তো দেখতে পারছি দিবা। তবে এ কী পথভ্রম!

রামকৃষ্ণ ফের শম্ভুবাবুর বাড়ির ফটকের কাছে ফিরে এল। এইবার ঠিক হাঙ্গল হবে পথের। সামনে গিরে ডাইনে। পথঘাট তো হুৎসুত। তবে কেন বেচালে পা পড়বে? আফিঙের পুটলি টাঁকে গুঁজে রামকৃষ্ণ আবার রওনা হল। আস্তে-আস্তে এক পা দা, পা করে, হুৎসুতের জের টেনে-টেনে। কিন্তু বখাপূর্ব্ব তথাপরং। আবার দিকভ্রম আবার পথলুপ্তি। আবার কে পা ধরে টানতে লাগল পিছন দিকে। কি, কোথায় কী ভুল হল আমার!

হঠাৎ মনে পড়ে গেল রামকৃষ্ণের। শম্ভু বলেছিল, আমার থেকে নিয়ে বেও, তাকে না বলে আমি তার কম্পাউন্ডারের থেকে চেয়ে নিয়ে গেছি। তাই মা আমাকে ধোঁতে দিচ্ছেন না! খুঁরিয়ে মারছেন। আমার যে সত্যচ্যুতি হয়েছে। এ ভাবে নেওয়া তো চুরি করার সামিল।

অর্মান ফিরে গেল রামকৃষ্ণ। ডিসপেনসারিতে গিয়ে দেখে সেই কম্পাউন্ডারও নেই। দরজা বন্ধ নাকি? কে জানে। জানলা একটা খোলা আছে। সেই জানলা দিয়ে আফিঙের পুটলিটা ছুড়ে ফেলে দিল ভিতরে। বললে, 'ওগো, এই তোমাদের আফিং রইল।'

বলে ফের মন্দিরের দিকে পা বাড়াল রামকৃষ্ণ। সমস্ত পথ এখন সড়ক। আর কেউ টানছে না পা ধরে, ঠেলছে না এদিক-ওদিক। চোখের দৃষ্টি কুর্সা হয়ে গিয়েছে।

আমার মা আছে আর আমি আছি। আমি তো মার হাত ধরিনি, মা-ই আমার হাত ধরেছেন। নিজে না ধরে তাকে দিচ্ছেই ধরিয়েছি আমাকে। তাই পা এতটুকু পড়তে দেন না বেচালে।

আমি তোমাকে ছেড়ে থাকি, কিন্তু মা, তুমি আমাকে ছেড়ে থেকো না। হুৎসু ভুল মং ছোড়ো।'

ওরে শোন, বাঁদরের বাচ্চা হবি না, বেড়ালের বাচ্চা হবি। বাঁদরের বাচ্চা তার মাকে ধরে, মা যখন এক পাছ থেকে আর এক পাছে লাফার, কখনো ছিটকে পড়ে বার বাচ্চা। আর বেড়ালের বাচ্চাকে তার মা বাড়ে কামড়ে ধরে, বেড়ালের বাচ্চার আর ভয় নেই। মা-ই তাকে অঁকড়ে ধরে নিরে বাবে বেখানে খুঁনি। কতু আখার ধারে, কতু বা ছাইয়ের গাদার, কতু বা বাবুদের বিছানার।

তুমি কোথায়, তোমাকে ধরতে পারছি না। এই হাত বাড়িয়ে দিলাম, তুমি আমার কাছে।



সারদার বাবা আসলপথ, এক গাঁ থেকে আরেক গাঁ। বাপ ভায়র দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে সেই আসলপথ দিয়ে, রাসমান্তরে। ছোট ছেলোটিকে বাপ কোলে করে নিয়ে যাচ্ছে। বড়টি সেরানো, সে নিজেই বাপের হাত ধরে চলেছে। সরু পথ, পড়ে যাবার ভয়, তাই দু ছেলেই বাপের আশ্রয় নিয়েছে। যাচ্ছে-যাচ্ছে, হঠাৎ একটা খন্ডাচিল উড়ে বেতে দেখল, একেবারে ঠিক মাথার উপর দিয়ে। দেখেই দু ছেলের মহা আহ্বাদ। দুজনেই আপনা ভুলে হাততালি দিয়ে উঠল। ছোট ছেলোটো জানে, বাপ আমাকে ধরে আছে, আমার ভয় কি, আমি আনন্দে হাততালি দিই। কিন্তু বড় ছেলোটো যেই বাপের হাত ছেড়ে হাততালি দিতে গেল, অমনি পড়ে গেল নিচে, যা থেকে কেঁদে উঠল।

মাকে অমনি কোলে নিতে বল। মার কোলে বসে হাত ছেড়ে দে।

সারদার বাবা রামচন্দ্র রামনবমী তিথিতে মারা গেলেন। সারদার মন ভেঙে পড়ল।

ভাবল আবার দক্ষিণেশ্বরে ফিরে যাই।

বৈশাখ মাস, ১২৮১ সাল, সারদা আবার দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এল।

কিন্তু থাকে কোথায়?

আর কোথায়। সেই সংকীর্ণ নবত ঘরে। চন্দ্রমাণির সঙ্গে।

একরাত ঘর। একটুখানি দরজা। ঢুকতে-বেরুতে মাথা ঠুকে যায়। একজনে থাকবার মতও তাতে জায়গা হয় না—তা দুজনে, শাশুড়ি-বোয়ে। ঐটুকু ঘরের মধ্যেই হাঁড়-কুড়ি, পেটলা-পুটলি। যত হাবজা-গোবজা। শিকের বুলছে যত কড়া-ডেকাচি। রামকৃষ্ণের জন্যে জিয়ানো মাহ পৰ্যন্ত। এখানে থাকতে বৌর যে বেজার কষ্ট হবে।

কথাটা শম্ভু মল্লিকের কানে উঠল। মথুর হলে হয়তো অটালিকার রাখতেন, শম্ভু মল্লিক মল্লিকের কাছে সারদার জন্যে একখানা চালাঘর ভুলে দিলেন। তার জন্যে জমি-নিতে হল মৌরসী স্বখে। আড়াই শো টাকা সেলামী দিলেন শম্ভু।

জমি তো হল কিন্তু কাঠ কই?

কাঠ যোগাল কান্তেন। বিশ্বনাথ উপাধ্যায়। বিশ্বনাথ নেপালরাজের কৰ্মচারী। কলকাতার ও বকস্বলে নেপালের শাল কাঠের সে যোগানদার। বেলুড়ে তার কাঠের গদি। বললে, 'যত লাগে পাঠিয়ে দেব শালের চকোর।'

লড়াইয়ে বামুনের ঘরের ছেলে। বাপ ভারতীর কোজের সুবাদার। এরা লড়াইও করে আবার পুজোও করে। বুদ্ধদেবের শিব নিয়ে যায়। এক হাতে শিব অন্য হাতে তরবার।

বেদ-বেদান্ত গীতা-ভাগবত সব কণ্ঠস্থ। তারপর ভক্তি কত। যখন পুজো করে কর্ণপুরের আরাতি করে। পুজো করতে-করতে স্তব করে আসনে বসে। সে আরেক মান্দব। পুজো করার সময় চোখের ভাব ঠিক কেন বোলতা কানড়েছে।

কী ভক্তি। নিজের মার কাছে নিচে বসে। যা যে আসনে বসে তার চেয়ে নিচু আসন।

কিন্তু যে আসনে সে বসবে তার চেয়ে উঁচু আসনে মাকে বসাবে।

কী ভক্তি। রামকৃষ্ণ বরানগরের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, হুটে এসে মাথার উপরে হাত



থরে। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে নানা ভরসার রেঁচ খাওয়ায়। বেখানে খাওয়ার  
সেখানেই আঁচবার ব্যবস্থা করে, উঠতে দেয় না। বাতাস করে, পা টিপে দেয়।  
ওদের বাড়িতে গিয়ে পাইখানার বেহুঁস হয়ে পড়েছে রামকৃষ্ণ—এত আঁচাঘী, তবু  
পাইখানার গিরে ঠিকমত বসিয়ে দিলে এল। যদি কখনো সমাধি হয় রামকৃষ্ণের,  
কাস্তেন মাখার হাত বুলিয়ে দেয়। সে এককালে হঠাৎবোগ করত। তাই গুদ্র আছে  
তার হাতে।

শালের চকোর পাঠিয়ে দিল বিশ্বনাথ। একখানা আবার গঙ্গার জোয়ারে ভেসে  
গেল একদিন। হৃদয় দঃখ করে বললে সারদাকে, 'তোমার যেমন অসেস্ট, একটা  
শালকাঠও ঠিকমত জোটে না।'

সারদা শূদ্র একটু হাসল উদাসীনের মত।

গেছে-গেছে ও শালকাঠ। বিশ্বনাথ আবার নতুন পাঠিয়ে দিলে। ঘর উঠল সারদার।  
চালাঘর।

শালকাঠ নিয়ে বিশ্বনাথেরও বিপদ কম নয়। গঙ্গার জোয়ারে অনেকখানি কাঠ  
তার ভেসে গেছে। রাজসরকারের দারুণ ক্ষতি। এখন কী কৈফিয়ৎ দেয়া হবে  
এর জন্যে, কে বলবে? কাঠের হিসেব পাঠালে না এবার বিশ্বনাথ। ঠিক করলে  
পরের বছরের লাভে এ লোকসানের পূরণ করবে। কিন্তু হঠাৎ কাটাশূদ্র থেকে  
তার তলব এল। বিকৃত কি রিপোর্ট গেছে রাজধানীতে, বিশ্বনাথের চাকরি নিয়ে  
টানাটানি। সংসারী লোক, ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। নেপালে বাবার আগে এল সে  
দক্ষিণেশ্বরে। সেই সরল সত্যশরণের কাছে।

বললে, 'এখন উপায় বলুন।'

'উপায় খুব সোজা।' বললে রামকৃষ্ণ। 'এর চেয়ে সোজা আর হতে পারে না।'  
কি?'

'সত্য কথা বলবে। কাঠ তো আর তুমি নাওনি, গঙ্গার নিরেছে। তাই বলবে  
গিয়ে দরবারে। তোমার কিছু হবে না। যা তোমাকে, তোমার সত্যকে রক্ষা  
করবেন। সত্যের মত সহজ আর কিছু নেই।'

বৃকের ভার নেমে গেল বিশ্বনাথের। সোজা সত্য কথা বলব এ সব চেয়ে বড়  
আশ্বাস। অভয়সঙ্গী পাতিত।

হলও তাই। সত্য কথা বলার তার দোষকালন তো হলই, তার প্রয়োজন হল।  
কাস্তেন ছিল কর্ণেল হল। ফিরে এল কলকাতার নেপালের রাষ্ট্রদূত হয়ে।

বাঙালীদের নিন্দা করে বিশ্বনাথ। নির্দোষ করে ইংরেজি-পড়ুয়াদের। ঠাকুরের  
পায়ের কাছে বসে বলে, 'এমন শ্রানিককে ওরা চিনল না।'

সংসারে থাকতে গেলে সত্য কথার খুব আঁট চাই। আর এই সত্যেই ভরসা।  
সত্য কথাই কলির তপস্যা। কানননোবাকো বারো বছর সত্য পালন করলে হৃদয়ে  
সত্য-সম্পর্ক হয়ে যায়।

আমি মাকে সব নিয়েছিলাম। জ্ঞান-অজ্ঞান, ধর্ম-অধর্ম, পাপ-পুণ্য, কল্যাণ-অধর্ম,  
শুচি-অশুচি, সব। কিন্তু সত্য মাকে দিতে পারলাম না। কলিতে পারলাম না,



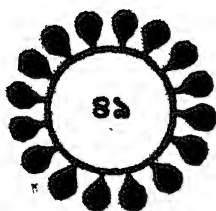
এই নে তোর সত্য, এই নে তোর অসত্য। এ সত্য যদি জ্ঞান করি তবে মাঝে  
নে সর্বস্ব অর্পণ করলাম সেই সত্য রাখি কিসে? সত্য ভগবানকেও দেয়া যায়  
না। সত্যই তো ভগবান। তা আবার দেব কয়ক?’

সেই খালকাঠের ঘরে বাস করতে লাগল সারদা। একটি ঘেরে রইল তার তক্তা  
করতে। সেই ঘরেই রাখে সারদা—রামকৃষ্ণের সেই ছিনাথ হাতুড়ে। খালা-বাটি সাঝিরে  
নিরে বাস মন্দিরে। কাছে বসিরে রামকৃষ্ণকে খাইরে আসে। মাথা থেকে ঘোমটাটি  
সরে না হাওরার।

দিসে-মুদুপরে রামকৃষ্ণ মাঝে-মাঝে যায় সেই চালাঘরে। খোজ-খবর নিরে আসে।  
ঘোমটার ভিতর থেকে কথা কয় সারদা।

একদিন হল কি, বিকেলের দিকে গিয়েছে রামকৃষ্ণ। আর যেমনি খাওয়া অমনি  
মুদুলবারে বর্ষা। সে বর্ষা আর থাকে না। মন্দিরে এখন ফিরে যাই কি করে?  
না, মাষ না মন্দিরে। তোমার চালাঘরটিতেই থাকব আজ। কি খাওয়াবে আজ  
বলো?

ঝোল-ভাত তোমার পথ্য, ঝোল-ভাতই থাকে। সারদা রেখে দিল ঝোল-ভাত।  
খেতে-খেতে রামকৃষ্ণ বললে, ‘এ কেমনতরো হল? কালীঘরের বামুনরা যেমন  
রায়ে বাড়ি আসে এ বেন আমি তেমনি এসেছি।’  
চালাঘরেই রাত কাটাল রামকৃষ্ণ। চালাঘর নয়, কালীঘর।



চালাঘরে থেকে সারদার কঠিন আত্মাশা হল।

শম্ভুবাৰু প্রসাদ ডাক্তারকে নিরে এলেন। খাওয়ালেন অনেক ওষুধপত্র। কিন্তু  
ব্রোগের কিছুতেই আরাম হয় না। সঁবাই বলে, দেশে ফিরে যাক। সেখানকার  
খোলা হাওয়া আর মিঠে জল ছাড়া আরবে না অসুখ।

জন্মস্মারিটিতে ফিরে গেল সারদা। আশ্বিন মাস, ১২৮২ সাল। শ্যামাসুন্দরী  
ডাকে টেনে নিলেন বৃদ্ধের মধ্যে।

অসুখ বেড়েই চলল। কোথায় গুস্ত হাওয়া, কোথায় মিষ্টি জল! সারদা মিলে  
গেল বিধানার সঙ্গে। শ্যামা-সুন্দরী চোখে আঁখির দেখলেন। দেশের হাতুড়ে-  
জোড়ারদের ডাকেন এমনও বৃদ্ধি তাঁর সংস্থান নেই। আরছেন অসুখ সন্ন্যাসিন।



সারদার সেই বৃদ্ধি আর থাকে না। খবর পেয়েই রামকৃষ্ণের কাছে।

‘ভাই তো রে হৃদয়, সারদা কেবল আসবে আর বাবে।’ শান্ত স্বরে বললেন রামকৃষ্ণ, ‘অনুভূতজন্মের কিছুই তার করা হবে না।’

বিছানার থেকে আস্তে-আস্তে উঠে বসল সারদা। কাছেই গ্রাম্যদেবী সিংহবাহিনীর মন্দির। ঠিক করল সিংহবাহিনীর মাড়ে গিয়ে হত্যা দেবে। হয় রোগ নাও, নয় আমাকে নাও।

কোনো নাম-ডাক নেই। কিন্তু আমার ডাকেই তার নাম হবে।

মা-ভাইয়েরা যেন জানতে না পারে। চুপি-চুপি যেতে হবে মন্দিরে। কিন্তু যেতে পারব তো একা-একা? নিজের পারে ভর করে?

কে যেন তাকে হাত ধরে নিয়ে গেল ধীরে-ধীরে। মা-ভাইয়েরা জানতেও পেল না। সিংহবাহিনীর মাড়ে হত্যা দিয়ে পড়ল সারদা।

খানিকক্ষণ পড়ে থাকবার পরেই সিংহবাহিনী নেমে এল সিংহাসন থেকে। বললে, ‘তুমি কেন পড়ে আছ গো?’ বলে হাত ধরে তাকে তুলে দিল। ‘ওলতলার মাটি একটু খাও গে, আধি-ব্যাধি সেরে যাবে।’

মাটি খেয়ে অসুখ সেরে গেল সারদার। জীর্ণ দেহ সবল হয়ে উঠল।

গ্রামে-গ্রামান্তরে ছাড়িয়ে পড়ল সিংহবাহিনীর মাহাত্ম্য। দূর-দূরান্তর থেকে আসতে লাগল আর্ত-আতুর। কেউ আমরা আগে জানিনি, আগে বৃদ্ধিনি, খোঁজ করিনি আমাদের গঙ্গাধরকে। সাপের বিষ পর্যন্ত নাশ হয় ঐ মাটির ছোঁয়ায়। চল-চল বাই সিংহবাহিনীর দুরারে।

লোকমাতা লোকের কল্যাণের জন্যে হৃদয়ন্ত দেবীকে জাগিয়ে দিলেন। যেমন জগতের প্রভু ভুবনের কল্যাণের জন্যে জাগিয়ে দিয়েছিলেন ভবতারিণীকে।

এ দিকে শম্ভু মল্লিকের অবস্থা সজিন হয়ে উঠেছে। ঘোর বিকার। সর্বাধিকারী এসে দেখে বললে, ‘ওষুধের গরম।’

দেখতে গেল রামকৃষ্ণ। শম্ভুর বিকার-এ মূখে শুভে উঠল তৃপ্তির প্রকাশিত।

‘শম্ভুর প্রদীপে আর তেল নেই।’

অসুখের গোড়ার দিকে শম্ভু বলেছিল একদিন হৃদয়কে : ‘হৃদয়, পেটিলা বেঁধে বসে আছি। কান্ডারী এলে তার হাতে তুলে দেব পেটিলা। বলব ফুলে দাও ভবনদীতে। তার হালকা করো।’

ঐশ্বর্য ছিল, আসক্তি ছিল না। সংসারে ঠাকার দরকার বটে, কিন্তু ওগুসোয় জন্যে ভাববে কে বসে-বসে? যখন আসে আসবে যখন বাবার বাবে। স্বপ্নের লাভ। ঈশ্বরের দ্বারা ভক্ত ঈশ্বরের দ্বারা পরশাগত, তারা কিছু ভাবে না, তাদের স্বপ্নের লাভ। স্বপ্ন আর তত্ত্ব ব্যয়। এক দিক থেকে আসে আরেক দিক দিয়ে বোঝিয়ে যায়। বৈরাগ্য মানে তো হৃদয় সংসারে বিরাগ নয়, বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরে অঙ্গুরাগ। যার ঈশ্বরে অঙ্গুরাগ আছে তার অন্য অঙ্গুরাগে দরকার নেই।

জানিস দ্বারা ভক্ত, তারা হচ্ছে ঈশ্বরের আশ্রয়, ঈশ্বরের সপোন ভুবন রক্ত-গ্রাসের সম্মুখ। ঈশ্বরই তাদের টেনে নেয়। স্বপ্নেরা-এসে যখন শম্ভুর কাছে বসে বসে







এস। যাকে ছেড়ে তবু উঠে যেতে বন কঠে না রামকৃষ্ণের। মা'র কাছটাই কেন কাশীধাম। হৃদয়ের চাঁচকার তীরভর হল।

‘আমারটা রেখে ভোরা দুজনে যা গে।’ বললে রামকৃষ্ণ।

ভোরা দুজনে মানে হৃদর আর রামলাল। রামেশ্বরবরের মৃত্যুর পর রামলাল এসে পুজারী হয়েছেন দীক্ষণেশ্বরে।

আমি আরো একটু বসি মা'র কোল ঘেঁষে। আরো একটু কথা শুন।

রাত প্রায় দুপুর, মাকে ঘুম পাড়িয়ে রামকৃষ্ণ ফিরে এল নিজের ঘরে। খেরে-দেয়ে শুলো নিজের বিছানায়।

কিন্তু হৃদয়ের চোখে ঘুম নেই। কেবল এ পাশ ও পাশ করছে। রাত বত বাড়ছে তত বাড়ছে হৃদয়ের ছটফটানি। কে যেন আশ্বেষ্টপৃষ্ঠে তাকে বেঁধে ধরেছে বিছানায়, ছাড়া পাবার জন্যে হাত-পা ছুঁড়ছে কণে-কণে।

রামকৃষ্ণের পাশের বিছানা হৃদয়ের। রামকৃষ্ণ দেখেও দেখছে না।

এক ঝটকায় উঠে পড়ল হৃদর। ঘরের কোণে গাঠির বাঁধা, কাল ভোরেই সে রঙনা হবে ঠিকঠাক। সহসা সে কিপ্র হাতে গাঠির বাঁধনগুলি খুলে ফেলতে লাগল। আর বাঁধনও কি একটা দুটো! যেমন বত রাজ্যের জিনিস পেয়েছে পুরেছে তেমনি এঁটেছে দড়িদড়ার ঘোরপ্যাচ। টেনে ঝিঁচে ছিঁড়ে খুলতে লাগল দড়ির জট।

রামকৃষ্ণ জিগগেস করল, ‘কি হল?’

‘কী হল! বিছানায় শূতে পাচ্ছি না। বতকণ এ বাঁধনগুলো না বাছে ততকণ আমার শান্তি নেই। গাঠির মতই দড়ি দিয়ে কে আমাকে বেঁধেছে নাগপাশে—’

‘বাড়ি বাঁধি না?’

‘আর গেছি! মনে একটা ইচ্ছে হলেই যদি কেউ বাগড়া দেন, তাহলে বাঁচি কি করে?’ বন্ধন মূক্ত হয়ে হৃদর ফের ফিরে এল বিছানায়। বললে, ‘কিন্তু কেন যে বাড়ি যেতে দিলে না বন্ধনে পারলুম না।’

‘পারবি। ভোর হোক।’

নিজে আগে ভোরে উঠে কালীর মাকে জাগিয়ে দেন চন্দ্রমণি। সেদিন কালীর মা-ই আগে উঠল। বেলা এক-গা হতে চলল তবু চন্দ্রমণির সাড়া নেই। ডাকাডাকি করতে লাগল কালীর মা। তবু দরজা খোলেন না।

দরজার কান পেতে ঠার দাঁড়িয়ে রইল কালীর মা। শুনতে পেল গলার একটা ঘড়ঘড় শব্দ। ছুটে গেল হৃদরকে খবর দিতে।

বার থেকে কী কোঁসলে হৃদর খুলে ফেলল হুড়কো। দেখল চন্দ্রমণির শেষ অবস্থা। ওষুধ আর গঙ্গাজল দিতে লাগল কোঁটা-কোঁটা করে।

তিন দিন কাটল এমন অবস্থায়। হৃদর অসুস্থের মত হুড়কো লাগল যমের সপে।

রামকৃষ্ণ বললে, এবার অস্তর্জলি করা হোক। চন্দ্রমণিকে নিয়ে চলল গঙ্গায়।

বাবার আগে কুল চন্দন আর তুলসী দিয়ে মা'র পায়ে অর্জলি দিলে রামকৃষ্ণ।

পুত্রকে শিরের রেখে যা চোখ বুজলেন।

রামলাল কুল নিয়ে এল, হৃদর নিয়ে এল চন্দন। মা'র পর দু'বারি গঙ্গা-



আমি হুঁসে ভাঙে রামকৃষ্ণ বল করে চন্দন বাথিয়ে দিল। এ জল স্নেহের জল আর  
এ চন্দন ভাঙির চন্দন, ভাসোবাসার চন্দন।

‘বে দেহ থেকে আমার দেহের প্রকাশ সেই দেহ আজ যিগে গেল পঙ্কজুতে।’

এ ফেনার স্নাননে নিরে বাওয়া হল চন্দ্রমণিকে। রামলাল মৃদুখানি করলে, সবকার  
করলে। রামকৃষ্ণ যে সম্যাসী।

রামলালই প্রান্থ করল বুঝাবসর্গ।

রামকৃষ্ণ অশোচ পর্বন্ত পালন করেনি। প্রেতপিন্ড দেওয়া তো দূরের কথা।

পদ্রোচিত কোনো কাবই করলাম না মা’র জন্যে। মনের ভিড়রটা খচখচ করছে  
রামকৃষ্ণের। অন্তত একটু তর্পণ করি যাকে।

গঙ্গার নামল রামকৃষ্ণ। পিছনে অগণন লোক। রামকৃষ্ণের হাততর্পণ দেখবে।

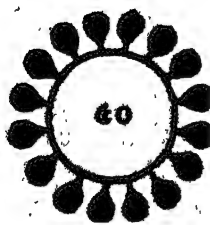
জলের অজলি নেবার জন্যে গঙ্গার হাত ডোবাল রামকৃষ্ণ। কিন্তু যেই অজলিবন্ধ  
হাত উপরে তুললে অমনি হাতের আঙুলগুণি অসাড়, শিথিল হয়ে গেল। একে  
বোঁকে ফাঁক হয়ে গেল। সব জল পড়ে গেল ফাঁক দিয়ে। স্বতন্ত্র জলের মধ্যে  
থাকে হাত ঠিক বন্ধাজলি থাকে, যেই জল নিরে উপরে ওঠে আঙুলগুণি অমনি  
কাঠির মতন শক্ত হয়ে প্রসারিত হয়ে পড়ে। এক বিন্দু জল বন্দী হয় না। বারবার  
চেষ্টা করেও পারছে না কিছুতেই।

ডুকরে কোঁদে উঠল রামকৃষ্ণ। ‘মা গো, তোমার জন্যে কি কিছুই করতে পারব না?’

কোনো দোষ স্পর্শেনি তোমাকে। তুমি গলিত-হস্ত। বললে এসে পিন্ডিতেরা।

তুমি অধ্যাত্মসাধনার চুড়ার এসে উঠেছ।

তুমিই ‘প্রান্থরাগ্নি সমিধ্যতে।’ তুমিই ‘প্রান্থরা হুঁসতে হবিঃ।’



স্বপ্নরবান্দ তখন বেঁচে, রামকৃষ্ণ তাঁকে এক দিন ধরে বসল : ‘দেবেন ঠাকুরের বাড়ি  
যাব।’

স্বপ্নরবান্দ অতিমালী লোক, আগু-পিছু করতে লাগলেন। আমরা কেন সেখাে তার  
বাড়ি যাই? সে নিজে আসতে পারে না?

‘ওগো, দেবেন যে ঈশ্বরের নাম করে।’

নাম তো তুমিও করো। সে আসতে পারে না তোমার এখানে?



আমি নাম করলে কি হয়, আমার নিজের কি কোনো নাম আছে? তাঁর নাম দিয়ে নিজের নামটাকে রাখে কেলেছি। তাঁর নামেই নিজের নামের নাম হয়েছে। সেবেশ্বের কত বিদ্যে, কত ঐশ্বর্য। সে তো কলির জনক। সে এ দিক-ও দিক দ্বি দিক রেখে দ্বয়ের বাটি খায়। সে ভোগেও আছে বোগেও আছে। স্বাস্থ্যও করছে দাসত্বও করছে। সে একটা মহাতীর্থ। তাকে এখানে আসতে না দিয়ে আমার ওখানে বাওরাই তো আমার লাভ। আমি এমন একটা তীর্থ করব না?

বেশ্যানে ঈশ্বরের নাম সেখানেই আমি আছি। তাকে যে ডাকে সে যে আমাকেও ডাকে।

দেবেশ্বর আর মথুর একসঙ্গে পড়তেন হিন্দু কলেজে। সেই সুবাদে বাওরা সহজ হয়ে গেল। সঙ্গে নিয়ে গেলেন রামকৃষ্ণকে।

দেবেশ্বরনাথের তখন দেশজোড়া নাম। খুঁটানি থেকে দেশকে উদ্ধার করার জন্যে তিনি ব্রাহ্মধর্ম আর ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করলেন। রাজা রামমোহন এসে বোঝালেন বেদান্ত-প্রতিপাদিত ধর্মই সত্যধর্ম আর তাই প্রচার করবার জন্যে স্থাপন করলেন ব্রহ্মসভা। দেবেশ্বরনাথের সাধনার সেই ধর্মই হয়ে দাঁড়াল ব্রাহ্মধর্ম, আর সেই সভাই হয়ে দাঁড়াল ব্রাহ্মসমাজ।

বিদেশের গুরুদ্বার কাছে গোটা দেশ যখন ধর্ম দীক্ষা নিতে যাচ্ছিল তখন রাজা রামমোহন দেখালেন তাকে তার আপন সত্যসম্পদ। সেই দেখানোর কাজে দেবেশ্বরনাথ একটি দিব্য শিখা। ব্রহ্মকে তিনি শব্দ অনুষ্ঠানে রাখেননি নিয়ে এসেছেন জীবনের অধিষ্ঠানে। তিনি প্রভাগাঙ্গা। তিনি ঈশ্বরদর্শী।

দিব্য ডুঁড়ি হয়েছে মথুরাবাদুর, তবু তাকে চিনতে পারলেন দেবেশ্বরনাথ। বিনয় বচনে জিগেস করলেন, 'সঙ্গে ইনি কে?'

কথার সুরে একটি প্রশ্ন বিস্ময়। চোখের সম্মুখে হঠাৎ যেন দেখতে পেরেছেন সুন্দরের মহামহিম প্রকাশ। একটি বিভ্রান্তিত বিভূতি।

'এই এক জন আশ্চর্য্যজন্য মানুষ। ঈশ্বর-ঈশ্বর করে পাগল।' মথুরাবাদুর পরিচয় করিয়ে দিলেন।

যেন শব্দ এইটুকুই পরিচয় নয়। পাগল নয়, পারগম; অনন্তগুরুগম্ভীর। মানুষ নয়, লীলামানুষবিগ্রহ। তাকিরে রইলেন দেবেশ্বরনাথ।

'সংসারে থেকে তুমি ঈশ্বরে মন রেখেছ, তাই তোমাকে দেখতে এসেছি।' বললে রামকৃষ্ণ। 'তুমি জনক রাজার মত দুখানা তরোয়াল ঘোরাও, একখানা জ্ঞানের একখানা কর্মের। তুমি পাগল খেলোয়াড়।'

স্মিতশান্ত নেত্রে হাসলেন দেবেশ্বরনাথ।

'কিন্তু এ দেখার চলেবে না। দেখি তোমার গা দেখি।'

সহজ-সুন্দর মানুষটির এ অনুরোধ যেন গৃহাহিত প্রত্যমাত্মার আবেশ। এ আবেশে হওয়া নামেই তারহৃত হওয়া, মালিন্যহৃত হওয়া। আবেশ খুঁজে কেলেতে পারলেই রইল না আত্ম অহঙ্কার, রইল না আর অসন্তোষ।

গায়ের জন্ম খুলে ফেললেন দেবেশ্বরনাথ। রামকৃষ্ণ দেখল সেই 'প্রলম্ব'।



শব্দে নবনবকে। দেখল তাঁর গৌরবের উপর ঢক-নিখর ছাট্টের বিরোধে।  
কয়েক ইশ্বর স্পর্শ করেছে দেবেন্দ্রনাথকে। তাঁর মত তন্দ্রা ভাঙ্গল। তন্দ্রা হয়ে  
উঠেছে।

কবে শব্দ আর ধরে না রামকৃষ্ণের। ছুঁমি তো তবে আমার সেনের লোক, আমার  
স্বজন-বান্ধব। রামকৃষ্ণ চেপে ধরল দেবেন্দ্রনাথকে। 'জবে আমাকে কিছ্র ইশ্বরীর  
কথা শোনানো।'

বেদ থেকে কিছ্র-কিছ্র শোনালেন দেবেন্দ্রনাথ। এই বিশ্বজগৎ প্রকাশ একটা ঝাড়-  
লগুনের মতো। প্রত্যেকটি জীব ঝাড়-লগুনের বাতি এক-একটি। শব্দ নিজেরা  
জড়লয়ে না, সমস্ত কিছ্রকে উজ্জ্বল করে রেখেছে।

কী আশ্চর্য! আমি যে অমনি দেখেছিলাম এক দিন পশ্চবটীতে। তোমার সঙ্গে  
আমার যে তা হলে মিল গো! কিন্তু বিষয়টার ব্যাখ্যা কি?

'ঝাড়-লগুন না হলে কে জানত কে দেখত এই জগৎসংসারকে?' দেবেন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা  
করতে লাগলেন। ইশ্বর মানুষ সৃষ্টি করেছেন শব্দ নিজেরদের দেখাতে নয়,  
ইশ্বরকে দেখাতে। শব্দ নিজেরদের গৌরব প্রচার করতে নয়, ইশ্বরের গৌরবের প্রচার  
করতে। মানুষ ছাড়া ইশ্বরকে বোঝেই বা কে, বোঝায়ই বা কাকে। ঝাড়ের আলো  
না থাকলে সব-কিছ্র অন্ধকার, স্বয়ং ঝাড় পর্যন্ত দেখা যায় না।'

বড় সুন্দর করে বললে তো। একই বহুধা হয়েছেন। গণনাহীন অনৈক্য দিয়ে  
দেখাচ্ছেন সেই এককে। সেই সমগ্রকে। সেই অখণ্ডকে। তিনি যে অখণ্ডকরস।

'আমি'-র মধ্যে কিছ্র নেই। আমার মধ্যেই সমস্ত রয়েছে।

আলাপ করে উল্লাস হল দেবেন্দ্রনাথের। বললেন, 'আমাদের উৎসবে কিন্তু আসতে  
হবে।'

'সে ইশ্বরের ইচ্ছা।' উদাসীন রামকৃষ্ণ।

'না, আপনি আসবেন।'

'কিন্তু দেখছ তো আমার অবস্থা। আমার কাপড়-চোপড়ের আঁট নেই। কখন কি  
ভাবে তিনি রাখবেন তিনিই জানেন।'

'না, আসতে হবে!' দেবেন্দ্রনাথ পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। 'শব্দ একটা ধ্রুতি  
আর উজ্জ্বলি পারে আসবেন। আপনাকে এলোমেলো দেখে কেউ যদি কিছ্র বলে  
আমার কষ্ট হবে।'

'না বাপু, আমি তা পারব না। বাবু হতে পারব না আমি।'

দেবেন্দ্রনাথ শব্দ অর্ধবস্ত্র উন্মোচন করেছিলেন, কিন্তু রামকৃষ্ণ মূকসমস্তসঙ্গ।  
রামকৃষ্ণ সব-বিচারবর্জিত। নিত্যশুদ্ধবুদ্ধমুদ্রাস্থভাব। তার কাপড় থাকলেই বা  
কি, না-থাকলেই বা কি। নন্দ বলেই তো সে পূর্ণ। চরম বলেই তো সে  
পূর্ণ।

কিন্তু জামিন্ডার বাবল দেবেন্দ্রনাথের। পর দিন শব্দরবাথকে ভিঠি লিখে  
পাঠিয়েছেন। একবারে খালিগারে এলে ডালো দেখাবে না। গারে অস্ত্রত একবারে  
কিনে।



ওরে, ওরা এখনো বন্ধুকে দেখে, সত্যকে দেখে না। আমাকে দেখে না, আমার কাপড় দেখে। ওরে, এ বে হারির শরীর। হারির শরীরের জন্যে ক হাত কাপড় কিনাবি, কোন বাজারে? হারিই জগৎ, জগৎই হারি—এর বাইরে আর শরীর কই? হারিরেব জগৎ, জগৎসেব হারি, হারিতো জগতো ন হি জিহ্ন তনুঃ।

‘দেবেন্দ্র এখনো ভোগে আছে। তাই সে ভাগও আছে।’

আমার ভোগও নেই, তাই ভাগও নেই। আমার ইয়ত্তাও নেই, পরিচ্ছেদও নেই। আমি সর্বোপাধিশূন্য।

‘কিন্তু গৃহস্থেরা কি একেবারে ডুবে যেতে পারে না?’ জিগগেস করল কেশব সেন।

‘তোমরা ডুবে যাবে কি গো? তোমরা একবার ডুব দেবে আবার উঠবে।’ হাসল রামকৃষ্ণ।

তোমরা ঈশ্বরকোটি নও, তোমরা পানকোটি।

‘কিন্তু, কেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর?’

মহর্ষি বলতে পারো, কিন্তু আসলে রাজর্ষি। রাজর্ষি জনক। সংসারে থেকেও থাকতেন অরণ্যে। অরণ্যের নিজর্নতায়।

‘দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর? দেবেন্দ্র? দেবেন্দ্র?’ দেবেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘তবে কি জানো, পরীক্ষাকাল হতে হয়। এক জনের বাড়িতে দর্গাপূজার সময় উদয়ান্ত পাঠাবলি হত। এখন আর বলির সে ধুমধাম নেই। এক জন জিগগেস করলে, মশাই আপনার বাড়িতে আর বলির সে ধুমধাম কই? বাবু বললে, আরে, এখন বে দাঁত পড়ে গিয়েছে।’ খেমে আবার বললে রামকৃষ্ণ, ‘দেবেন্দ্রনাথ খুব মানুষ। হাতে তেল মেখে নিয়ে কাঁঠাল ভাঙছে। হাতে তেল মেখে নিয়ে কাঁঠাল ভাঙলে হাতে আর আঠা লাগে না।’

ওরে একবার পরশমানিককে ছুরে সোনা হ। তার পর হাজার বছর ধরে মাটিতে পোঁতা থাক, যে-সোনা সে-সোনাই থেকে যাবি।

মথুরাবাবুকে আবার ডাকল রামকৃষ্ণ। বললে, চলো এবার আরেক তীর্থে।

সে আবার কোথায়?

দীননাথ মৃদুস্বরের বাড়ি। বাগবাজারের পোলের কাছে থাকে। লোকটি বড় ভালো।

ভালো লোক হলেই তার বাড়িতে যেতে হবে? মথুরাবাবু ঝাড়া দিয়ে উঠলেন।

শ্রদ্ধ ভালো নয়, ভক্ত। সব সময়ে তাঁতে আছে, মন-প্রাণ সব তাঁতে গত হয়েছে। এমন লোককে আমি দেখতে যাব না? ভক্তকে দেখা তো তাঁকেই দেখা।

দীননার আলিঙে-গলিঙে কত এমন ভক্ত আছে। তাই বলে সবাইকার বাড়ি-বাড়ি খোঁজা করতে হবে না কি?

আমাকে সে সব আলি-গলির ঠিকানা এনে দাও। আমি জনে-জনে গিয়ে প্রশ্ন করি আসব। ভক্ত হচ্ছে ভগবানের বৈঠকখানা। সেখানেই তিনি বিশেষরূপে প্রকাশিত। বিশেষরূপে তরঙ্গারিত, তরঙ্গীকৃত। বৈঠকখানাতেই তো বাবু আছেন



খুশমেজাজে, দিলদরিয়া হয়ে। মজা ওড়াবার মজলিশ চালাচ্ছেন চম্পক ঘণ্টা।  
আমাকে সেই আখড়ার আশ্রয়দায়ী করে দাও।

ভক্ত ছাড়া তীর্থ নেই মহাতলে। বোলো টাকার পরস্যা এক কাঁড়ি, কিন্তু বোলোটি  
টাকা বখশ একদ্ব করো তখন আর কাঁড়ি দেখায় না। বোলো টাকার বদলে যদি  
একটি মোহর করো তখন আরো কত ছোট হয়ে গেল। আবার সেটির বদলে যদি  
এক কণ্ড হীরে করো, তা হলে লোকে টেরই পায় না।

ভক্ত ছোটটি হয়ে আছে। শৃংখর ঈশ্বরের নামটি ধরে বসে আছে। তীর্থভ্রমণ,  
গলার মালা ভেক-আচার কিছ্ নেয় না, শৃংখর ভক্তি নিয়ে পড়ে থাকে। ভার নেয় না  
সার নেয়। জীবনে শৃংখর একখানি দলিল লিখে চুকিয়ে দেয় লেখা-পড়া। সে দলিল  
উইল বা দানপত্র নয়, নয় কোনো বন্ধক-তমস্ক, শৃংখর একখানি আমমোক্তারি। ভক্ত  
ঈশ্বরকে আমমোক্তারি দিয়ে নির্ঝাট হয়ে বসে থাকে। সে আমমোক্তারি বিশ্বাসের  
খাতার রেজিস্টারি করা। রদ-রহিত নেই কোনো কালে।

তার নাম আর তিনি তো অভেদ। যা রাম তাই নাম। তেমনি যা ভগবান তাই  
ভক্ত।

মথুরাবাদ গাড়ি নিয়ে এলেন। তীর্থদর্শনে বেরুল রামকৃষ্ণ।

সৌদীন দীননাথের বাড়িতে দীননাথের এক ছেলের পৈতে হচ্ছে। বাড়িটি ছোট,  
কিন্তু হৈ-ঠে প্রচণ্ড। তার উপর কে এক জন বড়লোক এসেছে ল্যান্ডেড করে,  
তাকে নিয়ে দীননাথের ঘরগুটি ভীষণ ব্যস্ত। এমন সময় এদের দেখে ওদের  
অপ্রস্তুত অবস্থা। কোথায় বসায় এই অনাহুতকে? নিমন্ত্রণ না করলেও যে চলে  
আসে পথ চিনে, প্রার্থনার অপেক্ষা না করে? কোথায় বসাই? ঘরে যে অনেক  
জিনিস, অনেক আসবাব, সেখানে জায়গা কোথায়?

পাশের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন মথুরাবাদ, ওপাশ থেকে কে বাঁজিয়ে উঠল : 'ও-ঘরে  
হবে না, ও-ঘরে সব মেয়েরা আছেন।'

মহা অপ্রস্তুত। জায়গা হল না রামকৃষ্ণের। তাকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন  
মথুরাবাদ।

'কেমন? দেখলে?' চটে গিয়েছেন মথুরাবাদ।

রামকৃষ্ণ হাসতে লাগল। বললে, 'কেন, দীননাথকে দেখলাম। তিনি দীননাথ, তিনি  
কি আমাকে ফাঁকি দিতে পারেন!'

'আর বোলো না। বসতে জায়গা দিল ঘরে?'

'ঘরে জায়গা না দিক, হৃদয়ে দিয়েছে।'

'তোমার কথা আর শুনব না। তোমার সঙ্গে যাব না আর কোথাও।' তবু রাম  
যায় না মথুরাবাদর। 'তোমাকে যারা স্থান না দেয়—'

'আমাকে স্থান না দিলে স্থান কোথায় আর সংসারে?' দীননাথের মডই হাসতে  
লাগল রামকৃষ্ণ।

তুমি, মথুরাবাদ, তুমি আর নেই। তবে আমাকে এখন বেলঘরের বাগানে কেশব  
কেনের কাছে কে নিয়ে যাবে?



আমি আছি—এগিয়ে এল কাস্টেন। সঙ্গে সর্বগ্রন্থ হৃদয়।

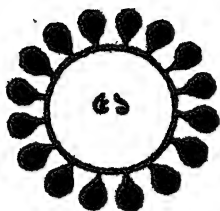
কিন্তু গাড়ি?

গাড়ি আমি দেব। কাস্টেন বললে।

কাস্টেনের সঙ্গে তার গাড়িতে চড়ে চলল রামকৃষ্ণ। চলল মাইল দুই দূরে বেলঘরে জয়গোপাল সেনের বাগানবাড়িতে। সেখানেই কেশব এসেছে। ভক্তদল নিয়ে মেতেছে সাধন-ভজনে। চলো হরিকথা শুনো আলি। মা হাতছানি দিয়ে ডাকছেন সেখানে।

রামকৃষ্ণের পরনে শব্দ লালপেড়ে একটি ধুতি। কোঁচার খুঁটি বাঁকাখের উপর ফেলা। কালো বানি'স'করা চটি পায়ের।

চলেছে জ্ঞানীগুণীদের মজলিশে। যেখানে হরিগুণগান, সেখানে গুণই বা কি, আর জ্ঞানই বা কি।



দেবেন্দ্রনাথের ডান হাত কেশব সেন।

চমৎকার চেহারা। সৌম্য, প্রশান্ত, ওজঃপূর্ণ। মদুখরীতে ঈশ্বরবিশ্বাসের লাভ্য মাখানো। কণ্ঠস্বরে যেমন ভক্তির মধুরতা তেমনি প্রতিজ্ঞার তেজ। দার্ট আর দীপ্তির সমাহার। বাগবন্ধে বংশীধ্বনি।

চমৎকার বক্তৃতা দেয় কেশব। যেমন ইংরিজি তেমনি বাংলা। প্রথম-প্রথম ইংরিজি, শেষ দিকে কেবল বাংলা। সে বক্তৃতার কী বর্ণছটা। কী বিন্যাসচাতুর্ষ। যে শোনে সেই তন্ময় হয়। সত্য পথের ধ্রুব জ্যোতিটি চোখের সামনে জ্বলতে দেখে।

দেশ তখন ভেসে যাচ্ছে। ভেসে যাচ্ছে মদে, খুঁটানিতে, ইংরিজিয়ানায়। উচ্ছ্বসে বাবার জন্যে পাগল হয়ে ছুটোছুটি করছে চার দিকে। ছুটেতে বা পারছে কই, নদ'মার টলে পড়ছে।

কাঁচা নদ'মার পাকের মধ্যে লার-সার শূন্যে আছে মাতালেরা। ধাঙড়দের বোম্বা-গুলোকে মাথার বালিশ করেছে। যেন একেক জন কত বড় বাহাদুর। পাহারাওয়াদা এলে বজছে, 'এ বাবা, নদ'মার, মিউনিসিপ্যালিটিতে আছি, পুলিশ হুকুমতের বাইরে। টিকিটিও ধরতে পাবে না।'



‘সম্ভবতার একাদশী’র নিম্নচাঁদ বলে, সেকালে কুতে শেত, একালে অন্নানের ঘনে  
পেয়েছে। জাতিদের নাম বোতলচারদুহাসিনী। আমি ভাঙ্কে ছাড়তে পারি কিন্তু সে  
আমাকে ছাড়বে কই? যদি ‘রাইস’ করতে চাও তো মদ খাও।

সে যুগে মদ না খাওয়া মানে শিক্ষিত বলে কল্কে না পাওয়া। যে-কলেজ থেকে  
বেসিয়েছে পাশ করে তার নাম ডোবানো। স্বনামধন্য রামগোপাল ঘোষের ডায়েন্স  
গ্রাজুয়েট হয়েছে কিন্তু মদ খায় না। ঘোষ মশার দুষ্ট করে তাকে বলছেন,  
‘তুই মদ খেতে গিখিল না, তাকে আমি সমাজে বার করি কি করে?’

প্যারীচরণ সরকার ‘সদুপাশানিবারণী সভা’ স্থাপন করলেন। যদিয়ার স্রোত তবু  
বন্ধ হয় না। নিম্নে দস্ত বলছে, ও সভা যদি খরায় না নিপাত হয় আমি নিপাত হব।  
বড়মানুষের ছেলে-ব্যাটারা এক-একটি করে সভা হবে আর আমি খেনো খেয়ে মরব  
এ হতে দেব না। এক ব্যাটা বড়মানুষের ছেলে মদ খরলে আদর্শটি মাতাল প্রতিপালন  
হয়—

গিরীশ ঘোষ মদ খায়। তা নইলে না কি তার নেশা হয় না।

ঠাকুর বলেন, ‘খা না—কত খাবি? কত দিন খাবি? শেষে যখন তাকে সে-নেশা  
ভগবৎ-নেশার পেয়ে বসবে তখন মদ কোথায় পড়ে থাকবে টেরও পাবি না।’

সে-নেশা মদের চেয়েও দুর্মদ। সে-নেশাই সর্বনাশের নেশা।

তা ছাড়া, আরেক লক্ষণ, শিক্ষিত সমাজ সদলবলে মোসাহেবি শত্রু  
করে দিয়েছে। গায়ে বিলিতি খেলাত, মদে বিলিতি বুকনি। যা কিছু ইংরেজি,  
যেমন কিছু, সাহেবি তাই ওঠ-বোস মজ্ব করো। ইংরেজের পায়ে দেশ বিকিয়ে  
দিয়েছে, ভাব-ভাবাও বিলিয়ে দাও।

নিম্নে দস্ত বলছে, আই রীড ইংলিশ, রাইট ইংলিশ, টক ইংলিশ, স্পীচফাই ইন  
ইংলিশ, থিঙ্ক ইন ইংলিশ, ড্রীম ইন ইংলিশ।

সেইখানে ঠাকুর এলেন খাঁটি দিগি বাংলার জয়ধ্বজা উড়িয়ে। বললেন, ‘চার দিকে  
বড় গোলমাল। কিন্তু গোলমালেও মাল আছে। গোল ছেড়ে মালটি নেবে।’

ঠাকুর যেমন আপনি অকপট তেমনি ভাষাও অকপট।

বললেন, ‘তিনটে “স” হয়েছে কেন বলতে পারিস? শ, ব, স—এই তিন “স”  
কেন? এই তিন “স”-র মানে হচ্ছে, স, স, স। মানে সহ্য কর, সহ্য কর, সহ্য  
কর। যে কোনো কাজে হাত দিস, বসিস যে কোনো সাধনায়, সহ্য করতে হবে।  
সহ্য না করলে সিঁখি নেই। এই সওয়ার বা সহ্য করার উপরে জোর দেবার  
জন্যেই তিনটে “স” হয়েছে।’ বলেই একটি ছন্দ গাঁথলেন : ‘যে সয় সে রয়, যে না  
সয় সে নাশ হয়।’

আগে লোকে বলত, উপমা কালিদাসস্য, এখন দেখছে, উপমা রামকৃষ্ণস্য।

তার পর শোশাটি দেখ।

এক দিকে চাঁদনির সাহেব আরেক দিকে বাগবাজারের বাবু।

বাবুর বর্ণনা দিচ্ছে নিম্নচাঁদ। এখানে লেখে বলছে, ‘ছুঁচি যে বাবু সেজে  
বাবুর দিচ্ছে এসেছে। মাথার মাঝখানে সিঁতে, গান্ন নিন্দুর হাফচাপকান, গলার



বিলাতী ঢাকাই চাষর, বৈশাখশালরপে ধুতি পর, গরম কালে ছহল সোজা  
পরি, তাত্তে আবার ধুল-কাটা গটোর, জুড়োর কিডের ববলে বুধার বখলস,  
হাতে হাড়ের হ্যাডেল বেডের ছাড়ি, আগুনে দুটি আংটি—

ভোলাচাঁদ ইংরেজিতে বলছে, 'ফাদার ইনলা গিড সার—ইউ মাই ফাদার ইনলা  
সার—'

আর রামকৃষ্ণের পরনে লালশেড়ে ধুতি, গারে বড় জোর একটি মার্কিনের জামা,  
পারে কালোবার্নিশ-করা চটি, বড় জোর কখনো কচিং হাক-মোজা।

মাস্টারকে বললেন, 'গোটা দু-এক মার্কিনের জামা দিও। সন্ধ্যার জামা তো পরি  
না! কাস্তনকে বলব মনে করেছিলাম, তা তুমিই দিও।'

মাস্টার বসে ছিল, উঠে দাঁড়াল। কৃতার্থের মত বললে, 'সে আজ্ঞে।'

কিন্তু ঠাকুর যখন ভদ্রলোক ছেড়ে ভাবলোকে আসেন তখন তিনি একেবারে  
দিশ্বেকল। তখন তিনি মগলস্বতন হরি। তখন তিনি সন্ধ্যাবর। তাঁর লজ্জাটেককে  
কস্তুরীতলক, বক্ষস্থলে কৌস্তভ, নাসাগ্রে নবমৌক্তিক, করতলে বেণু, সর্বাঙ্গে  
হরিচন্দন। তিনি অহেতুক-দয়ানিধি।

তখনকার দিনের লোকেরা প্রণাম করে না। প্রণাম করাকে কুসংস্কার বলে। প্রণাম  
না করে বলে, গুড় মনিং। বলবার সময় তর্জনীটা একবার একটু কপালে ঠেকায়।  
ঘাড়টা মোটা করে রাখে, কারু কাছে মাথা নোন্নায় না। মাথা নোন্নালেই কেন  
মানিটি খোয়া যাবে।

ওরে, মাথা নত কর। যেখানে যেটুকু গুণ দেখছিছ সেখানেই তো ঈশ্বরকে দেখছিছ।  
ঈশ্বর যে গুণগুরু। গুণাভীত হলেও তিনি যে গুণবর্ধক। সে গুণের কাছে মাথা  
নোন্নায়। ঈশ্বরকে স্বীকার করলেই তো নিজেকে মান দিলি। বার এই মান সঙ্কল্প  
হ'ল আছে সেই তো মানব। যে বোঝে সে অনুভবের সন্তান নয়, অমৃতের সন্তান,  
সেই তো বস্তুমান্বী।

দাঁকলেনবনের মন্দির মানে প্রণাম শেখার পাঠশালা।

বাগবাজারে বোসপাড়া গলির মোড়ে বসে আছে গিরীশ ঘোষ, ঠাকুর গাড়ি করে  
বাজেন সেখান দিয়ে। গিরীশকে দেখেই ঠাকুর প্রথমে প্রণাম করলেন। প্রণাম কিরিয়ে  
দিল গিরীশ। ঠাকুর আবার প্রণাম করলেন তর্কুনি। বতবার গিরীশ প্রণাম করার  
ততবার ঠাকুর আগ বাড়িয়ে নতুন আরেকটা প্রণাম করে বসেন। কীহাড়ক চালানো  
যায় এই প্রণামের প্রতিযোগিতা? কাস্ত হল গিরীশ ঘোষ। কিন্তু প্রণাম  
ঠাকুরের নিবৃত্তি নেই। গিরীশের খামবার পরেও আরেক বার প্রণাম করলেন  
ঠাকুর।

গিরীশ ঘোষ বললে, 'দাঁকলেনবনের পাগলা বাবুনটার সঙ্গে প্রণামে আর উকর  
দেওয়া চলে না। ওর বাড়ি বাধা হয় না কিছুতে।'

ঠাকুর জগন্নাথকে প্রণাম করছেন আর বলছেন, 'ভানবত', ভগবান, জ্ঞানীর চরণে  
প্রণাম, ভক্তের চরণে প্রণাম, ... চরণে প্রণাম, ... চরণে প্রণাম।  
সর্বভীষ্মর হরি। সর্বভূতে, সর্বজীবে প্রণাম।'



শিল্পীশ ঘোষ বলে, 'রাস্তা অবতারণে ধনুর্বাণ নিয়ে জগৎজয় হয়েছিল, কুক অবতারণে জগৎজয় হয়েছিল বংশীধ্বনিতে, আর রামকৃষ্ণ অবতারণে জগৎজয় হবে প্রণাম-মস্তে।'।

নাম করো আর প্রণাম করো। প্রকৃষ্টরূপে নামই তো প্রণাম।

আরেক হাওরা চলাছিল সে যুগে—খৃষ্টানির হাওরা। বেহেতু ইংরেজের ধর্ম, সেহেতু আর কথা নেই, মেতে বাও। হিন্দুধর্ম মানে পদ্মুল পদ্মো, স্নেহ ছেলেখেলা। শিক্ষার আলোতে এসে ও সব কুসংস্কার মানতে কেউ রাজী নয়।

গীতা-উপনিষদের কেউ নাম শোনেনি। চণ্ডী? সে আবার কি মাথামুদ্রু? চৈতন্যদেবের বাড়ি কোথায় তা কে জানে? ভাগবত? ও তো 'কথকের কথা'। সে যুগে কথকের কথা মানে আষাঢ়ে গল্প। যদি কেউ কিছু আজগুবি কথা বলে, ভদ্রলোকেরা অমনি বলে বসে—এ কথকের কথা। ভদ্রলোকেরা শোনো না কথকতা। তার চেয়ে গজান্ন দম দেওয়া ভালো।

তবে তোমরা পড় কি?

পাদারিরা বাড়ি-বাড়ি বাইবেল দিয়ে গেছে, তাই পড়ি এক-আধটু। ইংরেজিতে লেখা, বেশ বোকা বার সহজে।

দেশের কতগুলো মাথাল লোক খৃষ্টান হয়ে গেল। দেখাদেখি আরো অনেকে। বেন একটা হুজুগ পড়ে গেল। গা ভাসিয়ে দিল গন্ডলিকার।

বাঙালী পাদারির দল বেরুল গলির মোড়ে, হেদোর ধারে, কেস্ট বন্দ্যার গির্জের কাছে। কালাপাহাড় মসলমান হয়েছিল, এরা হল শাদাপাহাড়। এদের ধর্মের মধ্যে কর্ম শব্দ হিন্দু ধর্মের মতো, গাল পাড়া। সব চেয়ে কাল বেশি কালী আর কৃষ্ণের উপর। কালী ন্যাংটা আর কৃষ্ণ ননীচোর।

ছোড়ার দল মেতে ওঠে। এক কথায় বাপ-পিতেমোর ধর্মকে নাকচ করে দেয়।

হিন্দুধর্ম একটা কুসংস্কার। ছদ্ম রকম জাত মানে। স্ত্রীলোকে আর বাসনকোসনে তফাত রাখে না। পালকিতে বসিয়ে পালকি-শুদ্ধ জলে ডুবিয়ে গঙ্গাস্নান করার মেয়েদের। বিনি অনন্ত তাকে কি না নিয়ে এসেছে ঘটে-পটে, ঘাটির ডেলায়। আর দেশভাঙ একটি-দুটি নয়, তেঁদিশ কোটি।

অত হিসেব সাহসাতে পারব না। পাদারির কথাই ঠিক। ঈশ্বর এক আর নিরাকার। আর ঈশ্বরের অবতার খীশুখৃষ্টই একমাত্র সমন্বর্তী।

গির্জার খাতার নাম লেখাতে লাগল দলে-দলে। বেহেতু খৃষ্টান হলান সেহেতু সহ্যব হয়ে গেলাম। তাই নিয়ে এসো মদ, নিয়ে এসো নিষিদ্ধ মাস।

একেই বলেছে, 'জাত মানে পাদারি এসে, প্যাট মানে নীল বাদরে।'।

এখন এর উপায় কি? সব বে বাত।

রামমোহন নিয়ে এলেন বেদান্তের বাণী, দেবেন ঠাকুর তাকে সংহত করলেন ব্রাহ্ম-ধর্ম। আর কেশব লেনে গেল প্রচারণার। বক্তৃতা দিয়ে কিরতে লাগল। শব্দ বক্তৃতা নয়, বার করল একাধিক পত্রিকা।

উদ্ভাস-গারীরা একটু একে দাঁড়াল।



খৃষ্টধর্ম আর হিন্দুধর্মের মধ্যে একটা আপোষ ঘটানো কেশব সেন। মর্দিত দুই করে দাও, নিজে থাকো ভক্তির ডাবটি। বীশুবিহীন বীশুর ধর্ম গ্রহণ করো। তুলে দাও জাতিভেদ আর যদি দেশের মর্দিত আত্মার মর্দিত চাও, মর্দিত দাও স্রীজাতিকে।

বেশ ভাব। ইংরেজের ধর্ম খৃষ্টানিও আছে, বাপ-পিতেমোর ধর্ম হিন্দুমানিও আছে। চুলা ব্রাহ্মসমাজে গিয়েই নাম লেখাই।

কেনারাম ডেপুটিকে জিগগেস করছে নিমচাঁদ : ‘তুমি তো ব্রাহ্ম হইবে, হিন্দু-শাস্ত্রের তেত্রিশ কোটি দেবতার সব ত্যাগ করিবে, না, দুটি-একটি রেখে, সাত দোহাই তোমার, মথার্থ করে বলো—’

কেনারাম বললে, ‘আমি কেতাব না দেখে উত্তর দিতে পারি না। আপনি ভারি শক্ত প্রশ্ন করেছেন—’

‘দুই ব্যাটা ঘটিরাম,’ নিমচাঁদ ঝাঁজিয়ে উঠল : ‘তুমি ব্রাহ্মধর্ম যত বুঝে তা এক আঁচড়ে জানা গিয়েছে। যখন ব্রাহ্মধর্মের সত্য হচ্ছে একমেবাদ্বিতীয়ত্ব, তখন তেত্রিশ কোটি দেবতার সব ত্যাগ করিচিস কি না, বলতে কতক্ষণ লাগে?’

কেনারাম চিন্তিত মুখে বললে, ‘একটি-আধটি ঠাকুর হলে খপ করে বলা যায়, তেত্রিশ কোটির কথা ঝাঁ করে বলা যায় না—জানি কি, যদি দুটো-একটা রাখবার মত হয়!’

ব্রাহ্মধর্ম বুঝুক আর না বুঝুক, লোক তো আগে ফিরুক পাদরিদের খপ্পর থেকে। হুজুগটা তো বন্ধ হোক।

কেশবের বান্ধিতার আর ধর্মসাধনার বিশ্বাস ফিরে এল উদ্ভ্রান্তদের। ঝাড়াই-বাছাই করে যদি দেশের মাঠেই পাই তবে কেন আর বাই বিদেশের মাটিতে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে নাম লিখলেই তো শব্দ চলবে না, নিতে হবে নীতি আর পবিত্রতার পাঠ, সত্যনিষ্ঠা আর পরোপকারের রত। ‘ব্যান্ড অফ হোপ’ নামে এক দল খুলল কেশব। মদ-তামাক খাব না। ছোঁবি না নিষিদ্ধ মাংস।

নিমচাঁদও আসালো রামধন : ‘তুমি বসো, আমি তোমার প্রার্থনের আরোজন করে আসছি!’

নিম্নে বললে, ‘ব্রাহ্মমতে কোনো বাবা। অনেক বুঝ পার করিছি, এখন আর বুঝ উৎসর্গ ভালো লাগবে না!’

এর পর আবার আরেক দল উঠল ঝারা ঠাকুর-দেবতাও মানে না নিরাকার ব্রহ্মও বোঝে না। তারা নাস্তিক, সংশয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। কোনটা যে ধরবে ঠিক করতে পারছে না। হাল-ছাড়া নৌকোর মতো দিশহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আরেক দল উঠল, ঝারা প্রত্যক্ষবাদী। ধর্ম-টর্ম ধার ধারে না, ইঙ্গিতের বাইরে জানে না আর কোনো অনুভূতির অস্তিত্ব।

চার দিকে বিশৃঙ্খলা, অশান্তি, একটা ঝোড়ো হাওয়ার এলোমেলো খুলো।

এখন সময় ঠাকুর এলেন। সনাতন ধর্মের শাসনত জ্যোতির স্মৃতিভা নিয়ে, বিশ্ববিশ্বতীর্ণ উদার উদ্ভৃতি নিয়ে। হিন্দুধর্মের উজ্জ্বলত প্রতীক হয়ে,

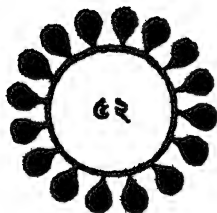


নির্বিলম্ব ভাস্ক্য হয়ে। নিরে এলেন শান্তি, সান্ন্য, সামঞ্জস্য। নিরে এলেন সঙ্গীত, সাহসিত, সম্ভব। খণ্ডের করে ক্ষুদ্রের করে রইলেন না, এলেন একেবারে ভুবনজোড়া আসন মেলে।

নিরে এলেন সত্য, খোঁচ, দয়া, শান্তি, ত্যাগ, সন্তোষ আর আর্জব। শয় দ্ব্য তপ সাম্য তিতিত্কা প্রুত আর উপরতি। নিরে এলেন প্রেম। প্রেমের অমোঘ মহিমা।

ভগবান ভূতভাবন হিন্দুধর্মের মন্বাদ্মিকত পতাকা নিরে অবতীর্ণ হলেন দীপ্তবর্ত্তে। যদা যদা হি ধর্মস্য প্লানির্ভবতি ভারত—হতপ্রভ সূর্য উদ্দীপিত হল। ঠাকুর মৃতদেহে নিম্বাস সপ্তার করলেন। ক্রমে-ক্রমে সপ্তার করলেন আশ্বাস। জার পর সকলে বিশ্বাসের বটপত্রে ভেসে-ভেসে চলল। ভেসে চলল সেই অমৃতের সমুদ্রে।

দক্ষিণেশ্বরের দুর্গম অরণ্যে সরল একটি ফুল ফুটেছে। কিন্তু লোকে তার গন্ধীটির খবর পায় কি করে? ফুল তো ফুটেলেই চলে না, চাই গন্ধবহ সমীরণ। যে বলবে, দেখ, কেমন ফুল ফুটেছে; আর, গোনো, আমার সঙ্গ ধরো, দেখবে চলো, কোথায় ফুটেছে এ ফুল। আমি নিরে এসেছি সেই কাননের ঠিকানা। কেশব সেনই সেই গন্ধবহ সমীরণ।



কেশব সেনকে রামকৃষ্ণ প্রথমে দেখে আদি সমাজে, সে অনেক আগে। মসজিদ ঘুরে, গির্জা ঘুরে গিয়েছিল এক দিন ব্রাহ্মসভায়। গিরে দেখে বেদীর উপর চার পাশে অনেক লোক, মাঝখানে কেশব। ধ্যান করছে চোখ বুজে।

জোড়াসাঁকোর দেবেশ্বের সমাজে গিরে দেখলাম, তাকের উপর ক'জন বসেছে, কেশব মাঝখানে। দেখলাম যেন কাষ্ঠবৎ। সেজবাবুকে বললাম, বত জন ধ্যান করছে তার মধ্যে ঐ কেশব ছোকরারই ফাতনা ডুবেছে। ও কি রে-সে ছেলে? লেখাপড়া নেই, বাপের ধার মেনে নিলে এক কথায়। অন্য ছেলে হলে মানত?

কিন্তু চোখ বুজেই বা ধ্যান করতে হবে কেন? চোখ চেয়েও ধ্যান হয়। কথা কইছে তবু ধ্যান। যেমন ধরো দাঁড়ের ব্যাখা। সব কাজ করছে কিন্তু মন রয়েছে দরদর দিকে। চোখ চেয়ে আছে, কথা কইছে, কাজ করছে, কিন্তু মন রয়েছে



জগৎবাসে বিশ্ব হয়ে। তিনিও আমাকে চান, আমিও তাকে চাই, তবু ধরতে পারছি না, মিলতে পারছি না—এ কি কয় কথা?

এবার শব্দ দূর থেকে দেখা নয়, কাছে এসে বসে, আলোচনা করা, অন্তরের অঙ্গ হয়ে যাওয়া। তার আগে কেশবকে এক দিন স্থান দেখেছিল রামকৃষ্ণ। মাই দেখিয়েছিলেন। কেশব বেন পেখম-মেলা মরুদ, মরুদের মাথায় মৃত্যু। মাই বদিয়ে দিয়েছিলেন। পেখম হচ্ছে কেশবের শিষ্যবৃন্দ আর মৃত্যুটি হচ্ছে তার 'মৃত্যু' দীপ্ত।

সকাল বেলায় দিকে কেশব তার শিষ্যবৃন্দ নিয়ে পুকুরের বাঁধাঘাটে বসে আছে, হৃদয় আস্তে-আস্তে কাছে এল। বললে, 'আমার মামা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।'

কে আপনার মামা?

এ দিকগেঘরে থাকেন। হরিকথা শুনতে বড় ভালোবাসেন। সারা দিনরাত ঘুবে আছেন এই হরিকথায়। যেখানে হরিনাম পান হরিভক্ত পান সেখানেই গিয়ে উপস্থিত হন। হরিগুণগান শুনতে তাঁর ভাবসম্মতি হয়। আপনি এখানে হরিনাম করতে এসেছেন জেনে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

'কোথায় তিনি?'

'গাড়িতে বসে আছেন।'

'নিজে আসুন নামিয়ে।' কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল।

হৃদয় গিয়ে নামিয়ে নিজে এল রামকৃষ্ণকে। সবাই রামকৃষ্ণকে দেখবার জন্যে উদ্গীরণ হয়ে রয়েছে। দেখে হতাশ হবার ভাব করল। ও! এই? এ তো এক জন সাধারণ লোক। আজেক্ষেপাচি জনেরই এক জন।

রামকৃষ্ণ বদ্বতে পেরেছেন কোন জন কেশব। বৃকের ভিতরে তারে-তারে সুর বেজে উঠল। কেশবের কাছে আসবার আগে নারায়ণ শাস্ত্রীকে পাঠিয়েছিল একবার রামকৃষ্ণ। বলেছিল, তুমি একবার যাও, গিয়ে দেখে এস তো কেমন লোক। নারায়ণ দেখে এসে বলেছিল লোকটা জপে সিম্ধ।

রামকৃষ্ণ কেশবের কাছটিতে চলে এল। বললে, 'বাবু, তোমাদের কাছে ঈশ্বরের কথা শুনতে এসেছি। তোমরা না কি দেখেছ ঈশ্বরকে? সে কেমনতরো দর্শন আমাকে একটু বলবে?'

কেশব তম্বরের মত তাকিয়ে রইল রামকৃষ্ণের দিকে। এ সে কী দেখেছে? কাকে দেখেছে? বললে, 'আপনি বলুন—'

আমি বলব? গলা ছেড়ে গান ধরল রামকৃষ্ণ।

কে জানে কালী কেমন,

বড়দর্শনে না পায় দর্শন,

মূল্যধারে সহস্রারে

সদ্যবোধী করে গমন।



খটে খটে বিরাজ করেন  
 ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা কেমন॥  
 মায়ের উদরে রহিয়া'ড-ডা'ড  
 প্রকা'ড তা জানো কেমন,  
 মহাকাশ জেনেছেন কালীর মর্ম,  
 অন্য কেবা জানে তেমন।  
 প্রসাদ ভাবে লোকে হাসে  
 সন্তরণে সিঁধ তরণ॥'

গাইতে-গাইতে রামকৃষ্ণের সমাধি হয়ে গেল। উপস্থিত সকলে ভাবলে এ বৃদ্ধি  
 একটা উৎসাহিত্বের বিকার। কিংবা হয়তো লোকটার মূর্খি আছে।  
 রামকৃষ্ণের কানে হৃদয় প্রণব-মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল। হরি ঙ্! হরি ঙ্!  
 ধীরে-ধীরে রামকৃষ্ণের মূখ প্রসন্ন পবিত্র হাস্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। যে  
 আশ্বাসন করে এসেছে, অবগাহন করে এসেছে এ তার মূখ। এ মূখ উপলব্ধি,  
 সমাপ্তির। জ্ঞানানন্দ, বোধানন্দ আর অসংখ্যের সমীপ্রণ।  
 এ মূখের বিভা দেখে অভিভূত হয়ে গেল সকলে।  
 অশ্বেরা হাতি দেখে এল ছুঁয়ে-ছুঁয়ে। এক জনের হাত পড়েছিল পায়ে, সে বললে,  
 হাতি ঠিক খামের মতো। আরেক জনের হাত পড়েছিল পেটে, সে বললে, জলের  
 জালার মতো। দূর, কুলোর মতো—কানে হাত রেখেছিল যে তৃতীয় জন, সে  
 বললে।

'ভাবলে ভাবের উদয় হয়।  
 যেমনি ভাব তেমনি লাভ মূল সে প্রত্যয়।'

গাছে এক গিরগিটি থাকে। এক জন তাকে দেখে এসে বললে, একটা সুন্দর লাল  
 রঙের জানোয়ার দেখলাম। আরেক জন বললে, ভুল দেখেছিস, লাল নয় নীল।  
 তোর তো খুব জানিস! আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি আজ সকালে, বিলকুল  
 হলদে। বললে তৃতীয় জন। কাকে যে তোর কী রঙ বলিস কিছ' ঠিক নেই।  
 বিদ্বেষ করে হেসে উঠল চতুর্থ জন। স্নেহ সবুজ, একেবারে কচু পাতার রঙ।  
 মহাখিরোখ উপস্থিত। সবাই মিলে চলল সেই গাছের নিচে। গিরে দেখে এক  
 জন লোক বসে আছে সেখানে। তাকে সবাই ধরল। আপনি তো এখানকার  
 বাসিন্দা, বলুন জানোয়ারটার কী রঙ? যে যেমন দেখে তেমনি। তোমাদের  
 সকলের কথাই ঠিক, ও কখনো লাল কখনো নীল কখনো হলদে কখনো সবুজ।  
 ওটা বহুদূরপা। আবার কখনো-কখনো সেখা যাবে ওটার একদম রঙ নেই। ওটা  
 বর্ণহীন, নির্দুর্ভ।

সবাই ভুলের দ্বার খুলতে লাগল রামকৃষ্ণকে।



ভক্ত যে রূপটি ভালোভাবে ভগবান সেই রূপটি ধরে দেখা দেন। এক জনের এক গায়লা রঙ ছিল। অনেকে আসত তার কাছে কাপড় রঙ করবার জন্যে। যে যে-রঙ চায় তার কাপড় সেই রঙে ছুঁপিয়ে দিত। এক জন দেখাছিল এই আশ্চর্য ব্যাপার। তাকে রঙওয়ালা জিজ্ঞেস করলে, তোমার কী রঙ চাই? সে বললে, 'ভাই যে রঙে রঙেছ আমার সেই রঙ দাও।'

কী গভীর কথা কেমন সরস করে বলছে রামকৃষ্ণ। স্নানাহারের বেলা হয়ে গেলে তবু কারু ওঠবার নাম নেই।

নিরাকার জ্ঞানের সাধন, সাকার ভক্তির। ভক্তির কাছে নিরাকার এনো না, কিছু দেখতে না পেলে ধরতে না পেলে তার ভক্তির হানি হবে। সাকার থেকে চলে আসবে সে নিরাকারে। আগে হয়তো দশভুজা নিলে—সে মূর্তিতে বেশি ঐশ্বর্য। তার পর চতুর্ভুজ। তার পর দ্বিভুজ। তার পর গোপাল—বালগোপাল। ঐশ্বর্যের বাল্যই নেই, কেবল একটি কচি ছেলের মূর্তি। তার পরে আরো ছোট হয়ে গেলে—একটি শিবলিঙ্গ বা শালগ্রাম। তার পর? আর দরকার নেই রূপে। প্রতীক তখন প্রত্যক্ষের বাইরে। তখন মহাব্যোমে একটি অখণ্ড জ্যোতি। সেই জ্যোতি দর্শন করেই লয়।

কিন্তু, তার পর? ধ্যান যখন ভাঙবে? জ্ঞানের পর কোথায় এসে দাঁড়াবে? দাঁড়াবে এসে প্রেমে। তখন আবার সাকারে চলে আসবে। তখন দেখবে সমস্ত জীব ঈশ্বরের প্রতিভাস। জীবের আকারে ব্রহ্ম বিচরণ করছেন। তখন ব্রহ্মোপাসনা মানে জীবোপাসনা। আর জীব বা প্রেম ঈশ্বরে তাই ভক্তি। আর, ভক্তির প্রগাঢ় পরিপক্ব অবস্থাই প্রেম।

উপাসনার ষাটো বাজল। এখন উঠতে হয় এই আশ্রা ছেড়ে।

কে ওঠে! কোথায় আবার উপাসনা! ভগবানের কাছটিতে বসাই তো উপাসনা। এ কি আমরা ভগবানের কাছটিতে বসে নেই?

বেদান্তের বিচারে ব্রহ্ম নিগূণ। তাঁর কী স্বরূপ কেউ বলতে পারে না। কিন্তু বতকণ ভূমি সত্য ততকণ জগৎও সত্য। ঈশ্বরের নানা রূপও সত্য। ঈশ্বরকে ব্যক্তিবোধও সত্য।

দুইই সত্য। নিরাকারও সত্য, সাকারও সত্য। কবীর বলত, নিরাকার আমার বাপ, সাকার আমার মা। ভূমি কাকে ছেড়ে কাকে রাখবে?

নানা রকম পূজা তিনিই আরোজন করেছেন, অধিকারী ভেদে। বার বেগুন পেটে সন্ন তেমনিই তো পরিবেশন করবেন। বাড়িতে যদি বড় মাছ আসে, মা নানা রকম মাছের তরকারি রাখেন—বার যেটি মনে রোচে। কারু, জন্যে মাছের টক, কারু, জন্যে মাছের চর্চাড়ি, কারু, জন্যে মাছ ভাজা। যেটি বার ভালো লাগে, যেটি বার পেটে সন্ন। সর্বদাই সেই মনঃসম্বাদ।

আমাদের হলধারী দিনে সাকারে আর রাতে নিরাকারে থাকত। তা যে ভাবই থাকো, ঠিক-ঠিক বিশ্বাস হলোই হল। বিশ্বাস, বিশ্বাস, বিশ্বাস। গুরু বলে দিয়েছে, রামই সব হয়েছেন—'ওঁহি রাম ষট্ ষট্য়ে লেটা।' কুসুর এসে রাঁড়ি খেয়ে



বাহে। শুভ বলছে, 'স্বামি! দাঁড়াও, দাঁড়াও, রুটিতে বি মেখে দিই।' গুরুবাক্যে  
এমনি কিংবাস।

কিন্তু বাই বলো, নাকারই বলো, তেমন বলো, তিনি রয়েছেন এই খোলের  
অধোই। হরিণের নাভিতে কম্বুরী হর, তখন তার গশ্বে হরিণগুলো দিকে-দিকে  
ছুটে বেড়ায়, জানে না কোথেকে গশ্ব আসছে। তেমন ভগবান এই মানুষের দেহের  
অধোই রয়েছেন, মানুষ তাকে জানতে না পেরে ঘুরে-ঘুরে মরছে।

এ কি, আজ কি আর কোনো কাজ হবে না না কি? সবাই এমনি বসে থাকবে  
সারাক্ষণ? মন্ডমন্ডের মত বসে আছে। মন্ডমন্ডের মত চরে আছে। চার দিকে  
শব্দ, আনন্দের চেউ।

'এ বেন গরুর পালে গরু এসেছে। ঝাঁকের কই মিশেছে ঝাঁকে' এসে। তাই এত  
লহর পড়েছে চার দিকে।'

কেশব ভক্তিতে অভিভূত হয়ে পড়েছে। এমনটি তো সে কই ভাবেনি। এ যে  
একেবারে 'আদিত্যবর্ণ' তমসঃ পরমতাৎ।' ভূমার অখণ্ড অভ্যাস। প্রণামের রসে  
আম্লভূত হল কেশব। নিজেকে বালকের মতন মনে হল। চিনির পাহাড়ের কাছে  
ক্ষুদ্র এক পিপীলিকা।

নিশ্চয়ই ঈশ্বর দেখেছে, পেয়েছে, হয়েছে। নইলে এমন সব কথা কয়! কথায়-কথায়  
এমন একটি ভাব আনে। এমন সব সহজ করে দেয় সহজে।

তকের জায়গা নেই, প্রশ্ন সব ঘুমিয়ে পড়েছে। সন্দেহ মাথা ডুলতে পারছে না।  
চোখের সামনে বসে আছে বেন প্রত্যক্ষ প্রমাণ। সর্বশেষ উপলব্ধি।

উঠল রামকৃষ্ণ। যাবার আগে কেশবকে বললে, 'তোমার ল্যাজ খসেছে।'

কেশব তো অবাক।

ব্যাঙাচির বশ্মিন ল্যাজ থাকে তশ্মিন জলেই থাকে, ডাঙায় উঠতে পারে না। কিন্তু  
ল্যাজ যখন খসে পড়ে তখন জলেও থাকতে পারে, ডাঙায়ও উঠতে পারে। তেমন  
মানুষের বশ্মিন অবিদ্যার ল্যাজ থাকে তশ্মিন সে সংসার-জলেই থাকতে পারে,  
ব্রহ্মলোকে উঠতে পারে না। ল্যাজ খসে পড়লেই সংসার ও সারাসার দুই জায়গায়ই  
সে থাকতে পারে। ভূমি তেমন সংসারেও আছে সচ্চিদানন্দেও আছে।

সংসারে থেকে যে তাঁকে ডাকে সে বীরভক্ত। যে সংসার ছেড়ে এসেছে সে  
ডাকবেই—ডাকবার জন্যেই এসেছে, তাতে তার বাহাদুরি কি। সংসারে থেকে যে  
ডাকে, সে বিশ মণ পাথর ঠেলে দেখতে চায়, সেই ধন্য, সেই বাহাদুর, সেই বীর-  
পুরুষ।

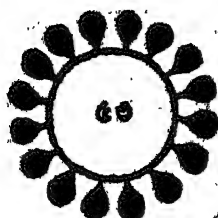
রামকৃষ্ণ চলে গেলে এ ওর মৃদু চাওরা-চাওরি করতে লাগল। এই সহজ সন্দেহটি  
কে? কে এই সদরহৃদয়? কে এই মায়ামানুষবেশী?

চলো বাই সভা করে সবাইকে বলি গে। অখিল মন্ডরের মিনি অধিপতি তিনি  
এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে।

ভূমি কি তাঁকে চোখে দেখেছে? সবাই ঘিরে ধরে কেশবকে।

চোখে দেখেছি। দুই চোখে তাঁকে কুলোর না। চল ডোলাও দেখাবি চল।





দক্ষিণেশ্বরে চর পাঠিয়ে দিল কেশব। লক্ষ্য করবে রামকৃষ্ণকে। চোখে-চোখে রাখবে। রাত-দিন পাহারা দেবে। ঠিক-ঠিক খাঁটি কিনা, না, আছে কিছ, বজ্রদাঁক।

হ্যাঁ, ভালো কথা, বাজিলে নাও, বাচাই করে নাও। পরের মৃত্যুর ঝাল খাবে কেন? কেন মেনে নেবে শোনা কথা? নিজে এসো, বসো, দেখ পরখ করে। তন্ন-তন্ন করে দেখ।

কিন্তু পরীক্ষার পর প্রমাণে যদি পরিতুষ্ট হও, তখন কী হবে? কোন দিকে যাওয়া  
করবে?

তিন জন ব্রাহ্ম-ভক্ত এল দক্ষিণেশ্বরে। তাদের মধ্যে এক জন প্রসন্ন। পালা করে রাত-দিন দেখবে রামকৃষ্ণকে আর কেশব সেনকে রিপোর্ট দেবে। পোশাকী আর আটপোরে এমন কিছু ভেদ আছে নাকি রামকৃষ্ণের। সে মনে-মনে এক কি না। সে কি সত্যিই জিতাসন, জিতবাস, জিতেন্দ্রিয়? সে কি সত্যিই পরিমত্তসঙ্গ?

রামকৃষ্ণের ঘরের মধ্যে চলে এল সটান। বললে, 'রাত্রে আমরা ও-ঘরে শোব।'

বেশ তো, শোও না ! ঢালাও নিমন্ত্রণ রামকৃষ্ণের ।

কিন্তু শ্রুতি তো চুপ করে শুয়ে থাক। তা না, কেবল 'দয়াময়', 'দয়াময়' করতে লাগল। নিরাকার কিনা, তাই ঈশ্বরের দয়া ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না। তাঁর ঐশ্বর্যই তো দয়া। সর্ব্বের ঐশ্বর্যই যেমন আলো। সর্ব্বকে যদি 'আলোদায়' 'অলৌকিক' বলা যায়, কিছুই বলা হয় না। নতুন-কিছু বল। ডাকার মন্তন করে ডাক। যে-ডাকে শুধু দয়া দেখাতে আসবে না, ভালোবাসার গলে জল হয়ে যাবে।

ব্রাহ্ম-ভক্তরা কেশবের স্তুতি আরম্ভ করল। বলল, 'কেশববাবুকে ধরো, তা হলেই তোমার ভালো হবে।'

‘কিন্তু আমি যে সাকার ধ্যানি।’

আমি যে ভাষা বলে ডাকি। আমাকে যদি নিরাশ্রয় করি তবে আমান কোলটুকু পাৰ কি করে? কি করে দেখব তবে সেই সুখপ্রসন্ন বদনের স্নেহহর সন্মুখা?

মা কি আমার সাথাল্য? মা আমার অনন্তরূপিনী। মা আমার কালপ্রণাম্যমাঙ্গী,  
 বনলিতাচিকী, বনপ্রণাম্যমাঙ্গী। মহামেধপ্রভা, মহামানসবাসিনী। কলিতে চাও



এমন রূপটি আমি দেখব না নরন জন্মে? দেখব না তো, আমার নরন হল কেন?

শোনো, কমলাকান্ত কি বলছে। দেখে, শুনতে-শুনতে দেখে কিনা চোখের স্বামনে।

সমর আলো করে কার কামিনী।

সজল জলদ জিনিয়া কার

দশনে প্রকাশে দামিনী॥

এলায়ে চাঁচর চিকুর পাশ

সুদাসুদর মাঝে না করে হাস,

অটুহাসে দানব ন্যশে

রূপপ্রকাশে রত্নগণী॥

কিবা শোভা করে শ্রমজ বিন্দু

ঘন তনু ঘেরি কুমুদবন্ধু

অম্লি সিন্দু হেরিয়ে ইন্দু

মলিন, এ কোন মোহিনী॥

এ কি অসম্ভব ভব-পরান্ব

পদতলে শব সদশে নীরব

কমলাকান্ত কর অনন্ব

কে বটে ও গজগামিনী॥

এই রূপরামা নীরদবরণীকে দেখব না আমি? আহা, দেখ, দেখ, শোণিত-সায়রে  
যেন নীল নলিনী ভাসছে!

তবুও ব্রাহ্ম-ভক্তরা কেবল 'দয়াময়' 'দয়াময়' করে। শুদ্ধিতে দেবে না রামকৃষ্ণকে।

তখন রামকৃষ্ণের ভাবাবস্থা হল। সেই অবস্থায় আরুঢ় থেকে বললে সেই  
ভক্তদের : 'এ ঘর থেকে চলে যাও বলছি।'

যেন বহুঘোষের আদেশ। ভক্তরা তখন পালিয়ে যেতে পথ পায় না। ঘর ছেড়ে  
তখন বারান্দায় গিয়ে শুলো।

কান্তেনও এমন পরীক্ষা করে নিরেছিল। বৈদিন দিনের বেলায় প্রথম দেখলে  
রামকৃষ্ণকে, ঠিক করলে রাতের বেলাও দেখে যেতে হবে। দেখে যেতে হবে রাতের  
এ সুব' সমগ্রভই থাকে কিনা। কোণটিতে চুপি-চুপি রইল চোখ মেলে। দেখল  
এ সুবের উদয়াচলই আছে, অস্তাচল নেই।

আমাকে শব্দ হাতে বাজিয়ে নিবি, যেমন করে শানের উপরে মহাজনে টাকা বাজার।  
বেশারী যেমন তীক্ষ্ণ চোখে দেখে নের মালের টুটো-কুটা। ভক্ত হয়েছিল বলে  
বোকা হ'ব কেন? বন্ধে-সন্ধে দেখে-শুনে নিবি। সম্মুখেই যদি রাখি তব  
সম্মান জানি কি করে?



নরেন্দ্র 'হা-হা-হা' এসেছে। ঠাকুরের ঘরটিতে গিয়ে দেখে, ঠাকুর নেই। কোথায় তিনি? কলকাতার গিয়েছেন। ফিরবেন কখন? এই এলেন বলে।

তা হোক, এই সোনার সময়। দেখা যাক কেমন তাঁর সোনার উপর বিড়কা।

ঘর ফাঁকা হতেই পকেট থেকে একটা টাকা বের করলে নরেন। ঠাকুরের বিছানায় নিচে আলগোছে লুটকিয়ে রাখলে। সে-ভল্লটেই আর রইল না তার পর। সিঁচে চলে গেল পণ্ডবটী। কেউ যেন ঘুণাক্ষরে না টের পায়।

কতক্ষণ পরেই ফিরে এলেন ঠাকুর। দেখতে পেয়েই নরেন এগিয়ে এল তাড়াতাড়ি। এবার বোকা বাবে কাপ্তানত্যাগের মহিমা। ঘরের মধ্যে আগে-ভাগে ঢুকে ঠিক কোণটি বেছে দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ।

যেমন নিত্য বসেন তেমনি বিছানায় এসে বসলেন ঠাকুর। কিন্তু গা ঠেকিয়েছেন কি না ঠেকিয়েছেন চীৎকার করে উঠলেন। যেন জ্বলন্ত অঙ্গারের উপর বসেছেন এমন দম্ধকর যন্ত্রণা। কী হল? দ্রুতবাস্ত হলে চারদিকে তাকাতে লাগল সকলে। বিবাক কিছু দংশন করল নাকি? কই, বিছানায় কিছু দেখা যাচ্ছে না তো!

ঠাকুর সরে দাঁড়ালেন খাটের থেকে। কাছাকাছি যারা ছিল সবল হাতে ঝাড়তে লাগল বিছানা। টং-টং করে হঠাৎ একটা আওয়াজ হল মেঝের উপর। ওটা কি? ওটা একটা টাকা দেখছি না? বিছানায় এল কি করে?

নরেন তাড়াতাড়ি চলে গেল ঘর ছেড়ে।

বুঝেছি, বুঝেছি। আনন্দে ঠাকুর বিহবল হয়ে উঠলেন। ভুই আমাকে পরীক্ষা করছি।

বেশ তো, নিবিই তো পরীক্ষা করে। কত পরীক্ষা করেছেন মথুরাবাবু। ফাঁকা ঘরে মেয়েমানুষ ঢুকিয়ে দিয়েছেন, বলেছেন জমিদারির খানিকটা তোমাকে লিখে দি। তোদের যার যেমন মন চায় যাচাই করে নে। যা চাই তা পাব কিনা—এ জিজ্ঞাসার যখন এসেছিল তখন যাচাই করা ছাড়বি কেন?

তোদের সকলের সন্দেহ নিরসন করে নে। চলে আর সত্যের স্থিরতা।  
সিঁথান্তের শান্তিতে।

দক্ষিণেশ্বরের জমিদার নবীন রায়চৌধুরীর ছেলে বোগীন। বিয়ে করেছে, তবু রোজ রাতে বাড়ি যায় না, প্রায়ই ঠাকুরের কাছটিতে পড়ে থাকে। যখন আর-আর ভক্তরা কাছে-ভিতে কেউ নেই, তখন ফাঁকিতালে ঠাকুরের কোনো কাজে লেগে যেতে পারে কিনা, তারই আশায় জেগে থাকে।

সেদিন সন্ধ্যা হতে-না-হতেই ভক্তেরা বিদায় নিয়েছে। বোগীন বসে আছে একলাটি।

‘কি রে, বাড়ি যাবি না?’

‘কেউ আজ নেই আপনার কাছে। ভাবছি, আমিই তবে থেকে বাই রাতখানা।’

ঠাকুর খুশি হলেন। রাত দশটা পর্বন্ত আলোপ করলেন একটানা। আলোপের বিবরণও সেই একটানের বিবরণ। অটনে-অটনে সেই এই স্বপ্নের টান।



স্নেহে দশটার জলাযোগ করলেন ঠাকুর। বোগীনিও খেয়ে নিল কালাঁদর। ঠাকুর শূন্যে পড়লেন তাঁর বড় খাটটিতে। সেই ঘরেই স্নেহেতে বিছানা পাভাষ বোগীনি। স্বাক রাত। ঠাকুরের একটিবার বাইরে বাবার দরকার হল। তিনি তাকালেন বোগীনের দিকে। অধোরে হৃদয়ে ছেঁচেটা। কেমন মন্থা হল ঠাকুরের, ডেকে হৃদয় ভাঙলেন না। নিজেই দোর খুলে বোরিয়ে গেলেন। একা-একা চলে গেলেন বাড়িভলা।

খানিক পরেই হৃদয় ভেঙে গেল বোগীনের। এ কি, ঘরের দরজা খোলা কেন? ঠাকুর কোথায়? বিছানা শূন্য। এত রাতে কোথায় গেলেন তিনি একা-একা? গাড়ী-গাছা তো সব ঠিক-ঠিক জালগারই আছে। আর, তাই যদি স্বাভাবিক, তবে তাকে দাঁড়িয়ে দিতে নিয়ে গেলেন না কেন সঙ্গে করে? তবে বোধ হয় চাঁদের আলোয় একটু বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। গঙ্গায় বিরাধিরে হাওয়া দিয়েছে।

কই, গঙ্গায় কাছাকাছি কোথাও তিনি নেই তো! বোগীনি বাইরে এসে উৎসুক চোখে দেখতে লাগল চার দিক। কোথাও সাড়াও নেই শব্দও নেই। হঠাৎ বৃকের মধ্যে থাকা খেল বোগীনি। ঠাকুর মৃদুকিয়ে তাঁর স্মারি কাছে নহবৎখানার খাননি তো? ভয় করতে লাগল বোগীনের। দিনের বেলা তিনি যা বলেন রাতের বেলা তিনি তা পালন করেন না? ডুবে-ডুবে জল খান?

না, এর একটা হেস্ট-নেস্ট দেখে যেতে হবে। নহবৎখানার কাছাকাছি এগিয়ে গেল বোগীনি। নিম্পলক চোখে চেয়ে রইল দরজার দিকে। ব্যাপারটা অন্যায় হচ্ছে তবু নিশ্চিন্ত না হওয়া পর্যন্ত মৃদুই নেই।

দরজা খুলে ঠাকুর বোরিয়ে এলেই দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে সোজা বাড়ি চলে যাবে বোগীনি। পথ ভুলেও আসবে না এ তল্লাটে।

সমস্ত আকাশ-বাতাস যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করে আছে। একটি গাছের পাতাও নড়ছে না। উৎসুক একটা প্রতীক্ষা মৃদুহৃদের মালার স্তম্ভতার মন্থ জপ করে চলেছে। বিনি অচ্যুত তিনি যেন এখনি বিচ্যুত হয়ে পড়বেন।

চট-চট—চটি জুড়তার আওয়াজ শোনা গেল। কে যেন আসছে পশ্চবটীর ওদিক থেকে। কান খাড়া করল বোগীনি। এ তো সেই পরিচিত পদশব্দ। সর্বাপেক্ষে শিউরে উঠে তাকাল চন্দ্রালোকে। সত্যিই তো, ঠাকুরই তো আসছেন।

কে কাকে ধরে ফেলে। বোগীনের ইচ্ছে হল মাটির সঙ্গে মিশে যাই। যে মাটিতে তিনি পা রেখেছেন সেই পদস্পর্শের মাটিতে।

‘কি রে এখানে দাঁড়িয়ে আছিস যে?’ কাছে এসে প্রশান্ত বরানে জিগমেস করলেন ঠাকুর।

অধোমুখে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল বোগীনি।

অন্তরদর্শী হৃদয়ে এক পরীক্ষা। তবু অপরাধ নেবার নাম নেই। তবু আশ্বাসের স্নেহের মেলে ধরলেন স্বচ্ছন্দে। বললেন, বেশ, বেশ, এই তো চাই। সাধুকে সহজে বিশ্বাস করাবি নে। সাধুকে দিনে দেখাবি, রাতে দেখাবি, তবে বিশ্বাস করাবি। নে, চল, ঠিক করেছিস, এখন ঘরে আয়।’



শ্রমজীবের পিছু-পিছু করে দু'কল ঘোণালি।

সারা রাত জাগ্রত হুঁস এলো না ঘোণালির। মনে-মনে বারংবার কথা চাইতে লাগলো সেই কন্ডারের কাছে।

জগদানকে ছোট করেছেন বলে খ্যাসদের যেমন কথা চেয়েছিলেন। বলেছিলেন, হে জগদীশ্বর, তুমি হুঁসে, অথচ আমি খ্যানে তোমার হুঁসকল্পনা করেছি। তুমি অবিলম্বে, ব্যাক্যের অভীত, অথচ আমি স্তব্ধভূতি করে তোমার অনির্বচনীয়তা নষ্ট করেছি। তুমি সর্বব্যাপী, অথচ আমি ভীর্ণপ্রমথ করে তোমার সেই সর্বব্যাপিত্ব খণ্ডন করেছি। আমি ঘোরতর অপরাধী। আমার এই বিকল্পজা-তোমার মার্জনা করো।

তেমনি করেই আকুল অনিদ্রায় কথা চাইতে লাগলো ঘোণালি। তুমি সংশ্ল-পারিলেশনশূন্য। অথচ আমি আমার আবিগ মনের কুটিল সম্মেহের দ্বারা ফেললাম তোমার উপর। প্রভু, আমাকে ক্ষমা করো। তোমার পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে আমারের ঘনচ্ছন্ন দৃষ্টি সংশোধন করে দাও।

‘কাকে সাধু বলে মশাই?’ এক প্রতিবেশী এসে জিজ্ঞাস করলে রামকৃষ্ণকে।

‘যার মন-প্রাণ-অন্তরাত্মা ঈশ্বরে মত হয়েছে তিনিই সাধু।’ বিনি কাম্যকাণ্ডনভ্যাগী। বিনি সাত্বিক-মাতৃবৎ দেখেন, পূজো করেন। সর্বদা ঈশ্বর চিন্তা করেন, ঈশ্বরীয় কথা বই কথা কন না। আর সর্বভূতে ঈশ্বর আছে জেনে আপামর সকলের সেবা করেন।’

সাধুর আশা নেই, আসক্তি নেই। সে সত্য সন্তুষ্ট। সে বহির্নিষ্ঠেষ্ঠ। তার আকম্প-উদ্যোগ নেই। তার সর্বত্র সমবৃদ্ধি। তার ফলেও বা অফলেও তাই। তার কাছে নিন্দা-নাশী এক কথা। শত্রু-মিত্র এক জন। তার গতি চক্ৰল কিছু প্রতিটি স্থির। তার শ্বেষ-লেশ নেই। সে প্রহ্লাদ মূর্তি। হেতু নেই অথচ ভক্তি। অকারণে অবারণ ভক্তি। প্রহ্লাদকে যখন কৃষ্ণ বর দিতে চাইলেন, প্রহ্লাদ কী বললে? বললে, ‘বদি বর দেবেনই তবে এই বর দিন, আমার বারা কষ্ট দিচ্ছে, তাদের যেন অপরাধ না হয়। তারা যেন কষ্ট না পায়।’ সে সন্তুষ্ট সে প্রহ্লাদের মতই সর্বভূতে হিতকামী।

তেমনি এক জন সাধু এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। অকম্পন্যলেশ। অপম্পকতায় অমোহন সন্তোষর। তাঁর নাম রামকৃষ্ণ পরমহংস। অভয়প্রদ আশ্রয়কর্তন। তাঁকে যেখানে ঢলো দলে-দলে।

ওজস্বিনী ভাষার বহুতা দিতে লাগল কেশব সেন। সাধারণ বহুতাক্ষর থেকে, এমন কি ব্রাহ্মসমাজের বেদীতে বসে স্বাভাবিক স্বরূপে রামকৃষ্ণ। একেবারে বালা-বল। বলের কাছে এই অনন্ত বলের খবর না নিয়ে বাবে তোমারা বিশেষের বিশেষিত?

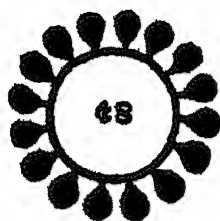
শ্রদ্ধা, কল্যাণ নর, ওজস্বিনী সেকলী ভালোলে কেশব। সন্তোষ সন্তোষ, সন্তোষ সন্তোষ আর খিঁচিকি তেমনেই হিতকর্তে লিখতে লাগল।

করে আর কেউ নর, কেশব সেন কল্যাণ, কেশব সেন সন্তোষ। কেশব সন্তোষ ভাষা ৫(৫৬)



ডেজানি দীপ্ত দেখা। এ কি ফেলা চলে? দেখাছিস, বলতে-বলতে কোথের সৌর  
আলো কেনন আরও হয়ে উঠছে। একেই বাকি বলে প্রত্যক্ষপ্রতিভা। কি হে, কি  
বলাছিস, বাণি একবার দীক্ষণেশ্বর? স্বচক্ষে দেখে আসছি?

আর, তবিলে রানকুক ডাকছে আকুল কণ্ঠে : ওরে, তোরা কোথায়? তোদের হাত  
আমি যে থাকতে পারছি না। আকাতের হাখে কোথায় তোরা সব চুকন তরু?  
ধীরতার হাখে বেগ, জড়তার হাখে বল, ভীরুতার হাখে ধীর—কোথায় ডেজানি  
সব সৈনিক সম্মাসী। চলে আর। বন-জঙ্গল ভেদ করে নন্দীনালা সত্যের তীরবেগে  
বারুবেগে মনোবেগে চলে আর। আমি তোদের জন্যে কত কথা কত ভাব কত  
ভালোবাসা নিরে বসে আছি। কত গান কত সুর কত নৃত্য। কত শ্বাস কত রুচি।  
চলে আর, চলে আর।



করাপাটের হাটতলা। সারদাকে নিরে এসেছেন সারদা-প্রাণী। এসেছেন পিলে  
দাগাতে।

শিকরান্দীরের অঙ্গনে বহু লোকের ভিড়। জরুরে-জরুরে সবাই সারা হয়ে গেল।  
পিলে দাগানো লোকাটিকে ঘিরে সবাইর কাতর ঐশ্বর্য। কান কখন ডাক পড়ে।  
সবাই পিলে দাগাবে।

খালিকটা আগুন, লোহার শিক আর একটা কি পাতা। এই শব্দ সরজাম। এভেই  
পিলে পালাবে দেশ ছেড়ে। আর মাথা ভুলতে পাবে না।

কেলা কেড়ে বাচ্ছে। আমার কিরতে হবে বাড়ি। কত রাজ্যের পথ! প্যানাল, -  
অসহিবু হয়ে উঠেন।

স্নেহেরে নিরে অনেককথ বলে আছি বাবা। যদি একটু এদিক পালে হাত দাও।  
স্নেহে আমার জরুরে-জরুরে কদর-কদর হল।

‘এই যে খালিক, বা। দেখছ তো পানাহকের ভিড়—’

‘তোমার জন্যে একখানা নতুন কাপড় এসেছি। চান করে পরো। একটু জল খাও,  
জ-ও এসেছি তোমার জন্যে—’

লোকাটি খুঁচি এতকনে সজান হল।

‘কিন্তু নতুন শাড়ির নতুন আসনে দাও। স্নেহে আমার সন্ধ্যাকালের মতন শুচি।’



তাই হল। শিল্পে সেবে দিল সাহায্য।

পিলে আরম্ভ হল বটে, কিন্তু সনোনের ব্যক্তিগত জ্ঞান বাধা না। ম্যান্ডেলস্টায়ী বাক্যব্যয়ের ধান ডানেন। বোলো কুড়িতে এক আড়া। এক আড়া ধান জেনে চার কুড়ি ধান পায়। যাদের সঙ্গে সারবাও হাত লাগায়।

গায়ে বসে বসেই হলে। বাড়ি-বাড়ি ঘুরে পুজোর চাল বোগাড় হয়েছে। তাদের বাড়ির বসন্ত চাল বোগাড় করে রেখেছেন শ্যামাসুন্দরী। কিন্তু ঘরের মোড়ল নব যুগশ্চে নিলে না সে চাল। কি নিলে আড়াআড়ি হয়েছে কে জানে, শ্যামাসুন্দরীর পুজোর চাল কিরিরে দিলে। শ্যামাসুন্দরী সমস্ত রাত কাঁদলেন। বললেন, 'কালীর জন্যে চাল করেছি, নিলে না, কিরিরে দিলে? এখন এ চাল আমার কে খায়? কাকে দিই?'

কাঁদতে-কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে মাটির উপর শুয়ে পড়েছেন। রাত হয়েছে। হঠাৎ কোথ  
 চোরে দেখেন দোরগোড়ার কে এক জন সুন্দরী স্ত্রী বসে আছে হুপচাপ। বসে  
 আছে পায়ের উপর পা দিয়ে। মৃদু-হাত-পা সব লাল। প্রথম সূর্য উঠলে কেমন  
 হয়, তেমনি অরুণ বর্ণের ঝলস দিয়েছে চার দিকে।

স্বামীলোকটি কাছে এসে গা চাপড়ে-চাপড়ে ওঠালেন শ্যামসুন্দর।

‘তুমি কাদছ কেন? তোমার কালীর চাল আমি খাব।’

শ্যামাসুন্দরী তো অবাঁক। মন্থের দিকে তাকিয়ে থেকে শব্দধোনে : 'তুমি কে?'

‘ঐ যে গো—এর পরেই বার পুজো হয়। সেই আমি।’

পরদিন সারদাকে জিগগেস করলেন গ্যাভ্রাসদুন্দরী : 'গারের রঙ লাল, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে—ও কোন ঠাকুর রে সারদা?'

‘जगन्माता !’

‘আমি জগদ্ধাত্রীর পূজা করব।’

কিন্তু ওটুকু চালে হবে না। আরো চাল লাগবে। ~~কিন্তু~~ থেকে দূর আড়া ধান আনালেন শ্যামসুন্দর। ধান আনালেন ততো বৃষ্টিও নাযল অঝোরে। এক দিনও ফাঁক নেই, সৃষ্টি গিয়েছে বনবাসে। চাটাই বিছিয়ে ধান সেলে বসে আঁচ করে থেকে। শ্যামসুন্দর। হতাশার সুর ধরলেন : 'কি করে তবে আর তোমার পুজো হবে মা? ধানই শুকতে পারছে নি, তবে চাল করব কি করে?'

চার দিকে বৃষ্টি, ধানের চাটাইরে রোদ। অগম্যতার আশির্বাদ!

কঠোর আত্মনে সের্গেই মৃত্তি' শব্দিকরে রক্ত দেওয়া হল। শব্দজোর পর প্রতিজ্ঞা  
বিসর্জনে, সমস্ত জীবন-ই দে। মৃত্তির কানে বলে গিয়েছে, 'না জগাই, জাবার আর  
বহর এসো। জাতি বহর জোর জোয়ার সব বোলাক করে রাখব।'

जगन्नाथीय भद्रा कर्त्री श्री विष्णु महादेव ।

যেমনকে খামোন্দাধরী বজলেন, 'ভূমি কিং, সিং, আমায় জনাইয়ের পুত্র  
হবে।'

সারদা একে সেল। বললে, 'আমি আবার কি দেব। ও সব জ্যাঁত। আমি পুস্কাক দি। একবার খুঁজো তো হলে, আবার ফের?'



স্বপ্ন দেখল সারদা। তিন জন কে-কে দাঁকিয়েছে ভাব নাহলে। বলছে, 'আমরা কি ভবে কব?'

‘কি ভোমরা?’

‘আমি জনম্মাত্রী—আর এরা জন্ম-বিজ্ঞা।’

‘না মা, ভোমাদের যেতে বলিনি, কোথা বাবে ভোমরা? ভোমরা থাকে, কেও না।’

কলমে অঁচিল দ্বিগুণ জনম্মাত্রীর পারে গড় করল সারদা।

সারদা আর কি দেবে! প্রম দেবে, সেবা দেবে। অন্তরের নিষ্ঠা দেবে।

জনম্মাত্রীর পূজোর সময় সারদা গিলে তাই বাসন মেজে দেয়।

‘সেই থেকে বরাবর জনম্মাত্রীর পূজোতে জরুরামবাটি বাই—বাসন মাজতে হয় কিনা।’ বললেন শ্রীমা, ‘শেষকালে যোগীন সব কাঠের বাসন করে দিলে। বললে, মা, তোমাকে আর যেতে হবে না বাসন মাজতে।’

প্রতিমা। বসন্তের সময় জনম্মাত্রীর কানের গমনা একটি খুলে রাখলে।

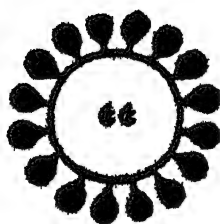
‘সেইটিই মনে করে মা আবার আসবেন পরের বছর।’ বললেন শ্রীমা।

মা আমাদের রাজরাজেশ্বরী।

ভাঁর ফিরে আসতে আভরণের আকর্ষণ লাগে না। তিনি যে দীন-দরিদ্রের মা। শূন্য একটি কাতর ‘মা’ ডাক শুনলেই তিনি চলে আসেন। ডাকও লাগে না, অন্তরে আকুলতা থাকলেই হল। প্রার্থনার চেয়েও বড় হচ্ছে আকুলতা। শূন্যের চেয়েও মৌন। মৃখে বললেই শুনবেন, আর মনে বললে শুনবেন না, মা কি আমাদের বিশ্বাস?

মা আমাদের অমৃতভাষিনী অমরপূর্ণা। ‘অচক্ষু সর্বত্র চান অকর্ণ শুনিতে পান।

কোনো ভয় নেই। মা সর্বতদ্রেশ্বরী শ্রীশ্রী মনোমহরা।’



কৃতীস্বপ্ন দেখল সারদা। যাচ্ছে পদমুদ্রে।

সম্পদ কুলাল মনোরমের মা ও অন্নো ক’জন বখীরসী হইল। আর যাচ্ছে লক্ষ্মী আর তার ভাই শিবরাম।

কলম্বুদ্বার থেকে আরম্ভবাদ—আট মাইলের দূরত্ব। আরম্ভবাদ পৌরসভা ভেদেভেদে মাই। সে মাই পৌরসভা তদ্রকম্বু। তার পরে আরম্ভ আরম্ভ

৩৩



রাতি-কৈকল্যের ঘাট। কৈকল্যের ঘাট পেরিয়ে কৈকল্যাটি। কৈকল্যাটি থেকে কল্যা পেরিয়ে কলিকেশ্বর।

ভুলোভেলোর আর কৈকল্যা এই দু'ঘাটে ডাকাতের আশ্রয়। আর এই ঘাট ছাড়াও পথ সেই। পঞ্চাশারীর উপর কখন বে হামল হবে তা ডাকাত-কালীই বলতে পারেন। ভেলো আর ভেলো, পাশাপাশি দুই গ্রাম, বাকখানের ঘাটে এক ভীষণল'না করলবলনা কালীম'তি। এই ডাকাত-কালী। দস্যুদের আরাধনায়। ধন্যদা ধনবারিনী। ডাক-নাথ ভেলোভেলোর ডাকাত-কালী। ভূতপ্রবচসেবিকা বোরচ'ডী। জ্বরমা।

শুধু লুণ্ঠন নয়, চক্ষের পলকে খুন করে ফেলা, লাশ গোপাট করে দেওয়া। যাকে বলে গায়েবী খুন। ডাকাতের সে লাঠি বজ্রের চেয়েও নৃশংস। টান কড়ি বা আছে খুলে দিচ্ছি ব'লি কেড়ে—এটুকু প্রস্তুত হবারও সময় দেয় না। আঁধে লাঠি, শেষে লুট। কাড়ো আর মারো নয়, মারো আর কাড়ো। এর থেকে একমাত্র উপায় হচ্ছে দল পার্করে পথ হাঁটা। দল দেখে ডাকাতেরা যদি ভয় পায়। দল থাকলে দস্যুদের অস্ত্র সাহস বাড়বে।

সন্দের বেশ আগেই পৌঁচেছে আরামবাগ। চলতে-চলতে সারদার পা দুখানি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। রাতটা আরামবাগে কোথাও বিশ্রাম করলে হয়। কিন্তু সঙ্গীরা নারাজ। তারা বলে, আঁধার লাগবার আগেই বেলাবেলি তেলোভেলোর ঘাট পেরিয়ে বাওরাটাই বুদ্ধিমানের কাজ। এখনো দিবা দিন আছে, সহজেই বেরিয়ে যেতে পারব। মিছিমিছি এক রাত নষ্ট করি কেন?

পথক্লান্তির কথা কাউকেও বললে না সারদা। তোমরা যখন চলছে, আমিও চলি তোমাদের পিছে-পিছে।

কৈকলী পিছিয়ে পড়ছে থেকে-থেকে। পা টেনে-টেনে তবু চলে এসেছে চার মাইল। কিন্তু তার সঙ্গীরা কোথায়?

সঙ্গীরা থেমে পড়ছে বারে-বারে। থেমে পড়ছে বাতে পা চাঁজিরে এসে সারদা তাদের সঙ্গ ধরতে পারে। কিছুতেই তাড়াতাড়ি চলতে পারছে না মেয়েটা।

'কাঁহাতক তোমার জন্যে এলি করে দাঁড়ই বলো তো!' বিরক্তি জানায় সঙ্গীরা : 'বেলা চলে পড়ল, এখন একটু তাড়াতাড়ি পা চালাও।'

সাধ্যমত পদক্ষেপ গ্রহণ করে সারদা। কিন্তু তার সাধ্য কি, সঙ্গীদের সঙ্গে ভাল রাখে। আবার সে পিছিয়ে পড়েছে। বিশ-পাঁচল হাত নয়, প্রায় লিপি মাইল।

'এলি করে চললে কি করে চলবে?' আবার ধমকে ওঠে সঙ্গীরা : 'তোমার জন্যে কি সবাই শেখকলে ডাকাতের হাতে মার পড়বে? পশ্চিমের আকাশখানা একবার দেখে?'

সন্ধ্যার শেষ জাগিমাটুকুও মিগিরে মার ব'লি।

সত্যিই তো! কান একবার জব্বার জন্মে সবাই কেন বিস্ময় হবে? এদের কি ঘোষ। এদের দেখে যখন শক্তি আছে তখন ওরা যখনই তো আশ্রয় বাজিয়ে। কৈকল্য ব'লিদের জন্যে এদের সে আশ্রয়ের জীবনে কেন?



‘তোমার আমার মধ্যে আর দাঁড়িয়ে না—চলে যাও তোমার জি’। সন্ধ্যাবেলায়  
আমি এতটুকু কাতর নয় সারদা। নেই এতটুকু অসহায়তার সুর। বললে, একেবারে  
জারকম্বরের চটিতে গিরে উঠে। আমি সেখানে গিয়েই বরষ ভেজায়েছি। আমার  
শরীর আর কইছে না—আমি বাঁছি আন্ত-আন্ত।’

‘বড় শিশুগির পারিল বেরিয়ে আর তাড়াতাড়ি। চার দিক আঁধার হয়ে এল। মাঠের  
বড় ধূসরী—’

গিফনে কিরে তাকিয়েও দেখল না। সারদাকে ফেলেই হুতবেগে এগিয়ে গেল  
সঙ্গীরা। মিলিয়ে গেল চোখের বাইরে। জনমনুষ্যহীন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সারদা  
একা।

শরীরে আর দিচ্ছে না, তবু কণ্ঠে পা টেনে-টেনে চলেছে। অন্ধকারে পথ-ঘাটের  
ইশারা পাচ্ছে না। কোথায় যেতে কোথায় চলে আসছে কে জানে।

‘কে যার!’ কে-একজন বাঘের গলার হুমকে উঠল।

প্রকাশ্যে একটা কালো লোক চোখের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছে। নৈত্যের মতন  
চেহারা। মাথার ঝাঁকড়া চুল, হাতে রূপোর বালা, কাঁধে মস্ত মাঠি।

‘কে যার!’

‘তোমার মেরে গো—সারদা!’

নির্জন মাঠের মধ্যে, সন্ধ্যার অন্ধকারে, আমার মেরে। লোকটার কানে কেমন বেন  
অন্তুত শোনাল। এত বছর ধরে ডাকাত করছি, কই, এমন কথা তো কখনো  
শুনিনি। সারদার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল ডাকাত। শ্বির প্রতিমার মতই  
দাঁড়িয়ে রইল সারদা। প্রতিমার মতই শ্বির নেত্রে।

‘কে তুমি? এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন?’

‘বাবা, দাঁকপেবরে বাঁছলাম। চলতে পাঁছলাম না, তাই আমার সঙ্গীরা আমাকে  
কেলে গিয়েছে। অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলেছি।’

‘দাঁকপেবরে বাঁছ কেন?’

‘দাঁকপেবরে যে তোমার জামাই থাকে। রানি রাসমণির কালীবাড়ি আছে না?  
সেই কালীবাড়িতে তিনি থাকেন। তাঁর কাছেই আমি বাঁছি।’

কেমন বেন মধুর লাগল কণ্ঠস্বর। বাগদি ডাকাডের বৃকের ভিতরটা আনন্দান  
করে উঠল। শব্দ ডাকাডের নর, সেই কণ্ঠস্বরের আরোহ এসে লাগল বেন আরো  
এক জনের কানে। কাছেই কোথায় ছিল, হুটে এল সে ব্যাকুল পারে। সারদা তো  
অব্যাক, এ যে দেখি স্বামীলোক। দেখেই বৃকল, বাগদি-ডাকাডের স্বামী।

তাঁর হাত ধুয়ানা চোপে থরল সারদা। বেন ঝক্কে কল গেল।

‘তুমি কে যা?’ ডাকাড-পরীর চোখে স্নেহকরুণ জিজ্ঞাসা।

‘তোমার মেরে সারদা। চিনতে পার না? বাঁছলাম দাঁকপেবরে তোমার আম, তোর  
কাছে। সঙ্গীরা গিয়ে কেলে আরো-আরো পালিয়ে গিয়েছে। কীকি নির্জন মাঠে  
অন্ধকারের মধ্যে কী বিপদেই পড়েছিলুম, যা। তোমাদের চোরে বড় প্রশ্ন এখা।  
তোমাদের না পেলে কী সর্বনাশ যে হুড় কে আসে!’



প্রাণ হৃদয়কে স্নান। কঠিন পাথর কেটে বেদন মৃদা-বাগ। বরষার মনোহর  
অন্ধাশে নর মেঘের প্রাণে। \*

‘মেরে আদার মেজেরে পড়বে যে গো। কিছ, ওকে খেতে দাও আগল’ ডাকাত-  
বউ বললে ডাকাতকে।

‘না, আদি এমোই। তারকেশ্বরে গিরে ধরব আদার সঙ্গীদের।’

অনন্দব, পথের রাখেই পড়বে টাল খেয়ে। বাপ হয়ে মেরেকে কেউ পাঠাতে পারে  
না এ বিপদের মূখে। এ ঘোর অন্ধকারে, জনশূন্য রাস্তার মধ্য দিয়ে। তার শরীরের  
এই অবস্থা অবস্থায়। তার চেরে চলো, কাছে-পিঠে যে দোকান আছে, সেখানে  
তোমার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা কর। রাত কুহলে খোঁজা বাবে কের পথের  
নিশানা। তোমার সঙ্গীদের উদ্দেশ্য।

তেলোভেলোর ছোট একটি মৃদা-দোকান। সেখানেই নিরে গেল সারদাকে। নিজের  
হাতে শয্যা রচনা করল ডাকাত-বউ। ডাকাত নিজে গিরে মৃদা-মৃদা কিং  
আনল। বাপের দেওয়া খাবার তৃপ্ত করে খেল সারদা। মারের করা বিছানার  
শুলো আঁচল করে। ছোট মেরেকে দ্বা ঘেঁষন করে মৃদ পাড়ার ডেজনি করে ডাকাত-  
বউ মৃদ পাড়াল সারদাকে। আর সারা রাত লাঠি-হাতে দুরার আগলে দাঁড়িয়ে রইল  
ডাকাত-বাবা।

কোথায় সব কিছ, মৃদটপাট করে, চাই কি গৃহ খন করে ফেলবে—তা নয়, নিরাহীন  
দীর্ঘ রাত্রি দুরারে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে।

উপার কি! এ যে তার মেরে। যে মেরে সেই আদার দ্বা।

ভোরে মৃদ ভাঙতেই মেরেকে নিরে এগোলো তারকেশ্বরের পথে। খেতে কড়াই-  
শুটি ফলেছে। তাই হিঁড়ে-হিঁড়ে ডাকাত-বউ দিতে লাগল সারদাকে। বললে,  
‘ভোর খিদে পেয়েছে, খা।’ মৃদ খোঁজা হয়নি, তবু ছোট মেরের দ্বত তাই খেতে  
লাগল সারদা। স্বাদে অপূর্ব মৃত্যুশ্বাস।

চার দশ বেলা হয়েছে, পৌছল তারকেশ্বর।

‘আদার মেরে কাল সারা রাত কিছ, খাননি। বাও, শিগগির-শিগগির বাবাকে  
পুজো দিবে বাজার করে নিরে এসো। মাহ-তরকারি দিবে মেরেকে ভাঙো করে  
খাওয়ারতে হবে।’ ডাকাত-বউ ডাকাত দিল স্বাদীকে।

বাগদা-ডাকাত বাজার করতে ছুটল। তার মেরে মৃদ-বউর কাছে। বাবার আগল  
বাপের বাড়িতে আজ তার শেষ খাওয়া।

সঙ্গীদের সম্মান গেল সারদা। ‘ওমা, তুই বেঁচে আছিস? আদার পেয়েছিল পথ  
চিলে? কোথায় ছিল তুই সারা রাত?’

বাবা-মার কাছে ছিল। ছিল নিভাঁজের আগলে, নিভাঁজের ফোড়নীতে। বাবামার  
রসের সরসীতে।

খাওয়া-খাওয়ার পর খিদেয়ের পাতা এল। বাগদা-ডাকাত এবার মেরে মেরে  
ধরবে।

বাগদা বাপ-মা কাঁপতে লাগল অন্ধারে। মেরে সারদাও নিজেকে সারদার পড়ল



না। সেও কান্নায় ভেঙে পড়ল। এক রাতের পরিচয়ে এক জন্মের সম্পর্ক। কণ্ঠের একটি মাতৃ-সম্বোধনেই অনন্ত জীবনের বন্ধন।

এমন মেয়ের বিচ্ছেদ স্নেহে কি করে বাঁচবে তারা? কাঁদতে-কাঁদতে অনেক দূর পর্যন্ত এগোল বাগদি-বাগদিনী। বাগদিনী কড়াইশুটি ছিঁড়ে মেয়ের আঁচলে বেঁধে দিল যত্ন করে। বললে, 'মা সারু, রাতে যখন মৃদু খাবি, তখন এগুলো দিয়ে খাস।' বলতে-বলতে নিজের আঁচলে চোখ চেপে ধরল।

বাগদি বললে, 'যদি পায়ে বোঝা স্ত্রী না সঙ্গের থাকত, সোজা তোমাকে পেঁছে দিয়ে আসতাম। দেখে আসতাম জামাইকে।'

'কিন্তু বলো দক্ষিণেশ্বরে তুমি যাবে।' সারদা পীড়াপীড়ি করতে লাগল। রাজী করাল ডাকাত-বাবাকে। মাঝে-মাঝে গিয়ে মেয়েকে না দেখে এসে কি সে থাকতে পারবে? মা কি মেয়েকে পাঠিয়ে দেবে না তার নিজের হাতে গড়া মোয়া-নাড়ু?

পথ ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। ডান দিকের রাস্তায় বাবা আর মা চলে গেল, সারদা আর তার সঙ্গীরা চলল বাঁ দিকে। যত দূর দেখা যায় বাবা আর মা ফিরে-ফিরে তাকায় আর কাঁদে। সারদাও থেকে-থেকে তাকায় পিছন ফিরে আর আঁচলে চোখ মোছে।

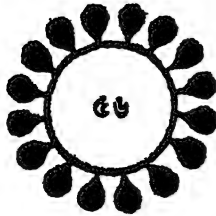
ডাকাতের ছদ্মবেশে কে এরা বাগদি-বাগদিনী?

জানিস আমরা কী দেখলুম? গাঁয়ে ফিরে এসে বলতে লাগল বাগদি-দম্পতি। দেখলুম, স্বয়ং কালী এসে দাঁড়িয়েছেন। যে কালীর পূজো করি সেই কালী।

'বলো কি গো? দেখলে? ঠিক তাই দেখলে!'

সত্যি-সত্যিই দেখলুম। কিন্তু বৈশিষ্ট্য দেখি এমন সাধ্য কি। আমরা যে পাপী। আমরা পাপী বলে যে রূপ গোপন করে ফেললে। সারাক্ষণ দেখতে দিলে না।

চাকিতে যখন একবার দেখেছি তখন পলকেই পাপ চলে গিয়েছে। চাকিতের দেখাই অনন্ত কালের দেখা। যা চাকিত তাই চিরকালিক।



কেশবের ডাকে ইয়ং-বেংগলে সাড়া পড়ে গেল। পল্লব-প্রফুল্ল বসন্তের শিহরণ জাগল অরণ্যে। কিন্তু যার ডাকে এই অবস্থা, তার নিজের অবস্থা কি!

জয়গোপল সেনের বাগানে রামকৃষ্ণ লালপেড়ে কাপড় পরে গিয়েছিল।



কেশব বললে, 'আজ বড় যে রঙ। লালপাড়ের বাহার।'  
রামকৃষ্ণ বললে, 'কেশবের মন ভোলাতে হবে, তাই বাহার দিয়ে এসেছি।'  
রঙ লাগল কেশবের মনে। রসে ডুবে ভাসতে লাগল ভাবের জোয়ারে। হয়ে দাঁড়াল  
সে রামকৃষ্ণের মনের মান্দ্য।

মনের মান্দ্য হয় যে জনা  
ও তার নয়নেতে যায় গো চেনা।  
সে দৃ-এক জনা।  
ভাবে ভাসে রসে ডোবে  
ও তার উজান পথে আনাগোনা।'

কিন্তু গোড়ার দিকে রাজসিকতার ভাবটা একটু সজাগ ছিল কেশবের। কেশবের  
কল্দটোলার বাড়িতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ, সঙ্গে হৃদয়। টেবিলের কাছে চেয়ারে বসে  
কি-সব লিখছে কেশব। যে ঘরে বসে লিখছে সেই ঘরে এনেই বসাল রামকৃষ্ণকে।  
কিন্তু কেশবের চেয়ার ছেড়ে ওঠবার নাম নেই। একমনে লিখেই চলেছে। অনেক  
পরে লেখা শেষ করে চেয়ার ছেড়ে নেমে বসল। নেমে বসল বটে, কিন্তু রামকৃষ্ণকে  
একটা নমস্কার পর্যন্ত করলে না।

নমস্কার না করাটাই বদ্বিধ সে যুগের জ্ঞানী-গুণীদের শালীনতা।

কিন্তু কেশব যখন এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, রামকৃষ্ণ তাকে আনত হয়ে প্রণাম করলে।  
একবার নয়, যতবার এসেছে ততবার। যখন যে দলবল নিয়ে এসেছে, সবাইকে।  
তখন তারা আর করে কি। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে শিখলে।

কঠিনকে নম্ন করে দিলে রামকৃষ্ণ। অভিজাতকে নিরভিমান। রামকৃষ্ণের সমস্ত  
সাধনাই এই সহজের সাধনা। নিকটের সাধনা। নিকটে পাবার সহজ সাধনা।

বললে, 'যাঁকে তোমরা ব্রহ্ম বলো তাঁকেই আমি মা বলি। মা বড় মধুর নাম।'

আমি ঈশ্বর বদ্বিধ না। আমি আমার মাকে বদ্বিধ, মাকে ডাকি। আর কে আছে  
না আছে কে জানে, আমি আছি আর আমার মা আছে। ঈশ্বরের ঐশ্বৰ্যের আমি  
তত্ত্ব করি আমার সাধ্য কি, আমার মা আছে এই আমার পরম ঐশ্বৰ্য।

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ব্রাহ্মসমাজের পম্পীতি অনুসারে বেদীতে বসে উপাসনা করছে।  
কিন্তু ঈশ্বরকে ডাকছে 'মা' 'মা' বলে।

'ভূমি তাঁকে "মা" "মা" বলে প্রার্থনা করছিলে। এ খুব ভালো। এ খুব ভালো।'  
বিজয়কৃষ্ণকে বললে রামকৃষ্ণ। 'কথায় বলে বাপের চেয়ে মায়ের টান বেশি। মায়ের  
উপর জোর চলে, বাপের উপর চলে না। ঘ্রোলোকের মায়ের জমিদারি থেকে  
গাড়ি-গাড়ি ধন আসছিল, সঙ্গে কত লাল-পাগড়িওয়ালা লাঠি-হাতে দারোয়ান।  
ঘ্রোলোকা রাস্তায় লোকজন নিয়ে দাঁড়িয়েছিল, জোর করে সব ধন কেড়ে নিলে।  
মায়ের ধনের উপর খুব জোর চলে। বলে নাকি ছেলের নামে মার তেমন নালিশ  
চলে না।'



'জানাইব কেমন ছেলে  
 মোকন্দমায় দাঁড়াইলে,  
 যখন গুরুদত্ত দস্তাবেজ  
 গুজরাইব মিছিলকালে।  
 মায়ে পোয়ে মোকন্দমা,  
 ধুম হবে রামপ্রসাদ বলে।  
 আমি ক্ষান্ত হব যখন আমায়  
 শান্ত করে লবে কোলে॥'

মা কতক্ষণ মামলা চালাবে? কতক্ষণ মদ্য ভাৱ করে থাকবে? কখন নিজেই এক সময় বাহু মেলে টেনে নেবে কোলের মধ্যে।

আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে আমরা পিতা বলে কল্পনা করেছি। পিতা হচ্ছে সৃষ্টিকর্তা, লালনকর্তা, রক্ষণকর্তা। পিতার মধ্যে যে ভাবটি প্রকাশিত তা প্রতাপের ভাব, প্রভুত্বের ভাব। তিনি শৃঙ্খল আমাদের পালন করেন না, চালনা করেন, পোষণ করেন না শাসন করেন। তিনি জগৎসংসারের সর্বময় বিধাতা। একচ্ছত্র একাধিপতি।

বেদে বলেছে, পিতা নোহিসি। তুমি আমাদের পিতা হয়ে আছ। বলেছে, পিতা নো বোধি। তুমি যে আমাদের পিতা এই বোধের আলোকে আমাদের দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হোক। এই জানা আর অনুভব করার মধ্যে পিতার সর্বসাম্রাজ্যময় বিরাটত্বকেই কল্পনা করা হয়েছে। যখনই বলেছে, শৃঙ্খল বিশ্ব অমৃতস্য পুত্রাঃ, তখন আমরা যাঁর পুত্র সেই আদিত্যবর্ণ পুত্রকে দিব্যধামবাসী একনায়ক সম্রাট বলেই মনে নিয়েছি। সমস্ত অশ্বকারের পরপারে সেই পিতা ভাস্কর।

এ ভাবটির মধ্যে যতই মহিমা থাক, কিছুটা যেন ভয় আছে। সম্ভ্রম তো আছেই, হয়তো বা রয়েছে একটু নিষ্ঠুরতা। পিতা আমাদের যতই প্রিয় হোন, তাঁর সঙ্গে কোথায় যেন রয়েছে একটু ব্যবধান। কোথায় যেন একটু আড়াল বাঁচিয়ে চলছি। যেন তাঁর চোখে চোখ রেখে মদ্যে মদ্যি দাঁড়াতে পারি না, একটু পাশ কাটিয়ে পালিয়ে বেড়াই। যদি বা কখনো কাছে আসি সম্ভ্রমসূচক দূরত্ব বজায় রাখি। কখনো যদি অপরাধ করি, তবে তো আর কথাই নেই; ভয় পাই, শাসনে যেন উদ্যতবস্ত্র হয়ে আছেন।

কিন্তু মা—মা আমাদের কাঙালিনী। আমরা কাঙাল বলে মা-ও কাঙালিনী সাজেছেন। মা'র সঙ্গে আমাদের তন্তুমাত্র ব্যবধান নেই, নেই লেশমাত্র অন্তরাল। আমরা মা'র অঙ্গের অঙ্গ বলে তাঁর সঙ্গে আমাদের অন্তহীন অন্তরঙ্গতা। যতই অকিঞ্চন হই, আমরা মা'র অঙ্গলের নিধি। যতই ধুলো-মাটি মাখি, মা'র অঙ্গলে আমাদের জন্যে অবিরত মার্জনা। যদি অপরাধ করি, মা-ও নিজেকে অপরাধী মনে করেন। সন্তানের দৃষ্টিতে তাঁর দৃষ্টি।



কোনো কুণ্ঠা নেই, লজ্জা নেই, শূন্য ক্ষমা শূন্য স্নেহ। শূন্য পৃষ্ঠি দেন না তৃষ্ণি দেন, শূন্য পিপাসা মেটান না, নিজে আসেন পরিভূষিতর আশ্বাদ। মা আমাদের মৃতিমতী সরলতা, মা আমাদের অভয়ময়ী। পুত্র যত বৃদ্ধই হোক, মার কাছে সে শিশু, অবচীন অপোগন্ড শিশু। আর মা যত বৃদ্ধই হোক, ছেলের কাছে সে সনাতনী মা। পিতার জন্যে আমাদের প্রাণা, সম্ভ্রম, আনুগত্য, কিন্তু মার জন্যে আমাদের ভালোবাসা, অবিরল অফুরন্ত ভালোবাসা। পিতার থেকে আমরা দূরে-দূরে থাকি, কিন্তু মা আমাদের একেবারে কোলের মধ্যে টেনে নেন। আত্ম হই বশিত হই পীড়িত হই পার্শ্বপাশ্বত হই, অকূলে মার কোল আছেই। পিতা আমাদের রাজচক্রবর্তী, মা আমাদের বিশ্বকল্যাণী।

দুর্গাচরণ নাগ ঠাকুরের নিদারুণ ভক্ত। অসুখের সময় আমলকী খাবার ইচ্ছে হয়েছিল ঠাকুরের। এমন সময় আমলকী কি কোথাও পাওয়া যায়? জিগগেস করলেন ঠাকুর। তখন শ্রাবণ মাস, আমলকীর পক্ষে অকাল। কিন্তু ঠাকুরের যখন ইচ্ছে হয়েছে, নিশ্চয়ই কোথাও পাওয়া যাবে আমলকী। দুর্গাচরণ বেরিয়ে পড়ল আমলকী খুঁজতে। বনে-বাগানে ঘুরে-ঘুরে তিন দিন পরে ঠিক আমলকী নিয়ে এল। সেই দুর্গাচরণকে শ্রীশ্রীমা একখানি কাপড় দিয়েছেন। সেই কাপড় না পরে মাথায় বেঁধে রাখে দুর্গাচরণ। আর আনন্দে ধ্বনি করে : 'বাপের চেয়ে মা দয়াল! বাপের চেয়ে মা দয়াল!'

শ্রীশ্রীমার তখন অসুখ। খুব যন্ত্রণা পাচ্ছেন। এক ভক্ত বললে, 'মা, আপনি এত কষ্ট পাচ্ছেন, কষ্টটা আমার দিন না!'

মা চমকে উঠলেন। 'বল কি! ছেলে! মা কখনো ছেলেকে দিতে পারে? ছেলের কষ্ট হলে যে মার আরো বেশি কষ্ট।'

বিভূতি বলে একটি ছেলে আসত শ্রীমার কাছে। এলেই পেট ভরে খেয়ে যেত। এক দিন তার খাওয়া দেখে তার মা বললে, 'বিভূতি তো এখানে বেশ খায়। বাড়িতে মাত্র এত কণ্ঠ খায়!'

অর্মান শ্রীমা বললেন, 'আমার ছেলেকে তুমি খুঁড়ো না। আমি ভিখারীর রমণী, আমার ছেলেকে আমি যা খেতে দি, ছেলেরা আমার তাই আদর করে খায়।'

চন্দ্র দত্ত উদ্বেগ-আফিসের কর্মচারী। এক দিন শ্রীমাকে বললে, 'মা, আপনাকে কত দূর দেশ থেকে কত লোক দর্শন করতে আসে। আপনি তো ঘরের ঠাকুরমার মত পান সাজেন, শূন্যের কাটেন, খনো বা ঘর ঝাঁট দেন। আপনাকে দেখে আমি তো কিছুই বুঝতে পারি না।'

মা বললেন, 'চন্দ্র, তুমি বেশ আছ। আমাকে তোমার বোঝবার দরকার নেই।'

স্বভাবে সহজ, করুণায় কোমল, স্নেহে সীমাহীন—এই আমাদের মাতৃপ্রতিমা। তাকে আমাদের বোঝবার দরকার নেই, ডাকবার দরকার। ডাক শুনে মা যখন হঠাৎ এসে কোলে ভুলে নেবেন তখন সেই স্পর্শই বুঝতে পারব, মা এসেছে রে, 'অ' এসেছে:

মারি অবাঙমানসগোচর, অগম্য অপার, সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের ওপারে মারি



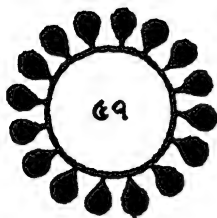
বাসা, তাঁকে নিকটতম, নিবিড়তম করে পাবার সাধনায় রামকৃষ্ণ নতুন মন্ত্র আবিষ্কার করলেন। ঔ-এর মত এ মন্ত্রও একাক্ষর মন্ত্র। এ মন্ত্রের কথা হচ্ছে—‘মা’। এ মন্ত্রের আকর্ষণে যা অত্যন্ত দূর তা নিম্নেষে কাছে চলে এল, যা অত্যন্ত দূর হ তা হয়ে দাঁড়াল জলের মত সোজা। যা ছিল পর্বতশৃঙ্গে তাই বিগলিতথারে নেমে এল নিষ্করিশী হয়ে। যা ঐশ্বর্যশালিনী শক্তি, তাই দেখা দিল দয়ারূপে, ক্ষমারূপে, অমিয়ময়ী প্রশান্তিরূপে।

একেই বলে এক চালে মাং। এক বাণে জগজ্জয়। এক অক্ষরে পরা সিম্বি। রামকৃষ্ণের সবই সহজ। তত্ত্ব সহজ, পদ্ধতিও সহজ। মানুষাট যেমন সহজ, মন্ত্রটিও তেমনি। একেই বলে তরঙ্গহীন স্বতঃসিদ্ধ স্বরূপসমুদ্র। কিংবা, সহজ করে বললে, সহজানন্দ।

বিজয়কৃষ্ণকে বলে রামকৃষ্ণ, ‘কারণের বোতল এক জন এনেছিল, আমি ছুঁতে গিয়ে আর পারলুম না।’

বিজয় বললে, ‘আহা!’

‘সহজানন্দ হলে অর্মানি নেশা হয়ে যায়। মদ খেতে হয় না। মা’র চরণামৃত দেখেই আমার নেশা হয়ে যায়। ঠিক যেমন পাঁচ বোতল মদ খেলে হয়।’ কেশবকেও তেমনি সহজ করে দিল রামকৃষ্ণ। কেশব ‘মা’ ধরল। ঈশ্বরকে ডাকতে লাগল ‘মা’ বলে। ঈশ্বরকে ‘মা’ বলে ডাকে আর কেশবের দুই নয়নে খারা নামে।



এ মাতৃসাধনার গোড়াপত্তন রামপ্রসাদে। তার পর তাতে সৌধ তুলল কমলাকান্ত। গরানহাটায় দর্গাচরণ মন্দিরের বাড়িতে রামপ্রসাদ মনুহরির কাজ করে আর হিসেবের খাতায় দর্গানাম কালীনাম লেখে। সমস্ত হিসেব বেহিসেব হয়ে যায়। পদে-পদে হ্রদটির কাঁটা খোঁচা মারে।

নালাগ ‘গেল মনিবের কাছে। মনিব খাতা তলব করলেন। দেখলেন আষ্টেপৃষ্ঠে অশ্কের আঁচড় নেই, কেবল দর্গানাম কালীনাম। কেবল মাতৃসংগীত।

কি না-জানি আছে এই গানে! মনিব পড়তে লাগলেন। লোকটার আশ্চর্য্য বর্ধিত। সামান্য মনুহরি হয়ে তবিলদারি চাইছে!



‘আমায় দাও মা তবিলদারি,  
আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী।  
আমি বিনা মাহিনার চাকর,  
কেবল চরণ-খুলার অধিকারী॥’

মনিব ছদ্মটি দিয়ে দিলেন রামপ্রসাদকে, বললেন, ‘তুমি বাড়ি যাও। এখানে যেমনি  
ত্রিশ টাকা মাইনে পেতে তেমনি পাবে তুমি বাড়ি বসে। তুমি মা’র নামের গান  
গাও।’

ছাড়া পেয়ে গেল রামপ্রসাদ। কিন্তু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ডেকে পাঠালেন, রাজসভায়  
চাকরি দেবেন। আবার চাকরি! চরণ-খুলার জন্যে এই তো দিব্যি চাকর আছি  
বিনি-মাইনেয়। হলই বা না রাজসভা, মা’র শোভার কাছে আবার রাজসভা কি!  
মহারাজের অযাচিত দান প্রত্যাখ্যান করলে। এবার না কোপে পড়ে মহারাজার।  
মহারাজার কি মতি হল, রামপ্রসাদের বৈরাগ্য দেখে একশো বিঘে নিষ্কর জমি দান  
করে বসলেন।

‘মন তুই কাঙালী কিসে।’ রামপ্রসাদ গান ধরল : ‘অনিত্য ধনের আশে, ভ্রমিতেছ  
দেশে-দেশে। ও তোর ঘরে চিন্তামণি নিধি, দেখিস রে তুই বসে-বসে।’

মাকে নিয়ে সাধনায় বসল রামপ্রসাদ। কারু সাধনা জ্ঞানে, রামপ্রসাদের গানে।  
আর-সব সাধকেরা জ্ঞানানন্দ, রামপ্রসাদ গানানন্দ।

মাকে নিয়ে তার নানান খেলা, নানান লুকোচুরি। কত নাগিশ-আপত্তি, কত  
অভিমান-অভিযোগ! কখনো বগড়া, কখনো মামলা-মোকদ্দমা, কখনো বা রফা-  
নিষ্পত্তি। কখনো রাগ, কখনো কান্না, কখনো অহঙ্কার, কখনো স্নেহ গায়ের জোর।  
সাধ্য নেই মা আর বসে থাকেন লুকিয়ে। কালী বটে, কিন্তু কালী তো নন।  
ডাকের মত ডাক হলে শুনতে পান ঠিকঠাক। কান্না শ্রুনে না আসেন, আসবেন  
ধমক খেয়ে। ভালো-মানুষের মত না আসেন, আসবেন ভয়ে-ভয়ে।

‘এবার কালী তোমায় খাব।

গন্ড যোগে জনমিলে,

সে হয় যে মা-থেকো ছেলে,

এবার তুমি খাও কি আমি খাই

দুটোর একটা করে যাব।

হাতে কালী মূখে কালী

সর্বাগে কালী মাখিব,

যখন আসবে শমন বাঁধবে কষে

সেই কালী তার মূখে দিব॥’

জ  
হে  
অ

মাকে লজ্জা দিতেও ছাড়ছে না রামপ্রসাদ। বিদ্রূপ করছে। অনুরোধ করছে।



'কে বলে তোরে দয়াময়ী।  
 কারো দৃষ্টেতে বাতাসা  
 আর আমার এমনি দশা  
 শাকে অন্ন মেলে কই॥  
 কারো দিলে খন-জন মা,  
 হস্তী অশ্ব রথচর।  
 ওগো তারা কি তোর বাপের ঠাকুর  
 আমি কি তোর কেহ নই॥'

কিংবা—

'বড়াই করো কিসে গো মা  
 বড়াই করো কিসে।  
 আপনি ক্ষাপা পতি ক্ষাপা  
 থাকো ক্ষাপা সহবাসে।  
 তোমার আদি মূল সকলি জানি  
 দাতা তুমি কোন পদ্রুমে॥  
 মাগী-মিলে ঝগড়া করে  
 রইতে নার আপন বাসে।  
 মা গো তোমার ভাতার ভিক্ষা করে  
 ফেরে কেন দেশে দেশে॥'

আবার বলছে—

'মা হওয়া কি মদুখের কথা।  
 কেবল প্রসব করে হয় না মাতা।  
 যদি না বদুখে সন্তানের ব্যথা॥  
 দশ মাস দশ দিন যাতনা পেয়েছেন মাতা  
 এখন ক্ষুধার বেলায় শূধালে না  
 এল পদ্রু গেল কোথা॥'

শেষকালে অভিমানে ভেঙে পড়ছে রামপ্রসাদ—

'ছিলাম গৃহবাসী, বানালে সম্রাসী,  
 আর কি ক্ষমতা রাখো এলোকেশী।  
 ম্বারে ম্বারে যাব ভিক্ষা মাগি খাব  
 মা মলে কি তার সন্তান বাঁচে না।'

বাস্তুর পাশে ডোবা, ডোবার পাশে বাগান। সেই বাগানে রামপ্রসাদকে দেখা  
 দিলেন অমদা। দেখা না দিয়ে আর উপায় কি। এত ভাবে ডাকলে কি করে



আর সরে থাকা যায়? শেষকালে কন্যা হয়ে ঘরের বেড়া বাঁধতে বসলেন। এই মাতৃসাধনা চরম হল রামকৃষ্ণে।

‘মা, তুই রামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিস, কমলাকান্তকে দেখা দিয়েছিস, আমায় কেন দেখা দিবি নে?’

এ আকুলতা শ্রদ্ধা মাকে লক্ষ্য করেই জানানো যায়। এ দাবি এ আবদার মা ছাড়া আর কে পূরণ করবে?

দেখা দিবি নে? এই গলায় তবে ছুঁরি দেব।

কোন মা ঘুমিয়ে থাকবে?

আবার বলছে, ‘মা, আমি নরেন্দ্র ভবনাথ রাখাল কিছুই চাই না। কেবল তোমায় চাই। আমি মানদ্ব নিজে কি করব?’

‘মা, পূজা উঠিয়েছ, সব বাসনা যেন যায় না। মা, পরমহংস তো বালক—বালকের মা চাই না? তাই তো তুমি মা, আর আমি তোমার ছেলে। মা’র ছেলে মাকে ছেড়ে কেমন করে থাকে?’

সাধ্য কি, এমন ছেলেকে মা কোলে না নেয়!

রাত্রে একলা রাস্তায় কেঁদে-কেঁদে বেড়ায় রামকৃষ্ণ। আর বলে, ‘মা, বিচার-বুদ্ধিহীন বজ্রাঘাত দাও।’

বিচার-বিতর্ক ভেসে গেল। রইল শ্রদ্ধা ভক্তি আর ভালোবাসা। মাকে ভালোবাসতে পারলে আর ভাবনা নেই। আর, ভালোই যদি বাসাবি, মা’র মতন আর কে আছে ভালোবাসবার?

কার্তিক-গণেশকে বললেন ভগবতী, যে আগে ব্রহ্মাণ্ড প্রদক্ষিণ করে আসতে পারবে তাকে গলার এই রত্নহার দেব। কার্তিক তখনই ময়ূরে চড়ে বেরিয়ে পড়ল। গণেশ শ্রদ্ধা মাকে একবার প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করলে। মা’র মধ্যেই তো ব্রহ্মাণ্ড। প্রসন্ন হয়ে গণেশকেই হার দিলেন ভগবতী। অনেক পরে ঘরে এসে কার্তিকের তো চক্ষুস্থির। দাদা দিবি হার পরে বসে আছেন।

‘মা, আমি বলবো তবে তুমি করবে—এ কথাই নয়। আচ্ছা মা, যদি না-বলতাম, আমি খাবো, তা হলে কি যেমন খিদে তেমন খিদে থাকত না? তোমাকে বললেই তুমি শুনবে, আর ভিতরটা শ্রদ্ধা ব্যাকুল হলে তুমি শুনবে না—এ কখনো হতে পারে? তুমি যা আছ তাই আছ—তবে বল কেন, প্রার্থনা করি কেন? ও! যেমন করাও তেমনি করি।’

এই সরলতা এই ব্যাকুলতা এই আন্তরিকতার কাছে মা কি ধরা না দিয়ে পারেন?

মা-তে ওতপ্রোত হয়ে আছে রামকৃষ্ণ। মা ছাড়া আর কিছু নেই জীবজগতে। মা-ই আমাদের একমাত্র মাধুরী। বিনি মানসী তিনিই আবার মানদ্বী।

তাই বতরুণ গর্ভধারিণী মা আছেন ততদিন তাঁতেই জগজ্জননী আরোপ করতে হবে।

‘আমি মাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করতাম।’ বললে রামকৃষ্ণ, ‘সেই জগতের মা-ই মা হয়ে এসেছেন!’



কিন্তু যখন মা থাকবে না, কিংবা পূজা থাকবে না, তখন? তখন অন্য কথা।  
তখন মার মনোমূর্তি। তখন বিশ্বব্যাপিনী জগন্মাতা।

‘মা, পূজা গেল, জপ গেল, দেখো মা যেন জড় কোরো না। সেব্য-সেবকভাবে  
রেখো। মা, যেন কথা কইতে পারি, যেন তোমার নাম করতে পারি—আর তোমার  
নামগুণ কীর্তন করব, গান করব মা। আর শরীরে একটু বল দাও, যেন আপনি  
একটু চলতে পারি। যেখানে তোমার কথা হচ্ছে, যেখানে তোমার ভক্তরা আছে,  
সেই সব জায়গায় যেতে পারি।’

শুদ্ধ গান নয়, নৃত্য করছে রামকৃষ্ণ। আমাদের নিত্যানন্দ ঠাকুর এখন  
নৃত্যানন্দ।

মাকে কখনো আদর করছে, শাসন করছে কখনো। কখনো বিলাপ করছে, কখনো  
বা মদ্য ভার করে থাকছে। কখনো মিনতি করছে, কখনো বা জোর ফলাচ্ছে।  
কখনো বা রংগরসের তরংগ তুলছে।

‘কে মা এলি গো গিরে দাদার বেটি।

দোনো ছোকরা বি সাং

দোনো ছুঁকরি বি সাং

আর এক বেটা জুঁলপি-কাটা

বাঘটা কামড়ে নেছে টুঁটি॥

একবার নেমে দাঁড়া শ্যামা

ভাঙল বড়োর পাঁজর-কটি।

শিব মলে অনাথ হবে

কার্তিক গণেশ ছেলে দুটি॥’

গালে হাত দিয়ে অবাকের ভাব করে নাচছে রামকৃষ্ণ।

‘আই মা কি লাজের কথা

মিনসের উপরে মাগী।

বেটির পদতলে পড়ে ভোলা

অপরূপ এক যোগী॥

নয়নে না দেখ চেয়ে

শিব আছেন শব হয়ে

আবার কে দেখেছে এমন মেয়ে

কুল-লজ্জা-ভয়-ত্যাগী॥’

আবার অন্য রকম তাল ধরছে :

‘কোন হিসেবে হয়হুদে

দাঁড়িয়েছ মা পদ দিয়ে।



সাধ করে জিভ বাড়ায়েছ  
 যেন কত ন্যাকা মেয়ে ॥  
 বল মা তোরে শূধাই তারা  
 এমনি কি তোর কাজের ধারা  
 তোর মা কি তোর বাপের বৃকে  
 দাঁড়িয়েছিল অমনি করে?'

রসো বৈ সঃ যে তিনি। নানা ভাবে তাঁর রস আস্বাদ করতে হবে, তবে তো হবে।' বললেন রামকৃষ্ণ। 'নইলে কেশবদের মত খালি দয়াময়, প্রভু বললে কি রস হয়?'

রামকৃষ্ণে যেমন সর্বধর্মসম্বল্য তেমনি সর্বরসসমাশ্রয়।

মা-ও রামকৃষ্ণকে দেখা দিলেন নানান ভাবে। নানান রস-বেশে।

এক দিন মদুসলমানের মেয়ে হয়ে চলে এলেন। ছ-সাত বছরের মেয়ে। মাথায় তিলক কিন্তু দিগম্বরী। রামকৃষ্ণের সঙ্গে বেড়াতে লাগল আর ফিচকেমি করতে লাগল। একবার চোখ নাচাল, অমনি নীল আকাশে গ্রহ-তারা সব দুলে উঠল একসঙ্গে।

কালো পেড়ে কাপড় পরনে শ্রীগৌরাঙ্গ হয়ে এক দিন দেখা দিলেন হৃদয়ের ব্যাড়াতে।

তার পর, হলধারী যখন বস্ত্রণা দিচ্ছে আর বলছে রূপ-টুপ কিছ, নেই, তখন এক দিন মার কাছে গিয়ে নালিশ করলে রামকৃষ্ণ। মা রত্নির মার বেশে দেখা দিলেন। বললেন, তুই ভাবেই থাক।

এক-একবার ও-কথা ভুলে যাই বলে কষ্ট হয়। ভাবে না থেকে দাঁত ভেঙে গেল। তাই দৈববাণী যতক্ষণ না শুনছি বা প্রত্যক্ষ যতক্ষণ না হচ্ছে ভাবেই ডুবে থাকব, থাকব ভক্তি নিয়ে।'

সেই সহজ কথাই কেশবকে শেখাতে বসল।

দুখ কেমন? না, ধোবো-ধোবো। দুখকে ছেড়ে দুখের ধবলছ ভাবা যায় না। আবার দুখের ধবলছ ছেড়ে দুখকে ভাবা যায় না। তাই ব্রহ্মকে ছেড়ে শক্তিকে, শক্তিকে ছেড়ে ব্রহ্মকে ভাবা যায় না। যিনি নিত্য তিনিই ব্রহ্ম, যিনি লীলা তিনিই কালী। কালীই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই কালী।'

কালীতত্ত্ব জানবার জন্যে ধরে বসল কেশব। কালী অত কালো কেন?

কালী কি কালো? দূরে, তাই কালো, জনতে পারলে কালো নয়।' বললে রামকৃষ্ণ। মাকাশ দূর থেকে নীলবর্ণ। কাছে গিয়ে দেখ, কোনো রঙ নেই। সমুদ্রের জল ও থেকে নীল, কাছে গিয়ে হাতে তুলে দেখ, কোনো রঙ নেই।'

হঠাৎ বিহবল হয়ে গান ধরল রামকৃষ্ণ।

'অক আমার কালো রে? কালরূপ দিগম্বরী, হৃৎপঙ্খ করে আলো রে।'

মা একান্ত কাছটিতে সরে এসেছে রামকৃষ্ণ। কাছে এসে আলোয় আলোময়



দেখছে। সরে আসতে-আসতে নিজেই মা-তে মিশে যা হয়ে গিয়েছে। ‘শ্যামা পদ্রুঘ না প্রকৃতি? এক জন ভক্ত পূজো করছিল। এক জন দর্শন করতে এসে দেখে মূর্তির গলায় পৈতে। তুমি মা’র গলায় পৈতে পরিয়েছ? দর্শক আপত্তি করলে। ভক্ত বললে, ভাই, তুমিই চিনেছ। আমি এখনো চিনতে পারিনি, তিনি পদ্রুঘ কি প্রকৃতি। তাই পৈতে পরিয়েছি।’

তাকেই তো বলে যোগমায়ী, অর্থাৎ পদ্রুঘপ্রকৃতির যোগ। পদ্রুঘ নিষ্কিয় তাই শিব শব হয়ে আছেন। আর, পদ্রুঘের যোগে প্রকৃতি সমস্ত কাজ করছে, হনন-পালন করছে। এক ছাড়া আর নেই। যা পদ্রুঘ তাই প্রকৃতি। যা বিদ্যুৎ তাই বৈদ্যুত শক্তি। রাখাক্ষের যুগল মূর্তিরও মানে ঐ। ঐ যোগের জন্যেই তো বীক্ষম ভাব।

মনোমোহন মিত্রের বোনকে বিয়ে করেছে রাখাল। রাখালের বয়েস তখন আঠারো। বিয়ের পর ভগ্নীপতিকে নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এসেছে মনোমোহন।

এ কে? রাখালকে দেখে রামকৃষ্ণ তো অবাক।

ভাবমুখে থেকে মাকে এক দিন বলেছিল রামকৃষ্ণ, ‘মা গো, বিষয়ী-সংসারী লোকের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে জিভ জ্বলে গেল।’

মা বললেন, ‘ভয় নেই। শূন্যসত্ত্ব ত্যাগী ভক্তরা আসছে একে-একে।’

‘এক জনকে সঙ্গী করে দাও আমার মত। আমার তো সন্তান হবে না, কিন্তু মা, ইচ্ছা করে, একটি শূন্যভক্ত ছেলে আমার সঙ্গে থাকে। সেইরূপ একটি ছেলে আমার দাও।’

এর কিছু দিন পরে ভাবচক্ষে রামকৃষ্ণ দেখতে পেল, বটতলায় একটি ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। কেন, ও ওখানে কেন? এ কি কান্ড?

হৃদয়কে বললে সেই দর্শনের কথা। হৃদয় আনন্দ করে উঠল। বললে, ‘মামা, নিশ্চয়ই তোমার ছেলে হবে। তাই দেখেছ।’

‘সে কি রে?’ চমকে উঠল রামকৃষ্ণ। ‘সে কি রে? আমার যে মাতৃঘোনি। আমার ছেলে হবে কেমন করে?’

রামকৃষ্ণ এক দিন বসে আছে নিরালায়, হঠাৎ মা এসে তার কোলের মধ্যে একটি ছেলে ফেলে দিয়ে গেলেন। বললেন, ‘ছেলে চেয়েছিলে না? এই তোমার ছেলে।’

সে কি? আমার আবার ছেলে কি?

মা বদ্বিষয়ে দিলেন, শরীরের পদ্রুঘ নয়, মানস পদ্রুঘ।

রাখালের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল রামকৃষ্ণ। এ যে সেই ছেলে!

‘তোমার নামটি কি?’ তুষিত কর্ণে জিগেস করলে রামকৃষ্ণ।

‘শ্রীরাখালচন্দ্র ঘোষ।’

সমস্ত হৃদয় দুলে উঠল। সমস্ত সৃষ্টি ভরে গেল বাঁশির সুরে। নীল সমুদ্রের জলে। ‘সেই নাম! রাখাল, স্বজের রাখাল!’ ভাবে ডুবে গেল রামকৃষ্ণ। আর কোনো কথা নেই। আর শূন্য একটি মাত্র স্নেহস্বর : ‘এখানে আবার এক দিন এস। আবার এক দিন।’



আর রাখাল কী দেখল? এ কে? দিব্যদীপ্ত অঙ্গে নিম্নে এ কে বসে আছে তার চোখের সামনে? রাখাল দেখল মা বসে আছে। মা, তার মা। জীবজগতের মা। তার পর আরো ক'দিন পর কলেজের ছুটির শেষে এক দিন একা-একা চলে এসেছে রাখাল।

‘তোর এখানে আসতে এত দেরি হল কেন?’ আকুল হয়ে ডাকল রামকৃষ্ণ : ‘আয় আয়, তুই আমার রাখাল, তুই আমার গোপাল, তুই আমার কৃষ্ণ।’

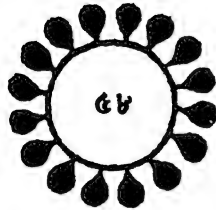
রাখালের মনে হল সে যেন তিন-চার বছরের ছেলে। আর তার সামনে বিপ্রামশান্ত কোল পেতে তার মা বসে আছেন। মা কালী, মহাকালী। শ্যামগ্রীতে স্নেহগ্রী।

রামকৃষ্ণের কোলের মধ্যে গিয়ে বসে পড়ল রাখাল। রামকৃষ্ণ স্নেহে হাত বদলতে লাগল সর্বাত্মক। আর রাখাল নিঃসঙ্কোচে রামকৃষ্ণের স্তনপান করতে লাগল।

রামকৃষ্ণই মা। রামকৃষ্ণই মাতৃসাধনার চরম।

তাই তো মা বলে ডাকি। মা বলে যখন ডাকি তখন তোমাকেই ডাকি। আমরা কি কালী চিনি না দুর্গা চিনি? আমরা শূদ্ধ তোমাকে চিনি। আমরা মা বলে একলে আর কেউ সাড়া না দিক, তুমি দেবে। তোমার ডাক, তুমিই তো ভালো চন। তুমিই তো সংসারের কালে দিয়ে গেছ এই ডাক। এই সংক্ষিপ্ত একাক্ষর মন্ত্র। তাই তোমার সাধ্য কি, তুমি থাকো নিশ্চল হয়ে।

তার পর এক দিন নিজের ডাকে যদি নিজে সাড়া দাও, প্রভু, তবে আর আমাদের কালীই বা কি, ব্রহ্মই বা কি।



বজ্রকৃষ্ণকে লিখে পাঠাল কেশব সেন : বশু, একবার রামকৃষ্ণ পরমহংসকে দেখবে এস।

বশু? তা ছাড়া আবার কি। হোক দলাদলি, হোক রেবারেষি, হোক বাদ-বিতণ্ডা, যারা সত্যার্থ। তারা এক তীর্থের যাত্রী। যারা সমানতীর্থসেবী তারা ই সত্যার্থ। তারা এক গুরুদ্বর ছাত্র। এক পাঠশালার পড়ুয়া। তাদের দুজনের একই ঈশ্বর-স্থান।

যখন তাদের ঝগড়া চরমে উঠেছে। তবু লিখে পাঠাল কেশব : বশু, এমনটি মি আর দেখনি।



শান্তিপদ্যে প্রভু অশ্বৈতাচার্যের বংশে বিজয়কৃষ্ণের জন্ম। বাপের নাম আনন্দ-কিশোর গোস্বামী। নিতাপূজার শালগ্রাম শিলা গলায় বেঁধে এক দিন হঠাৎ পূরীর দিকে যাত্রা করলেন আনন্দকিশোর। বাসনা জগন্নাথ দর্শন। যাত্রা করলেন পায়ে হেঁটে নয়, বদকে হেঁটে। গাণ্ডি কেটে-কেটে। পূরী পৌঁছতে এক বছর লাগল। মাটির ঘষায় বদকে-পায়ে ঘা হয়ে গেছে তবু হটছেন না আনন্দকিশোর। ঘায়ের উপর ন্যাকড়া জড়িয়ে নিয়েছেন।

ভক্তের যদি ন্যাকড়াও না জোটে, তবু ভক্ত ন্যাকড়ার আগুন।

জগন্নাথ স্বপ্ন দিলেন। ‘তুই বাড়ি যা, আমি পূত্র হয়ে তোর ঘরে আসব।’

পূত্র? দৃঢ়-দৃঢ়ার বিয়ে করেছিলেন আনন্দকিশোর, দৃঢ়ই স্ত্রীই গত হয়েছেন নিঃসন্তান অবস্থায়। প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স হল, এখন আর তবে পূত্র কি! কিন্তু স্বপ্নবাক্য কি নিষ্ফল হবে?

তৃতীয় বার বিয়ে করলেন আনন্দকিশোর। বিয়ে করলেন নদীয়া জেলার গৌরী জোন্দারের মেয়ে স্বর্ণময়ীকে।

সেদিন ঝুলন-পূর্ণিমার রাত। পূর্ণিমার চন্দ্র, কিন্তু সবাই বলে কৃষ্ণচন্দ্র।

কিন্তু গৌরীপ্রসাদের ঘরে সেদিন বিপদ উপস্থিত। পরের দৃষ্টিতে মন কাঁদে, কোন এক দেনদারের জামিন হয়েছিলেন গৌরীপ্রসাদ। সেই দেনদার হঠাৎ ফেরার হয়েছে। তাই জামিনদারের বিরুদ্ধে ক্রোকী পরোয়ানা বেরিয়েছে আদালত থেকে। অস্থাবর ধরবার পরোয়ানা, আদালতের পেয়াদা চড়াও হয়েছে বাড়িতে।

সে সব দিনে আদালতের পেয়াদা মানে কৃতান্তের অনুচর। বাড়ির মেয়েরা পেয়াদা দেখে যে যেদিকে পারল ছুটে পালাল। স্বর্ণময়ী পালাল বাড়ির পিছনে পিটুর্লি গাছের নিচে ঘন কচুবনের মধ্যে।

স্বর্ণময়ী আসন্নপ্রসবা।

ক্রোকের হাঙ্গামা চুকে গেল, বাড়ির মেয়েরা সব একে-একে ফিরল বাড়িতে। কিন্তু স্বর্ণময়ী কোথায়? স্বর্ণময়ী কোথায় গেল?

খুঁজতে-খুঁজতে পেল তাকে কচুবনে। এ কি! তার কোলে প্রসন্নহাস হিরণ্যবপুঃ শিশু।

বিপদ কোথায়! বিপদের দিনে বিপদভঞ্জন। বিপন্নপালক।

এই শিশুই বিজয়কৃষ্ণ।

নিম্ন গাছের নিচে জন্মেছিলেন শ্রীচৈতন্য। পিটুর্লি গাছের নিচে জন্মালেন বিজয়কৃষ্ণ।

আর আমাদের প্রভু রামকৃষ্ণ জন্মালেন ঢেঁকিশালে। জন্মেই উনুনের ছাই মেখে বিভূতিভূষণ হলেন।

রামকৃষ্ণের রঘুবীর, বিজয়কৃষ্ণের শ্যামসুন্দর।

ভোর বেলা, মন্দিরের দরজা বন্ধ। পূজারী এসে দরজা খুলবে।

শিশু বিজয়কৃষ্ণ সেই দরজা ঠেলছে প্রাণপণে। কাঠের রঙিন বল নিয়ে সে খেলাছিল, সে-বল সে খুঁজে পাচ্ছে না। খুঁজে পাচ্ছি না তো এখানে কি!



‘এই শ্যামসুন্দরই আমার বল নিয়ে পালিয়ে এসেছে। ও-ও যে খেলছিল আমার সঙ্গে।’

কে শোনে কার কথা! দরজা যখন খুলতে পারছে না গায়ের জোরে, তখন কাকুতি-মিনতি করছে। দাও না আমার বল। কেন বসে আছ দোর এটে? বাইরে বেরিয়ে এস না।

দাঁড়াও। কতক্ষণ বন্ধ হয়ে থাকবে? শিশু বিজয়কৃষ্ণ এক লাঠি নিয়ে এসেছে। পূজারী এসে দরজা খুললেই দেখে নেব তোমাকে। কে তখন তোমাকে বাঁচায় দেখব।

দরজা খোলা হলেও মন্দিরে তাকে ঢুকতে দেওয়া হল না। তার যে এখনো পৈতে হয়নি।

সারা দিন উপোস করে রইল বিজয়। মা এসে কত সাখ্যসাধনা করলেন, নরম হল না এতটুকু। শ্যামসুন্দরের উপর প্রতিশোধ না নিয়ে অন্নজল গ্রহণ করবে না সে।

মা ঘরে ভাত রেখে শূন্যে পড়লেন। খিদের কাছেও যে হার মানে না সে কেমনতরো ছেলে!

মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল স্বর্ণময়ীর। বিজয় যেন কথা কইছে কার সঙ্গে।

‘যাক, ঘাট মানলে। তাই ছেড়ে দিলাম। নইলে দেখাতাম একবার মজা।’

গলার সদর বদলাল বিজয়।

‘আমি না হয় তোমার উপর রাগ করে খাইনি। কিন্তু তাই বলে তুমি কেন খেলে না?’

স্বর্ণময়ী তো বাক্যহীন।

‘বেশ, বেশ, দুজনে একসঙ্গে খাই এস।’

ঢাকা তুলে ভাত খেতে লাগল বিজয়। তার সঙ্গে আরো এক জন কে খাচ্ছে।

শিকারপুরের পাঠশালায় ভর্তি হয়েছে বিজয়। ভীষণ কলেরা লেগেছে শান্তিপুর্নে। চক্ষের পলকে বহু লোক নিশিচহ্ন হয়ে গেল। তার মধ্যে অনেকগুলো বিজয়ের সহপাঠী।

বিজয়ের বেদনার চেয়ে বিস্ময় বেশি। যে মাদুরে তারা বসত সে মাদুর আছে, যে বই তারা পড়ত সেই বই আছে, যে জিনিস নিয়ে খেলাধুলো করত সেই জিনিসগুলো আছে। অথচ তারা নেই। এ কখনো হতে পারে? ঐটুকু শিশু মহা সমস্যায় পড়ে গেল। যা একবার থাকে তা কি আবার না-থাকে? যা একবার হয় তা কি আবার না-হয়?

চিন্তায় হাবুডুবু খাচ্ছে শিশু। কে তাকে মীমাংসা করে দেবে? কে তার সেই গুরুদশাই?

এক দিন ভারি মন নিয়ে চলেছে পাঠশালায়। হঠাৎ তার সেই মৃত সহপাঠীরা দর্শন দিলে তাকে, দিনের আলোয়, পথের মধ্যে। বলে উঠল সম্মুখে : ‘বিজয়, আমরা আছি। আমরা আছি।’



আমরা আছি? আমরা যদি আছি, তবে নিশ্চয়ই তিনিও আছেন।

পাঠশালায় চলে এল একছুটে। পাঠশালার গুরু ভগবান সরকার, তাঁকে বললে সব বিজয়। ভূতের গম্প বলে হেসে উড়িয়ে দিলেন গুরুমশাই। বিজয় জেদ ধরল, আপনি একবার চলুন আমার সঙ্গে। সেই ঝোপের পাশে, পথের উপর। নেইআঁকড়ার পাল্লায় পড়েছেন গুরুমশাই। শেষে তিনি শক্ত হয়ে বললেন, ঠিক বলাছিস? তাদের কথা তুই শোনাতে পারবি?’

‘নিশ্চয়ই পারব।’

সেই চেনা জায়গায় নিয়ে এল গুরুমশাইকে। কিন্তু কোথায় সেই ছেলের দল? কোথায় তাদের সেই কচি গলার কলস্বর?

ওরে তোরা কোথায়? তোরা কথা ক। আমরা শুধু আমাদের কথা কইছি। তোরা তাদের কথা ক। তাদের কথাই তাঁর কথা।

চার দিকে শুধু মৌনময় মৃদুখরতা। এ কি গুরুমশাইদের কানে ঢোকে? তারা ইন্দ্রিয়ের প্রমাণ চায়। বলে, দেখাতে পারো? শোনাতে পারো?

‘যত সব ফাজলামো—’ ভগবান সরকার মারতে উঠলেন বিজয়কে।

হঠাৎ একসঙ্গে কতগুলি ছেলে কলধ্বনি করে উঠল : ‘গুরুমশাই, মারবেন না বিজয়কে।’

উদ্যত হাত অসাড় হয়ে গেল। ব্যাকুল চোখে চার দিকে তাকাতে লাগলেন ভগবান সরকার।

‘এই যে আমরা। এইখানে, এইখানে। সবখানে—’

বিজয়কে বন্ধে জড়িয়ে ধরলেন ভগবান সরকার। কে কার গুরু? যে দেখায় আর শোনায় সেই তো আচার্য।

সেই তো দ্রুট, স্রুট, শ্রোতা, ঘ্রাতা, রসয়িতা।

পুরুষের পুজারী মরে রহুদৈত্য হয়েছে। থাকে গাছের উপর। আগে শ্যামসুন্দরের পুজারী ছিল। পুজো করত আর জিনিস সরাত। ভোগ-নৈবেদ্য শুধু নয়, আরো কিছু মোটা জিনিস। তারই পাপে এই গতি।

কিন্তু বিজয়ের উপর ভারি টান। তার সর্বত্র অপদে গতায়ত, তাই আপদে-বিপদে সব সময়ে সে বিজয়কে রক্ষা করে। থাকে তার সঙ্গে-সঙ্গে। কখনো দেখা দেয় কখনো বা দেখে না।

যাত্রা শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে বিজয়। আসর ভেঙে গিয়েছে। যে যার মনে কখন ফিরে গিয়েছে বাড়ি-ঘর। ফরাসের একধারে বিজয় শুধু একা ঘুমিয়ে। ঘুম ভেঙে চোখ চেয়ে তো তার চক্ষুস্থির। রাত বাঁ-বাঁ করছে, সঙ্গী-সাথী নেই কেউ ধারে-কাছে, এখন সে বাড়ি ফেরে কি করে?

খড়মের শব্দ শোনা গেল চটপট। হাতে লন্ঠন আর লাঠি, কে এক জন কাছে এসে দাঁড়াল। বললে, ‘চল, পেঁপে দিয়ে এসে।’

এমনি আরো কয়েক বার সে পেঁপে দিয়ে এসেছে। বিপদে বা বিপথে পড়লেই লাঠি হাতে পুরুষের এসে দেখা দেয়।



‘ঐ লোকটা কে রে?’ এক দিন জিগগেস করলেন স্বর্ণময়ী।

‘কোন লোক?’

‘যে তোকে বাড়ি পেঁছে দিয়ে যায়?’

‘বা, আমি তো জানি তুমিই পাঠিয়ে দাও ওকে। আমাকে ডেকে নিয়ে আসবার জন্যে বদ্বীপ লোক রেখেছ। তবে—’

‘শোন, ওর সঙ্গ করাবি নে। ও ব্রহ্মদাতা।’

হোক ব্রহ্মদেতা। দেতা থেকেই ক্রমে এক দিন ব্রহ্ম নিয়ে পেঁছব।

বিজয় না চাইলে কি হবে, পদ্রন্দর তাকে ছাড়ে না। বলে, আমি যতদিন আছি, ততদিন তোকে আগলে যাব।

‘কিন্তু মা বলেছে, গয়ায় যদি তোমার পিণ্ড দিই?’

বাস, তা হলেই বন্ধন মুক্তি। তাহলেই উদ্ধার্যাতা। ক্রমোন্নয়ন।

‘কিন্তু, দেখো, তোমরা যেন গয়ায় মরে ভূত হয়ো না।’ হেসে উঠল পদ্রন্দর।

সোদিন গান শুনলে বাড়ি ফিরতে বেজায় দেরি হয়ে গিয়েছে।

পদ্রন্দর বললে, ‘এই পোড়ো বাড়ির আঙিনার ভেতর দিয়ে গেলে তাড়াতাড়ি যাওয়া যাবে। গাছে বাঁদর আছে, ডালপালায় বদ্বাপকরণ করলে ভয় পেলো না।’

অমনি গাছের উপর থেকে কে একজন বলে উঠল ব্যঙ্গ করে : ‘বেশ বলেছ মা হোক। গাছে যখন আছি তখন বাঁদর ছাড়া আর কি। কিন্তু ছেলেটার কাছে আসল কথাটা ফাঁস করে দেব না কি?’

তার মানে ছেলেটাকে ভয় দেখাবে। পদ্রন্দর তেড়ে এল। বললে, ‘ঐ যে বলেছে মরলেও স্বভাব যায় না তোদের হয়েছে তাই—’

ঝগড়া বাধে দেখে বৃক্ষস্থ আরেক জন মধ্যস্থতা করতে এল। গম্ভীর গলায় বললে, ‘পরলোক দেখ! পরলোক দেখ!’

শুদ্ধ পরলোক নয়, পরম লোককে দেখব। যা প্রেত ও প্রস্থিত তাই এক দিন মহা-স্থিতের কাছে পেঁছে দেবে। সেই তো আদি বাড়ি। সেখানেই তো আসল উপনয়ন।

ন বছর বয়সে উপনয়ন হল বিজয়ের। টোলে গিয়ে ঢুকল। এক বছরে মৃদুস্বাধ মৃদুস্বত করে ফেললে। তার পর নিয়ে পড়ল সাংখ্য আর বেদান্তদর্শন।

কিন্তু যতই পড়ো আর লড়ো, তার মূখে শুদ্ধ এক বদ্বীল। সে বদ্বীলের নাম ‘হরিবোল’। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী হরি-ভোলা সংসারে বাস করে না, বাস করে হরি-বোলা সংসারে।

ঈক্ষণেশ্বরে যখন আসে তখনই মূখে ধ্বনি করে : ‘হে শ্রীহরি—’

এই শ্রীহারি ডাকটিই পর-পর তিন বার তিন রকম সুরে সে উচ্চারণ করে। এমন করণ এমন আদ্র সেই স্বর যে তপ্ত চিত্ত শীতল হয়, তৃষিত চিত্ত তৃপ্তিতে ভরে ওঠে। মনে হয় সর্বতীর্থময় হরি যেন বাস করছেন এই ঈক্ষণেশ্বরের তীর্থে।

নামাশ্রিতে দম্পীভূত হয়ে যাচ্ছে—বিজয়কৃষ্ণকে চিনতে পারল রামকৃষ্ণ।

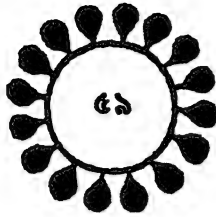
বিধোত হয়ে যাচ্ছে পন্নপাবনী ভক্তিতে। এসেছে সেই ক্ষমা, বৈরাগ্য আর মান-



শূন্যতা। সেই আশাবম্বসমুৎকণ্ঠা, ভগবানকে পাবার জন্যে বেগবতী আশা আর না পাওয়ার জন্যে ঐকান্তিকী কাতরতা। সেই নামগানে সদারদুটি। আসক্তিস্তং-গদুগাখ্যানে, প্রীতিস্তংবসতিস্থলে। বিজয়ের সর্বাঙ্গে সেই ভাবকদম্ব পরিস্ফুট। ঠাকুরের তখন হাত ভেঙে গেছে, খুব কষ্ট পাচ্ছেন।

একজন ব্রাহ্ম ভক্ত বললে, ‘আপনি তো জীবন্মুক্ত, এই কণ্ঠটুকু ভুলতে পাচ্ছেন না?’

ঠাকুর বললেন, ‘তোদের সঙ্গে কথা বলে ভুলব? তোদের বিজয়কে আন। তাকে দেখলে আমি আপনাকে ভুলে যাই।’



কলকাতায় এসে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হল বিজয়কৃষ্ণ। রামচন্দ্র ভাদুড়ীর মেয়ে যোগমায়াকে বিয়ে করলে। বিজয়ের বয়স আঠারো আর যোগমায়ার ছয়।

বিজয়ের দ দুই বন্ধু রামময় আর কৃষ্ণময় খৃষ্টান হয়ে গেল।

বিরক্তিতে বিভ্রান্ত হল না বিজয়, বেদনায় ভাবতে বসল। হিন্দুধর্মের অনুষ্ঠানে তুলসী-বিল্বপত্রের সঙ্গে অনেক আগাছা এসে ভিড়েছে। তাই লোকে আস্থা হারাচ্ছে। রাস্তা হারাচ্ছে। উন্মার্গগামী হচ্ছে।

এখন উপায় কি।

রংপুত্রে শিষ্যবাড়ি গিয়েছিল, শিষ্য মন্ত্র আওড়ে পা-পুজো করলে। বললে, তুমি জ্ঞানবর্তীকা জেলে অজ্ঞানের চক্ষুবন্ধন্থীলন করেছ, তোমাকে প্রণাম।

ছাই করেছি। কিছন্ন করিনি। আমার নিজের চোখ কে খুলে দেয় তার ঠিক নেই, আমি গেছি পরের চোখ খুলতে। একেই বলে গলায় মরে ভূত হওয়া। করব না আর কপটাচরণ।

যজ্ঞমানিগিরি ছেড়ে দিয়ে স্বাধীন ভাবে খেটে খাব কলকাতায়। পড়ব মেডিকেল কলেজে।

রংপুত্রে থেকে বগুড়ায় এল বিজয়কৃষ্ণ। বগুড়ায় তিন জন ব্রাহ্মভক্তের সঙ্গে দেখা হল। এরা তো চমৎকার। যেমন শুনোছিলাম তেমন তো নয়। মদও খায় না, স্বেচ্ছাচারও করে না। শূদ্ধ ঈশ্বরের কথা হয়। সেই তো ‘অমৃতস্য পরং সত্ত্ব’। বাক্যে তাঁর প্রকাশ হয় না অথচ বাক্যই তাঁর প্রকাশ।



কলকাতায় এসে ব্রাহ্মসমাজে হাজির হল এক দিন। সেদিন দেবেন ঠাকুর বক্তৃতা দিচ্ছেন। বক্তৃতার বিষয়—‘পাপীর দুর্দশা ও ঈশ্বরের করুণা’। বক্তৃতা শুনে বিজয় অভিভূত, দ্রবীভূত হয়ে গেল। নিজেকে হঠাৎ মনে করল নিরাশ্রয় বলে। নিজের, নিঃসহায় বলে। প্রার্থনা করতে বসল। ‘এইমাত্র শুধুলাম তুমি অনাথের নাথ, তুমি দীন জনের বন্ধু। তবে আমাকে তুমি নাও, আমাকে তুমি রাখো। তোমাকে যে পায়নি তার মত আর দীন কে! তুমি আমার, এই নিকট অনুভূতি যার নেই সেই তো অনাথ। আমি আর কোথাও যাব না, আর কোথাও ঘুরব না, এই তোমার দুয়ার ধরে পড়ে রইলাম—’

তার দরজায় তিনি যে আমাকে পড়ে থাকতে দেবেন এই তো তাঁর অনেক দয়া।

ভিখারীকে দোরগোড়ার স্থানটুকুই বা কে দেয়!

শুধু শরণাগতিতেই শান্তি। সর্বসাধনস্তম্ভরূপা শরণাগতি।

‘শান্তিরেব শান্তিঃ, সা মে শান্তিরোধি।’ যা আপনাতেই শান্তি সেই শান্তিই আমার হোক।

ঠাকুর বললেন, ‘কাঠ পোড়া শেষ হলে আর শব্দ থাকে না—উত্তাপও থাকে না। সব ঠান্ডা। শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।’

মেডিকেল কলেজের বাংলা বিভাগে পড়ছে বিজয়কৃষ্ণ। সাহেব অধ্যক্ষের সঙ্গে ছাত্রদের সংঘর্ষ বেধেছে। বিজয় সেই ছাত্রদলের পাণ্ডা।

ব্যাপার কি?

এক ছাত্রকে ওষুধচুরির অপবাদ দিয়ে পুর্লিগে সোপর্দ করেছেন অধ্যক্ষ। শুধু তাই নয়, জাত তুলে বাঙালীদের গাল দিয়েছেন। আর যায় কোথা! বিজয়ের নেতৃত্বে ছাত্রেরা সব কলেজ ছেড়ে দিলে।

এই নিয়ে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা বিজয়কৃষ্ণের।

বিজয়কে দেখে বিদ্যাসাগরের আনন্দ ধরে না। দুই তেজস্বী চক্ষু সত্যের আলোতে জ্বলছে। দৃষ্ট ব্যক্তিকে অবলম্বি নিভীকতা। শুধু তাই নয়, সঙ্গে তীর্থ ঈশ্বরানুগ।

বিজয় বললে, ‘আপনার বোধোদয়ে সবই তো লিখেছেন, কিন্তু সত্যিকার বোধোদয় হয় যাকে আশ্রয় করে, তাঁর কথাই কিছুর নেই।’

কোনো উত্তর খুঁজে পেল না বিদ্যাসাগর। বিদ্যার সে সাগর বটে কিন্তু তার নামের প্রথমেই যে ঈশ্বর তার দিকেই বদ্বি তার চোখ পড়েনি।

বোধোদয়ের পরের সংস্করণে ‘ঈশ্বর’ এল। নতুন পাঠ। কিন্তু নব-নবায়মান রস। পৈতে ফেলে দিয়ে ব্রাহ্ম হল বিজয়কৃষ্ণ। প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করতে লাগল। শুধু বক্তৃতা নয়, প্রচারণা। চাই ব্রহ্মবিদ্যা, পরা বিদ্যা। জড় ধর্ম থেকে মুক্ত হয়ে ভগবানকে লাভ করার সারমর্মই হচ্ছে ব্রাহ্মধর্ম।

এই সময় কেশব সেনের সঙ্গে আলাপ হল বিজয়ের। আলাপের সঙ্গে-সঙ্গেই গভীর বন্ধুতা। একে অন্যের দর্পণ হয়ে দাঁড়াল। এ দর্পণে পরস্পরের মূখ দেখে না, পরাবরের মূখ দেখে।



ম্যেডিকেল-কলেজের শেষ পরীক্ষা কাছে, বিজয় বললে, পরীক্ষা দেব না, ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করব। দেশে-দেশে দিকে-দিকে ঈশ্বরের নাম গেয়ে বেড়াব এই ব্যাকুলতাই আমার জীবনের আকর্ষণ। জীবিকার চেয়ে জীবন বড়। জীবনের চেয়ে জীবনবল্লভ।

কিন্তু প্রচার মন্ত্রের কথা নয়। কেশব বললে, দস্তুরমতো পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে হবে।

‘তাই করব।’ পড়াশোনা করে পাশ করলে সহজেই। ধর্মের বৈজয়ন্তী নিয়ে বিজয় বেরুল দিগ্বিজয়ে।

‘এ যে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো।’ আপত্তি করল বন্ধুরা। ‘পেট চলবে কি করে?’

‘যিনি মরুভূমিতে ঘাস বাঁচিয়ে রাখেন, তিনিই রাখবেন।’

মহর্ষি বললেন, ‘নির্দিষ্ট কিছু বৃত্তি দেওয়া থাকে তোমাকে।’

প্রবৃত্তির বৃত্তি করতে আসিনি। ঈশ্বরই আমার উদ্যম, ঈশ্বরই আমার উদ্দেশ্য। তাঁর উপরে যদি সত্যি আমার নির্ভর থাকে তা হলেই আমি অভীঃ।

সংসারে তার জায়গা হয়নি, তাই বলে সংসারকে ত্যাগ করেনি বিজয়কৃষ্ণ। শান্তিপদুর তাকে তাড়িয়েছে কিন্তু বিজয় চলেছে আসল শান্তিপদুরে।

তার গতি দূর্গবিঘাতিনী, তার বাণী অপরাধমুখী।

কলকাতা ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্য হল বিজয়।

বুদ্ধবার, উপাসনার দিন। প্রলয়ংকর ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে। পথঘাট ডুবে গেছে, গাছ পড়েছে অনেক, গাড়ি-ঘোড়া জনমানবের চিহ্ন নেই। জলস্রোতে মৃতদেহ ভাসছে। ঘোর অন্ধকার। কার সাধ্য রাস্তায় বেরোয় এই দুর্যসময়ে?

বিজয়ের সাধ্য। প্রথমে হাঁটুজল থেকে গলাজল। তার পরে সাঁতার। পথনদী পার হয়ে শেষ পর্যন্ত পেঁছল মন্দিরে। কিন্তু হা হতোহস্মি, এক জনও আসিনি, ব্যাকুলতার ঝড়ে ভক্তির নদী সাঁতরে। বিশ্বাসের ভেলায় ভেসে। অশ্রুজলের বর্ষণে।

মন্দিরের চাকরকে পাঠাল আচার্যের কাছে। আচার্য মানে দেবেন ঠাকুরের কাছে। তিনি লিখে পাঠালেন : প্রকৃতির আজ করালমূর্তি, আজ এর মধ্যেই পরমেশ্বরের লীলা দর্শন করো।

একাই উপাসনায় বসল বিজয়। বিজয় একাই একশো।

কতক্ষণ পরে কেশব এল পালকিতে করে। বসে পড়ল উপাসনায়। নীরল্ল অন্ধকারে দুটি নিষ্কম্প দীপদ্যুতি—কেশব আর বিজয়। স্বস্থ, শান্ত, স্পন্দনবিরিহিত। স্বহৃদনিষ্পন্ন।

বিজয়ের দিন কাটছে অর্ধাশনে, কখনো অনশনে। চাঁদার খাতায় চার আনা আট আনা ভিক্ষে করে। কখনো বা দেড় পয়সার মুড়ি খেয়ে। বাড়ির প্রাঙ্গণে কাঁটানটে শাক ফলেছে অজস্র, তাই দিয়ে ভাত মেখে। তাও না জোটে তেঁতুলগোলা দিয়ে। তবু ঈশ্বরস্থলন নেই, নেই স্বভাবচ্যুতি।



ক'ঠকূপে ক্ষুণ্ণপিপাসা নিবৃত্তি—এই কাম্যকর্মগ্রন্থ বিজয়ের। ‘অম্লচিন্তা চমৎকারা’—এ যেন বিজয়ের পক্ষে খাটে না। সে জানে তৃষ্ণাসূত্র ছিন্ন না হওয়া পর্যন্ত জীবের সমস্তই দৃঃখ, তৃষ্ণাচ্ছেদ থেকে যে কৈবল্য তাই একমাত্র আনন্দ। বিজয় আছে সেই বৃহদানন্দে, জগদানন্দে। যদি সে পৌত্তলিকতা বর্জন করে থাকে তবে সে সুখ-শান্তি অর্থ-আরাম ষণ-মান—সমস্ত উপাধিই বর্জন করবে। উপাধিরই বিকার, উপাধিরই মৃত্যু, আত্মা স্থির, নির্বিচল।

আত্মা প্রকাশক, জড় প্রকাশ্য। কেবল উপাধির যোগেই ভাবি আত্মাই বৃদ্ধি কর্তা, আত্মাই বৃদ্ধি ভোক্তা। অবিদ্যার বশেই নিজেকে দেহবান মনে করি। মন মায়ী, আভাস মাত্র। আমাদের আসল অধিষ্ঠান চৈতন্যে। ঈশ্বর মায়ার অতীত। ঈশ্বর চৈতন্যস্বরূপ।

বিজয় সেই চৈতন্যের দ্যোতনা।

কেশব আর বিজয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারছে না পাদ্রিরা। খৃষ্টধর্মে আর আকৃষ্ট হচ্ছে না বাঙালী, ব্রাহ্মধর্মেই পাচ্ছে তাদের পিপাসার পানীয়।

এখন কি করা! পাদ্রিরা ঠিক করল তর্কসভায় ব্রাহ্ম-প্রচারকদের আহ্বান করা যাক। তাদের তর্কে পরাস্ত করতে পারলেই বিম্বৎসমাজ কৃতনিশ্চয় হবে যে খৃষ্টধর্মই শ্রেষ্ঠধর্ম।

তখন কেশব বিজয় আর প্রতাপ এলাহাবাদে। উপাসনার পরে মন্দিরে এক দিন এসেছে এক পাদ্রি। মহাজ্ঞানী আর তর্কবীর বলে প্রখ্যাত। খোদ বিলেত থেকে এসেছে খৃষ্টান মিশনের প্রতিনিধি হয়ে। আগে পাদ্রি, পরে বেনে, শেষকালে সৈন্য। এই ইংরাজী কটনীরিতি। আগে মিষ্টি বুলি, পরে টাকার টুং-টুং, শেষকালে অস্ত্রের বঙ্কনা। সাদরে অভ্যর্থনা করল কেশব।

‘তোমরা খৃষ্টধর্ম প্রচারে বাধা দিচ্ছ। সে বিষয়ে খোঁজ করতে এসেছি আমি। ধর্ম সম্বন্ধে আমি বিচার করতে চাই তোমাদের সঙ্গে। কি তোমাদের বক্তব্য, কি বা তার ভাব—’

চার দিকে তাকাল পাদ্রি। কার সঙ্গে কথা কইব? কে তোমাদের মধ্যে উপযুক্ত? যাকে ইচ্ছে তাকেই বেছে নাও। কিন্তু তোমাকে কে বাছল, তাই ভেবে পাচ্ছি না।

‘ঐ যে এক জন বসে আছে স্থির হয়ে, উপাসনা শেষ হয়ে যাবার পরেও যে নড়ছে না, ওর নাম কি?’

‘বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী।’

‘ওর সঙ্গেই আমি কথা কইব। ওকে বলো না, চেরারে এসে বসবে, ও ভাবে পা মৃড়ে বসবার আমার অভ্যেস নেই।’

বিজয়ের ধ্যান ভাঙল। জানল সাহেবের অভিপ্রায়।

বললে, ‘সাহেব, পাণ্ডিত্য তো অগাধ সঞ্চয় করেছে। আমার পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর আগে দাও। প্রশ্ন থেকেই বৃদ্ধি নাও ভারতবর্ষের জিজ্ঞাসার গভীরতা। ধর্ম কি? তার উৎপত্তি কোথায়? আত্মা কাকে বলে আর তার স্বরূপ কি? সত্য কি জিনিস? কাকে মায়ী বলে? পাপ কি, কেন?’



পাদ্রি সাহেব এ পাশ ও পাশ তাকাতে লাগল, বললে, ‘এ সব প্রশ্ন তো কই শুনিনি কোথাও। এ আবার কি কথা। আমরা তো শূদ্ধ বাইবেল জানি, বাইবেলই পড়েছি—’

‘সাহেব, এ দেশের নাম ভারতবর্ষ।’ কেশব বললে, ‘এ দেশ থেকেই ধর্ম আর সভ্যতা গ্রীস হয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে তোমাদের ইউরোপে। এ দেশকে জানো, বোঝো, তবে এসো এ দেশকে ধর্মে দীক্ষা দিতে। প্রশ্নের উত্তর তুমি যদি নিজে দিতে না পারো, তোমার দেশে ফিরে যাও, সেখান থেকে উত্তর নিয়ে এস।’

সৃষ্টির প্রথম প্রশ্নের ভারতবর্ষই শেষ উত্তর।

ভারতবর্ষ বৃক্ষ, আর সব ছায়া। একে সেবা করো, উচ্ছিন্ন কোরো না। আমাদের সেবা মঙ্গলরূপীণী। ‘সেবিতব্যঃ মহাবৃক্ষঃ’।

যখন তিনি দূরে তাঁকে আরাধনা করি আর যখন তিনি কাছে তখন তাঁকে স্নেহে সেবা করি। তিনি স্নেহসেবা দুরারাহ্য। তিনি গৃহাগভীরগহন হয়েছে সহজ-সুন্দর। তুমি, সাহেব, বদ্বাবে না এ তত্ত্ব। আগে শ্রদ্ধা দিয়ে বৃক্ষকে বিশ্বাস করো। পরে দেখ ভারতবর্ষকে।

আর বাক্যস্ফুট না করে চম্পট দিলে পাদ্রি সাহেব।

শূদ্ধ জ্ঞানে মন ভরে না বিজয়ের। মন ভক্তি চায় প্রীতি চায়। প্রীতিই একমাত্র মাধুর্যবিশিষ্ট। আর ভাগবতী প্রীতিই ভক্তি। ভক্তিতেই সমস্ত জ্ঞানের অবসান।

ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচার করতে-করতে বিজয় বৃন্দাবনে এসেছে। উপাসনার মধ্যে হঠাৎ কৃষ্ণের গোল্ডলীলার বর্ণনা শূদ্ধ করে দিলে। ব্রাহ্মরা যারা শূদ্র ছিল তারা চম্পল হয়ে উঠল। এ কি পথস্থলন!

‘কে জানে! স্পষ্ট চোখের উপর দেখলাম কৃষ্ণ গোষ্ঠে গরু নিয়ে যাচ্ছে।’

শূদ্ধ তাই নয়, উপাসনায় বসে মাঝে-মাঝে ‘মা’ ‘মা’ করে ওঠে।

এ কী হচ্ছে! ক্ষুদ্র হয় ব্রাহ্মরা। এ কি ভগবতী না জগদ্ধাত্রীর আবাহন? কিন্তু সেই অধীর আর্তি স্পর্শ করে সবাইকে। এ তো বৈধী ভক্তি নয়, এ রাগানুগা ভক্তি। শাস্ত্রের শাসনে ঐশ্বর্যবানে যে ভক্তি তা বৈধী ভক্তি আর মাধুর্যময়ী স্বভাবরূচির ভক্তিই রাগানুগা ভক্তি। বৈধী ভক্তি পিতা, রাগানুগা ভক্তিই মাতা।

‘জয় জয় বিজয়ের জয়!’ কেশব চিঠি লিখেছে বিজয়কে : ‘ঈশ্বরকে একমাত্র নেতাজ্ঞানে উচ্চক্ষেপে তাঁর নাম কীর্তন কর। বৈরাগী হয়ে পদানত কর সংসারকে। উৎসাহের উত্তাপ দিয়ে জাগাও প্রসন্নতাকে, এক প্রীতির বন্ধনে সবাইকে বেঁধে ফেল। যারা নিজেদের দরিদ্র বলে বোধ করছে, তাদের ভগবৎ-বিশ্বে সন্নাটের চেয়েও ধনবান কর। দেশে-বিদেশে আমাদের রাজ্য বিস্তৃত হোক।’

বাইরে প্রচার হচ্ছে আর এদিকে ঘরের মধ্যে চেঁচামেচি। বিধবা-বিয়ে, অসবর্ণ বিয়ে, ব্রাহ্মমতে শ্রাদ্ধ—এই সব নিয়ে। তুমুল হট্টগোল। কেশবকে সবাই খুঁটান বলতে শূদ্ধ করে দিয়েছে। শূদ্ধ তাই নয় দিচ্ছে তাকে আরো অপকৃষ্ট অপবাদ। বইছে শূদ্ধ ঈশ্বর বিষবায়ু।



বিজয়ের মন বিমুখ হয়ে উঠল। আছি শ্রীপাদপদ্মবিষয়িণী ভক্তি নিয়ে, এ সব আবার কি সংস্কারের উৎপাত! যেন অধিষ্ঠানের চেয়ে অনুষ্ঠান বড়! বিজয় চলে এল কালনাগ, ভগবান দাস বাবাজীর আগ্রমে।

জল খেতে চাইল বিজয়। বললে, আমি ব্রহ্মজ্ঞানী, আমাকে কিন্তু আলাদা পাত্রে জল দেবে। বাবাজী বললে, 'যার জ্ঞান তারই তো ভক্তি। ভক্তি বাদ দিয়ে কি জ্ঞান সম্ভব? আমার পিপাসাও আজ চরিতার্থ করব। আমার কমন্ডলুতেই জল খান।' বাবাজীর পাত্রেই জল খেল বিজয়।

এক ঢোঁকে বাকি জল খেয়ে নিলেন বাবাজী। কমন্ডলু মাথায় ঠেকালেন।

'এ কি করলেন? ইনি যে ব্রাহ্ম।' কে এক জন চেঁচিয়ে উঠল : 'এ'র যে পৈতে নেই।'

'আমার অশ্বতেরও ছিল না। ব্রাহ্মসমাজে গেছেন, কিন্তু সেখানেও আমার গোঁসাইই আচার্য।'।

'আহা, আচার্যের কি বাহার! গায়ে জামা, পায়ে জুতো, আহা ফিটফাট ফুলবাবুটি!' ব্যগ করে উঠল সেই অভক্ত।

'প্রভুকে আমার পরিপাটি করে সাজাও।' ভগবান দাস উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন : 'আমি দেখতে পাচ্ছি, আমার প্রভুর ললাটে তিলক, শিরে জটাভূট ও গলায় তুলসীর মালা। সর্বাঙ্গে বৈষ্ণব চিহ্ন।'।

ব্রাহ্মমন্দিরে কীর্তন ঢোকাল বিজয়।

‘কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ,  
নেত্রের ভূষণ আমার সে রূপ দর্শন,  
বদনের ভূষণ আমার সে রূপ কথন,  
হস্তের ভূষণ আমার সে পদ সেবন,  
(ভূষণের কি আর বাকি আছে)  
আমি কৃষ্ণচন্দ্রহার পরেছি গলে॥’

কেশবকে কীর্তনে দীক্ষিত করলেন ঠাকুর। কেশব গলায় খোল ঝোলালো। মাঝখানে ঠাকুরকে রেখে সকলে নাচছে। কেশবও শূদ্র করলে নাচতে।

কেশব যেমন আসে তেমনি ঠাকুরও যান কেশবের বাড়িতে।

নিমাই সন্ন্যাস দেখতে কেশবের বাড়িতে গিয়েছেন ঠাকুর। কেশবের এক খোশামুদে শিষ্য কেশবকে বললে, ‘কলির চৈতন্য হচ্ছেন আপনি।’

কেশব ঠাকুরের দিকে তাকাল। হাসতে-হাসতে বললে, ‘তাহলে ইনি কি হলেন?’

ঠাকুর বললেন, ‘আমি তোমার দাসের দাস। রেণুর রেণু।’

কেশবকে বড় ভালোবাসে রামকৃষ্ণ। তার সঙ্গে তার অন্তরের মাথামাথি।

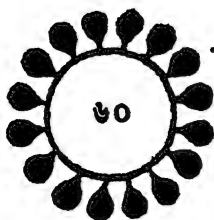
কিন্তু কামতন খজাহস্ত। সে বলে, কেশব ভ্রষ্টাচার, সাহেবের সঙ্গে খায়, ভিন্ন জাতে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। ‘আমার সে সবে দরকার কি? কেশব হরিনাম করে, দেখতে বাই, শুনতে বাই। আমি কুলাটি খাই, কাঁটায় আমার কি কাজ?’



কাস্তেন ছাড়ে না তব্দ। 'কেশব সেনের ওখানে যাও কেন তুমি?'  
 'আমি তো টাকার জন্যে যাই না। আমি হরিনাম শুনতে যাই। আর তুমি লাট  
 সাহেবের বাড়িতে যাও কেমন করে? তারা তো স্পেচ্ছ—'  
 তবে নিবৃত্ত হল কাস্তেন।  
 কেশবকে লক্ষ্য করে রঙ্গরসের গান গায় রামকৃষ্ণ :

‘জানি ওহে জানি ব’ধু  
 তুমি কেমন রসিক সদ্‌জন,  
 বলি, আর কেন কর প্রাণ জ্বালাতন।  
 নেচে ঘুরে ঘুরে  
 অভিমানে মদ্য ফিরিয়ে  
 ব’ধু, আর কেন কর প্রাণ জ্বালাতন॥  
 রমণীর মন ভুলাতে  
 নিতি হয় আসতে-যেতে  
 কেন এলে নিশি প্রভাতে  
 ওহে, মদনমোহন বংশীবদন॥’

বিজয়কে কবে গান শোনাবে রামকৃষ্ণ? কবে তাকে নাচতে শেখাবে? কবে দেখবে  
 তার গৈরিকবাস সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী মূর্তি?  
 আর, বিজয়কৃষ্ণ কবে এসে রামকৃষ্ণের পদতলে পড়বে? বক্ষে ধারণ করবে সেই  
 পাদপদ্ম?  
 আর, সেই তো পরং পদং, পরা কাষ্ঠা।



ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করছে বিজয়, আবার সেই সঙ্গে চিকিৎসাও করছে। চার দিকে  
 এত রোগী, চুপ করে বসে থাকলে চলে কি করে? যেটুকু জ্ঞান ভান্ডারে আছে তা  
 পরিবেশন না করে শান্তি কই?  
 দর্শনী ঠিক করল আট আনা। কিন্তু শব্দ রোগ তো নম্র, রোগের সঙ্গে নিষ্ঠুরতম  
 ৬২



রোগ—দারিদ্র্য। তাই গরিব রুগীদের ওষুধ আর পথ্য জোগাতে গিয়ে দর্শনী অদৃশ্য হয়ে গেল। দর্শনী নেই বটে কিন্তু হতে লাগল অপূর্ব দর্শন।

রাত্রি প্রায়ই স্বপ্ন দেখে বিজয়। দেশনেতা সুরেন বাঁড়ুয়োর বাপ দুর্গাচরণ বাঁড়ুয়ো নামজাদা ডাক্তার। তিনি গত হয়েছেন বটে, কিন্তু স্বপ্নে প্রায়ই দেখা দেন বিজয়কে। কঠিন সব রোগের ব্যবস্থাপত্র দিয়ে যান। বিজয় তাই বিছানায় কাগজ ও পেন্সিল নিয়ে ঘুমোয়। স্বপ্নে-পাওয়া প্রেসকুপশান ভোরে উঠেই টুকে রাখে। সে অন্ধকারে-টিল-ছোঁড়া ওষুধ নয়, সে একেবারে বিশল্যকরণী।

ডাক্তার হিসেবে বিজয়ের তাই জয়-জয়কার।

শুধু ডাক্তার হিসেবে?

শান্তিপুত্রের ওপারে গুপ্তিপাড়া। সেখানকার এক রুগী এসেছে বিজয়ের হাতে। সকালে একবার দেখে এসেছে, এখন আবার বিকেলে গিয়ে খোঁজ নেওয়া দরকার। শুধু খোঁজ নেওয়া নয়, নতুন আরেক দফা ওষুধ দিতে হবে। কিন্তু যায় কি করে? বর্ষাকাল, নিদারুণ ঝড়-বৃষ্টি শুধু হয়েছে। খেলা বন্ধ, পাটনী রাজী নয় নৌকো ছাড়তে। তবে, উপায়? উপায় জগৎপিতা। কাপড়ের পাগড়ি করে ওষুধের শিশি মাথায় বাঁধল বিজয়, বর্ষার ভরা নদী পার হয়ে গেল সাঁতরে।

রুগী চোখ চেয়ে দেখল, দস্যুরাে ধ্বংসের দাঁড়িয়ে।

সেই দুর্গাচরণই শেষে আরেক দিন স্বপ্ন দেখালেন। বললেন, ‘তুমি কি শুধু দেহের চিকিৎসা করেই দিন কাটাও? অন্তরের চিকিৎসা করবে না? তুমি শুধু আয়ুর্বেদী নও, তুমি ভবরোগবৈদ্য।’

ডাক্তারি ছেড়ে দিল বিজয়। থাকে বন্ধু ব্রজসুন্দর মিত্রের বাড়িতে। তাকে উদ্দেশ্য করে চিঠি লিখল তক্ষুনি : ‘ভাই, আমার ভীষ্মির ঘরে জন্ম, তাই আবার ভীষ্মের বদলি কাঁধে তুলে নিলাম। ব্যবসা করা আমার পোষাল না। তাই তোমার আশ্রম ছেড়ে চললাম আবার নিরুদ্দেশে। ঈশ্বরের পায়ে নিজেকে বহু দিন বেচে দিয়েছি, তাই তিনি আর আমাকে ত্যাগ করতে পারবেন না। ব্রাহ্মধর্মের জয় হোক। আমার শোণিত পোষণ করুক ব্রাহ্মধর্মকে। ব্রাহ্মধর্মই আচরণীয়। প্রচরণীয়।’

শান্তিপুত্রের নিজর্নে এসে বাস করছে বিজয়। শুধু স্থানের নিজর্নে নয়, গৃহাশ্রয়ী মনের নিজর্নে। হঠাৎ এক দিন সেখানে দেখা দিল শ্যামসুন্দর। বিজয় তাকে ত্যাগ করেছে বটে, কিন্তু শ্যামসুন্দর যে ত্যাগীকেও ত্যাগ করে না। ছাড়তে শিখিয়েও যে ধরে থাকে। পথহারা করিয়েও যে পথ দেখায়!

‘তোকে ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এলাম, নিয়ে এলাম মন্দির থেকে মৃত্ত প্রাঙ্গণে—’ বললে শ্যামসুন্দর : ‘আবার তুই এসে সেই ঘরে ঢুকোছিস? ঢুকোছিস সংকীর্ণ গাঁড়ির মধ্যে? বোরিয়ে আয়, বোরিয়ে আয় আগল ভেঙে—’

কে শোনে কার কথা! বিজয় ভাবলে ছলনা। নিরংশ স্ত্রানের জগতে ভাবের কুজ্ঝটিকা।

আরেক দিন গভীর রাত্রি ব্রহ্মনাম সাধন করছে বিজয়, মনে হল রুদ্ধ দরজায় কে



ঘা মারছে বাইরে থেকে। ভাবতন্দ্রা ঘূচে গেল বিজয়ের। প্রশ্ন করলে : 'কে?'

কোনো উত্তর নেই। শূন্য দ্রুত করশব্দ। মনে হল এক জন নয়, বহু লোকের সমাগম হয়েছে বাইরে।

খুলে দিল দরজা। এক দল জ্যাতির্ময় পুরুষ ঘরে ঢুকল একসঙ্গে। জ্যাতির্ময় প্লাবনে ভরে গেল গৃহাঙ্গন।

তাদের মধ্য থেকে এক জন এল এগিয়ে। বললে, 'আমি অশ্বৈত আচার্য। আর চেয়ে দেখ, ইনি মহাপ্রভু, ইনি নিত্যানন্দ, ইনি শ্রীবাস—'

প্রিয়তম্যতায় বিহ্বল হয়ে রইল বিজয়।

'তোমার ব্রাহ্মসমাজের কাজ শেষ হয়েছে।' বললে অশ্বৈত আচার্য : 'এবার মহাপ্রভুর শরণাগত হও। স্নান করে এসো চট করে। মহাপ্রভু দীক্ষা দেবেন তোমাকে। নাম দেবেন।'

কুয়োর ধারে চলে এল বিজয়। নিশীথ রাত্রে স্নান করলে। মহাপ্রভু তাকে দীক্ষা দিয়ে সদলবলে অন্তর্হিত হলেন।

পরদিন সকালে কুয়োতলায় ভিজে কাপড় দেখে যোগমায়ী তো অবাক। স্বামীর দিকে জিজ্ঞাসু চোখ তুলতেই বললে সব বিজয়। শূন্য স্ত্রীকেই নয়, কেশব সেনকেও বললে চুপিচুপি।

কেশব বললে, 'কাউকে বোলো না আর এ-কথা। কেউ বিশ্বাস করবে না। তোমাকে পাগল বলবে।'

নিজেরই পাগল বলে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে স্বপ্নজাল। ব্রাহ্মধর্মে তার ভক্তি অচলা কি না তাই পরীক্ষা করবার ভৌতিক ষড়যন্ত্র। কতগুলি প্রেতলোকবাসী আত্মা এসেছিল হয়তো, তাকে একটু দেখে গেল বাজিয়ে। দেখে গেল মন টলে কি না। খাঁটি কি না সে তার রহস্যক্যবাদের।

বিজয় আছে বজ্রবন্ধনে। তার ব্রাহ্মী স্থিতি নিশ্চল স্থিতি। সে টলবার পাত্র নয়।

ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে কাশীতে এসেছে বিজয়। এসে ট্রেলিং স্বামীর সঙ্গে দেখা। শূন্য দেখা নয়, সাহচর্য। সঙ্গে-সঙ্গে থাকে আর দেখে তার কাণ্ড-কারখানা। নৈকট্যের তাপ নেয়। নেয় যোগামৃতরসের স্বাদ।

তখনো স্বামীজী অজগরবৃত্তি নেননি, কিন্তু মৌনাবলম্বন করে রয়েছেন। সারা দিন ধরে ঘুরছে-ফিরছে দৃজনে, খাওয়া নেই। এক সময় হঠাৎ ইশারায় জিগগেস করলেন স্বামীজী, কিছুর খাবে? বিজয় হ্যাঁ করল। অমনি স্বামীজী ইশারা করলেন আরেক জনকে, বিজয়ের জন্যে কিছুর খাবার নিয়ে এস। খাবার এসে গেল তক্ষুনি, কিন্তু পাঁচ-সাত জনের খাবার। বিজয় বললে, এত আমি খেতে পারব না। আপনি কিছুর খাবেন?

খাব। স্বামীজী হ্যাঁ করলেন। ইশারায় বললেন, মধুর মধ্যে ফেলে দাও।

আন্তে-আন্তে সমস্ত খাবারই নিঃশেষ হবার যোগাড়। গ্রাস আর রন্ধন হয় না কিছুরেই।



বিজয় দেখলে, সমুদ্র বিপদ। তার ভাগে আর থাকে না বদ্বী এক মৃদু। তাড়াতাড়ি  
সে তার ভাগটা সরিয়ে রাখল চালাকি করে। ঠিক চোখে পড়েছে স্বামীজীর।  
স্বামীজী হাসলেন, লিখে দিলেন মাটিতে—বাচ্চা সাঁচা হয়।

এক দিন এক কালীমন্দিরে নিয়ে গেলেন বিজয়কে। প্রস্রাব করে কালীর গায়ে  
ছিটিয়ে দিতে লাগলেন। বিজয় তো হতভম্ব। জিগগেস করলে, এ কি?

মাটিতে লিখে দিলেন দ্রৌণ্ড স্বামী : ‘গণ্ণোদকং।’

‘কিন্তু গণ্ণাজল ছিটিয়ে দেবার মানে?’

‘পূজা—পূজা করছি।’

‘এ পূজার দক্ষিণা কি?’

‘দক্ষিণা? দক্ষিণা যমালয়।’

অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে যমালয়।

মন্দিরের পুরোত-পূজারীদের কাছে ব্যাপারটা প্রকাশ করে দিল বিজয়। তারা  
বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না। বললে, ‘তা তো ঠিকই। এ’র প্রস্রাব তো গণ্ণোদকই।  
ইনি যে সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ।’

এক দিন দ্রৌণ্ড স্বামী মৌনভোগ করলেন। দশাশ্বমেধ ঘাটে এসে বললেন,  
‘আস্মান করো।’

নিজের হাতে ধরে স্নান করালেন বিজয়কে। বললেন, ‘তোকে দীক্ষা দেব।’

বিজয় পরিহাস করে উঠল : ‘আর রাজ্যে লোক নেই, আপনার কাছ থেকে দীক্ষা!  
আপনার গণ্ণোদকের যে নমুনা তাতে ভক্তি উড়ে গেছে।’ পরে গম্ভীর হয়ে  
বললে, ‘আমি ব্রহ্মজ্ঞানী। গুরুবাদ মানি না। মাপ করুন, পারব না দীক্ষা  
নিতে।’

‘বাচ্চা সাঁচা হয়’—এবার মৃদু হলে ঘোষণা করলেন স্বামীজী। পরে বললেন,  
‘শোন, তোর গুরু আমি নই—সে আসবে ঠিক সময়ে। আমি শুধু তোর শরীর  
শুদ্ধ করে দেব। আমার উপরে তাই ভগবানের আদেশ।’

কানে মন্ত্র দিল বিজয়ের। বিজয় ভাবল একাকিনী গণ্ণা দিয়ে বদ্বী হবে না।  
গণ্ণাকে এসে মিশতে হবে যমুন্দের সঙ্গে। জ্ঞানকে এসে মিলতে হবে ভক্তির  
নির্মল মৃদুত্ব। জ্ঞান আত্মানন্দ, ভক্তি বিশ্বানন্দ। ভগবৎ-তত্ত্বের প্রকাশকারিণী  
শক্তির নামই ভক্তি। ভক্তিই ভগবৎ-অস্তিত্বের প্রমাণ। ভক্তিই বিশ্বাস্বতা।

দেহ-গেহে ভক্তিই প্রীতি-প্রদীপ। ভক্তি ছাড়া সবই অন্ধকার।

গাহোরে এসেছে বিজয়, প্রচারের কাজে। ইঠাৎ খবর পেলে, তার মা, স্বর্ণময়ী  
পাগল হয়ে গেছেন। পাগল হয়ে কোন দিকে যে চলে গেছেন কেউ জানে না।

তর্কানি বাড়ি ফিরল বিজয়। কিন্তু কোথায় মা! কে এক জন কাঠুরে বললে,  
‘বাঘের গায়ে শিয়র দিয়ে ঘুমোচ্ছেন।’

বনগাঁয়ের কাছাকাছি দুর্ভেদ্য বন। মা’র খোঁজে সেখানেই ঢুকল বিজয়। এমন  
স্থান নেই যা বিজয়ের কাছে অজেন্ন।

ঠিকই বলেছে কাঠুরে। বাঘের গায়ে মাথা রেখে মা ঘুমোচ্ছেন। মা’র বসন নেই,



ঝাঘের নেই হিংসে। মা'র চোখ বোজা, কিন্তু বাঘ চেয়ে আছে মা'র দিকে।  
বশ্যতার তৃপ্তিতে।

লোকজন জড়ো করল বিজয়। বাঘকে তাড়িয়ে মাকে সরিয়ে আনতে হয়! কিন্তু  
কে এগোয়—কী নিয়ে এগোয়!

গোলমালে তন্দ্রা ভেঙে গেছে স্বর্ণময়ীর।

বাঘকে জিগগেস করছেন, 'বাঘ, তুই কার?'

দুই চোখে ভয়ঙ্কর স্খৈর্ষ্য নিয়ে স্তম্ভ হয়ে আছে বাঘ।

'বল্ সত্যি করে, তুই আমার? আমার যদি হোস, আমাকে তবে তোর পিঠে কর  
দিকিনি?'

নিশ্চল হয়ে বসে রইল বাঘ। একটা শব্দ হাই তুলল।

'বুঝেছি, তুই আমার নোস। কি করেই বা আমার হবি? আমি যে উলঙ্গ কালী।  
আমি তো দশভুজা নই। দশভুজা দুর্গা যদি হতাম, তুই তবে আমায় পিঠে  
চড়াতিস।'

বাঘ তেমনি প্রশান্তদৃষ্টি।

'দাঁড়া, তোর জন্যে কিছ্ খাবার নিয়ে আসি।' বলেই স্বর্ণময়ী বেরলেন বন  
থেকে। ছুটলেন নক্ষত্রগতিতে। চক্ষের পলকে বিজয় তাঁর পায়ে পড়ল।

'কে তুই?' থমকে দাঁড়ালেন স্বর্ণময়ী।

'আমি আপনার দাস।'

'দাস হওয়া কি মদুখের কথা? কিন্তু দেখি তোর মদুখানি! কেমন যেন চেনা-  
চেনা মনে হচ্ছে।'

'আপনি চিনবেন না? বিশ্বভুবনের সমস্ত আপনি চেনেন, আর আমাকে  
চিনবেন না?'

'কে কাকে চেনে? কিন্তু তোকে কোথায় এর আগে দেখেছি বল্ তো? দেখেছি  
তো, আবার দেখিনি কেন? কোথায় ছিলি? সেখান থেকে আবার এলি কি করে  
এখানে?'

মাকে স্নান করাল বিজয়। পরিয়ে দিল নতুন কাপড়। বাড়িতে এনে তুলসী তলায়  
আসন পাতলে। সে-আসনে মাকে বসিয়ে বললে, 'মা, আহ্নিক করো।'

'আহ্নিক কাকে বলে?' স্বর্ণময়ী যেন আকাশ থেকে পড়লেন।

'সে কি কথা? আহ্নিক তোমার মনে নেই? আমি বলে দেব?'

মদু-মদু হাসলেন স্বর্ণময়ী। 'বল্ তো—শুনি।'

কোন বাল্যকালে মন্ত্র দিয়েছিলেন মা, তাই মা'র কানে উচ্চারণ করলে বিজয়।  
শোনামাত্রই স্বর্ণময়ীর চোখ অশ্রুতে আচ্ছন্ন হয়ে এল। ভক্তির অশ্রু, আনন্দের  
অশ্রু! বিজয় এখনো তা হলে ভোলেনি। মদুস্তির পথে বেরলেও এখনো তার  
মাকে মনে আছে! আর, ভক্তিই তো মদুস্তির মা।

সেই ভক্তির আভাস কি এখনো  
জাগবে না বিজয়ে?



প্রতিমায় কি শব্দ শিলা? মস্ত্রে কি শব্দ অক্ষরযোজনা? শব্দ চেতনার চেয়ে  
আবেগান্দুরাগ কি বড় নয়? শব্দ একটা বিদ্যমানতার বোধে বৃদ্ধ ভরে কই?  
সেই বোধের বস্তুতে নিয়তচিন্ত থাকবার জন্যে চাই আতীর অনুরাগ। সূক্ষ্মকর  
অনুসরণ। সেই ঈশ্বরপ্রীতি-প্রার্থনাই ভক্তি। ভক্তিই জাগতিক ক্ষুধানাশক।

না, বিজয় আছে নির্বিশেষ জ্ঞানের স্বরাজ্যে। ঈশ্বরের অগাধবোধে।

তাই তার অসহ্য মনে হল যখন শব্দল কেশব সেনকে ব্রাহ্মুরা কেউ-কেউ অবতার  
বলে খাড়া করতে চাইছে। ঈশ্বরজ্ঞানে কেশবের পায়ের ধুলো নিচ্ছে; শব্দ তাই  
নয়—জল দিয়ে পা ধুয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে। এ কী পৌত্তলিক তামসিকতা!  
খেপে গেল বিজয়। সরাসরি গিয়ে পাকড়াও করল কেশবকে।

‘এ সব কি হচ্ছে? তুমি আর-সবাইর পূজো নিছ?’

‘তার আমি কি জানি!’ কেশব পাশ কাটাতে চাইল কথাটার। বললে, ‘লোকে কি  
করে না করে তাতে আমার কি যায়-আসে! অন্যের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার  
আমার অধিকার কোথায়?’

উত্তর মোটেই মনঃপূত হল না বিজয়ের। লোকে তোমাকে নিয়ে ষড়্‌চ্ছা নাচবে,  
আর তুমি বলবে কি না স্বাধীনতা! বিজয় লেখনীতে কণাঘাত শব্দ করলে।  
সংবাদপত্রের কালো কালি লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। কেশবের দলের লোকেরা  
বিজয়কে নাস্তিক বলে গাল দিলে। কেউ-কেউ বা মারের ভয় দেখালে। বিজয়ের  
দল নেই। কোনো বন্ধনে সে বন্দীভূত নয়।

হতশ্রী কোলাহল শব্দ হয়ে গেল চার দিকে। কেশবের নিজেরই কেমন খারাপ  
লাগতে লাগল। আতিশয্যের মাঝে আর দেখতে পেল না ঐশ্বর্য। সর্বত্র অভ্যাসের  
শব্দকতা।

কে এক ভক্ত পায়ে ধরে কাঁদছে।

‘এখানে কি?’ ধমকে উঠল কেশব। ‘আমার কাছে কাঁদলে কি হবে? ঈশ্বরের কাছে  
গিয়ে কাঁদুন।’

আপনিই তো সেই ঈশ্বরের অবতার।’

মিথ্যে কথা। আমি এক জন সামান্য মানব।’

সামান্য মানব? ভক্তের দল চটে গেল। কেশবকে গাল পাড়তে শব্দ করলে।  
বললে, ভণ্ড, মিথ্যাবাদী।

বিজয়ের সঙ্গে হাত মেলাল কেশব। আমরা কেউ কার, নিজের জয় চাই না।  
শব্দ ঈশ্বরের জয় হোক। জয় হোক ব্রাহ্মধর্মের।

কিন্তু সে বারের ঝগড়া বৃষ্টি আর মেটে না।

কেশবের আন্দোলনে ব্রাহ্মবিবাহ আইন পাশ হয়েছে। সে আইনে অন্যান্য বয়স  
ধার্য হয়েছে, ছেলের পক্ষে আঠারো আর মেয়ের পক্ষে চৌদ্দ। বেদী থেকে ঘোষণা  
করল কেশব, এ বিধি কেবল রাজ্যবিধি নয়, এ ঈশ্বরের বিধি।

কিন্তু ঘটল বিধি-বিড়ম্বনা। কুচবিহারের রাজার সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে ঠিক  
করেছে কেশব। কিন্তু মেয়ের বয়স চৌদ্দ হয়নি এখনো। তাতে কি! রাজার



সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবে। আইন লঙ্ঘন হয় হোক, কেশব মানবে না সে-আইন। আবার ঘোষণা করল কেশব, এ বিয়ে ঈশ্বরের আদেশ। ঈশ্বরের আদেশের কাছে আবার আইন কি!

এ হচ্ছে সংকীর্ণ সদ্বিধাবাদীর ব্যবস্থা। বিজয় থেপে গেল। ফড়লের চেয়ে সে মৃদু হোক, সে আবার বজ্রের চেয়েও কঠোর। ক্ষমায় সে পৃথিবীর সমান হোক। কিন্তু তেজে সে কালানল।

তীর প্রতিবাদ করে উঠল। শূদ্ধ লেখনীতে নয়, বক্তৃতায়। অন্যায় ও অসত্যের প্রতিবাদ না করা পাপ। আর নিজের যা স্থলন বা বিচ্যুতি তা ঈশ্বরের উপর আরোপ করা ঘোরতর দৃষ্টান্ত।

তুমুল লড়াই শুরুর হল। এ যদি মারে টিল ও ছোঁড়ে কাদা। শেষ পর্যন্ত বিজয়ের স্বাধীন যোগমায়া কে ভয় দেখিয়ে চিঠি। বিজয়কে ক্ষান্ত করুন, নইলে বিপদ অনিবার্য।

চিঠি পড়ে হাসল বিজয়। বললে, 'কেশব কি আমার সৃষ্টিকর্তা না পালনকর্তা? যে ও আমাকে বিপদে ফেলবে? আসুক বিপদ, তবু সত্যের অপমান আমি সহ্যে পারব না।'

মেয়ের বিয়ে শেষ পর্যন্ত হিন্দু মতেই দিতে হল কেশবকে। আহত ভুক্তগেহ মত সে ফড়সতে লাগল। 'নববিধান' নাম দিয়ে সে নতুন ব্রাহ্মসমাজ চালু করলে। বিজয়ের দলে শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বসু আর দর্গামোহন দাশ। তার স্থাপন করলে 'সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ।'

অসাধারণ ঝগড়া। আকাশ রইল আকাশের মনে, ঘট নিয়মে মারামারি।

কিন্তু কেশব যখন একবার রামকৃষ্ণের দেখা পেল তখন আর আবার ঝগড়া কি! কিসের বিবাদ-বচসা, কিসের মতভেদ! মনের মালিন্য মূছে গেল এক মৃদু হৃদে, বইতে লাগল প্রসন্নতার মন্তব্য। চোখের সামনে জ্বলছে মর্ত্যমান ব্রহ্মজ্ঞান। এ আগুনের কাছে আবার শত্রু-মিত্র কি, মান-অপমান কি, নিন্দা-স্তুতি কি! শূদ্ধ নির্গলিত আনন্দ। অমৃতায়িত নির্মলতা।

এ আর কেউ নয়—জাজ্বল্যদর্শন রামকৃষ্ণ। সর্বকামদ কল্পতরু। অহেতুকদয়ানিধি। এর খবর কি কেউ না দিয়ে থাকতে পারে? বিজয় গুরুদর সম্মানে বনে-বনে ঘুরছে। সে একবার দেখে যাক রামকৃষ্ণকে।

তাই কেশব লিখে পাঠাল : বন্ধু, একবারটি দেখবে এস। এমনটি তুমি আর দেখনি। বিজয় ছুটে এল খবর পেয়ে। এসে কী দেখল?

কি দেখল কে জানে! রামকৃষ্ণের দুই পা বৃকের মধ্যে চেপে ধরল। স্পর্শাতীতের জগতের স্পর্শমণিকে খুঁজে পেয়েছে।

দেখল, সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর বসে আছে। সমস্ত প্রশ্নের সমাধান। সমস্ত তর্কের নিষ্পত্তি। সমস্ত জটিলতার মীমাংসা। সমস্ত ষাট্যার উত্তরণ।

নরপুঞ্জার বিরুদ্ধে এক দিন প্রতিবাদ করেছিল বিজয়। কিন্তু, এখন এ সব কী হচ্ছে?

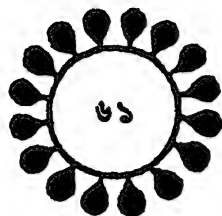


কর কোথায়? এ যে নরাকারে নিরাকার!

পরমেশ্বর ইচ্ছাবশে মায়াময় রূপ ধরে অবতীর্ণ হয়েছেন সংসারে।

অতীন্দ্রিয় রাজ্যের সম্রাট হয়েও আছেন হৃদয়েশ্বর হয়ে। খেলার সাথী হয়ে, বিশ্বশ্রম্ভের সখা হয়ে। স্নেহে মাতা পালনে পিতা হয়ে। দশদিগন্তব্যাপী প্রেমের মহাসমুদ্র হয়ে।

বিজয়ের কণ্ঠে শব্দ সেই শ্রবণলোভন আকৃতি, 'হে শ্রীহরি—'



দুধ বিজয়কে নয়, আরো অনেককেই কেশব ডেকে নিয়ে গেল একে-একে।

কেশব শব্দ নিমিত্ত। যিনি অন্তরে বসে ডাক দেবার তিনিই ডাক দিলেন।

এগারো নম্বর মধু রায় লেনে থাকে রামচন্দ্র দত্ত—সে গেল সকলের আগে। ক্যাম্বেল মেডিকেল ইন্সকুল থেকে ডাক্তারি পাশ করে বেরিয়েছে—ঘোরতর নাস্তিক। নাস্তিক হলেও রামকৃষ্ণের প্রতি অশ্রদ্ধাবান নয়। যখন কেশব বললে, যীশুখৃষ্টের মত রামকৃষ্ণেরও 'ট্রান্স' হয়, তখন রাম দত্ত ভাবল, মিররিং রোগ নিশ্চয়ই।

'না হে, হাত-পা খেঁচাখেঁচ করে না। ধীর-স্থির শান্ত হয়ে থাকে। আপনা-আপনি ভালো হয়। ডাক্তার লাগে না কখনো।'

কি জানি বা! এমনতরো কই পড়িনি বইয়ে।

প্রগতিবাদী ছেলে-ছোকরারা ব্যঙ্গ করে পরমহংসকে। বলে, গ্রেট গুদ।

পানিহাটিতে বৈষ্ণবদের উৎসব হচ্ছে। যাকে বলে হরিনামের হাটবাজার। ভক্তদের নিয়ে ঠাকুর যাচ্ছেন সে উৎসবে। ভক্তদের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষ দুইই আছে। চার-চারটে পানিসি ভাড়া করা হয়েছে।

শ্রীমা যাবেন কি না—এক জন স্ত্রী-ভক্ত এসে জিগগেস করলে ঠাকুরকে।

'তোমরা তো সবাই যাচ্ছে—' বললেন ঠাকুর, 'ওর যদি ইচ্ছা হয় তো চলুক—'

ইচ্ছা হয় তো চলুক—নিশ্চয়ই মন খুলে মত দিচ্ছেন না। প্রচ্ছন্ন সুরটি ঠিক ধরতে পেরেছেন শ্রীমা। যদি মন খুলে সম্মতি দিতেন, তা হলে প্রফুল্ল স্বরে বলে উঠতেন, হ্যাঁ, যাবে বৈ কি। তার বদলে, ইচ্ছা হয় তো চলুক। একটু যেন কুণ্ঠার কুমাশা আছে কোথাও।

শ্রীমা গেলেন না। বললেন, 'অত ভিড়ে আমি যাব না। তোমরা যাও।'



উৎসবগেমে ঠাকুর ফিরেছেন দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর বলছেন, ‘সাথে কি আর ও যাবনি; ও মহাবুদ্ধিমতী। ওর নাম সারদা।’

স্ট্রী-ভক্তরা ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল উৎসুক হয়ে।

‘ওখানে আমার ভাবসম্মতি হচ্ছিল, তাই দেখে কেউ-কেউ রণ করছিল আমাকে নিয়ে।’ ঠাকুর বললেন ক্ষমায় স্নিগ্ধ হাস্যে : ‘ওকে সঙ্গে দেখলে নিশ্চয়ই বলত ঠাট্টা করে—হংস-হংসী এসেছে।’

তুমি যদি মানসসরোবর, আমরা মানসযাত্রী হংস। আমাদের সমস্ত প্রাণ তোমার দিকে উড়ে চলুক পাখা মেলে। দৈনিক জীবনযাত্রার মধ্যে আমাদের সম্মিলন নেই, আমরা তাই যাত্রা করেছি তোমার দিকে। পরিপূর্ণের দিকে। অপূর্ণান্তে দিকে।

কলকাতা মেডিকেল কলেজের সহকারী রসায়ন-পরীক্ষক হয়েছে রাম দত্ত। কুরী গাছের ছাল থেকে রক্তমাশায়ের ওষুধ বের করেছে। বিজ্ঞানের আওতায় এতে নাস্তিকতার নেশায় পেয়েছে। ঈশ্বর আছেন তার প্রমাণ কি? তাঁকে কি দেখা যায়?

ব্রাহ্মসমাজে ঘোরে রাম দত্ত। তারা তো ঈশ্বরকে নিরাকার বলেই কাজ সেরেছে দেখবার আর দায় রাখেনি।

পর-পর এক মেয়ে আর দুই ভাঙ্গনী মারা গেল কলেরায়। বিজ্ঞানে কুলোল না ডাক্তারি ডাক্তারকে উপহাস করলে। অস্থির হয়ে পড়ল রাম দত্ত। দম্পন মনে শান্তি ওষুধ দেবে এখন কোন ডাক্তার?

হঠাৎ এক দিন দক্ষিণেশ্বরের দিকে রওনা হল। সঙ্গে দুই মিস্ত্রি—মনোমোহ আর গোপালচন্দ্র। দাঁখি রামকৃষ্ণ কি বলে!

গিয়ে দেখে, দরজা বন্ধ। ভিতরে নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু কি বলে তাকে ডাকে স্বেচ্ছা করতে লাগল রাম দত্ত। রামকৃষ্ণ মনের কথা টের পেয়েছে। অমনি খুঁদে দিল দরজা। ‘নারায়ণ’ বলে নমস্কার করলে।

আমাদের মনের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে নারায়ণ। জেনে-শুনেও খুঁদিল : দরজা। অর্গল এঁটে মনের অন্ধকারে বসে কাঁদি।

‘বোসো।’

বসল তিন জন। রাম দত্তের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘হ্যাঁ ও তুমি না কি ডাক্তার। আমার হাতটা একবার দেখ না।’

রাম দত্ত তো অবাক। কি করে জানলে?

এক মৃদুহৃদে ফুটে উঠল অন্তরঙ্গতার আবহাওয়া। একে যেন সব কিছুর বোধ যায়, এ একেবারে ঘরের মানুষ। জিজ্ঞাস করল রামচন্দ্র : ‘ঈশ্বর কি আছেন?’

‘দিনের বেলায় তো একটি তারাও দেখা যায় না। তাই বলে কি বলবে তা নেই?’ বললে রামকৃষ্ণ। ‘দুখে মাখন আছে কিন্তু দুখ দেখলে কি তা ঠাহর হয় যদি মাখন দেখতে চাও, দুখকে আগে দখি করো। তার পর সূর্যোদয়ের আশঙ্কন করো সে দখিকে। তখন দেখতে পাবে মাখন।’



‘কিন্তু কি করে তাঁকে দেখা যায়?’

বড় পদ্মস্কারিণীতে মাছ ধরতে চাইলে কি করো? আগে খোঁজ নাও। যারা সে পুকুরে মাছ ধরেছে তাদের থেকে খোঁজ নাও। কি মাছ আছে, কি টোপ খায়, কি চার লাগে। শেষে সেই পরামর্শানুসারে কাজ করো। ধরো সেই মনোনীত মাছ।’ একটু থামল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘কিন্তু ছিপ ফেলামাত্রই কি মাছ ধরা পড়ে? স্থির হয়ে অপেক্ষা করতে হয়। তবেই আস্তে আস্তে “ঘাই” আর “ফুট” দেখা যায়। তখন বিশ্বাস হয়, পুকুরে মাছ আছে—আর বসে থাকতে-থাকতে আমিও এক দিন ধরে ফেলব।’

ঈশ্বর সম্বন্ধেও তাই। গুরুদ্বর কাছে তত্ত্ব করো। ভক্তি-চার ফেল। মনকে ছিপ করো। প্রাণকে কাঁটা। নামকে টোপ। তার পরে টোপ ফেল সরোবরে। ঈশ্বরের ভাব-রূপ ‘ফুট’ আর ‘ঘাই’ জানান দেবে। বসে থাকো তন্মিষ্ট হয়ে। টোপ গিলবে মাছ। খেলিয়ে-খেলিয়ে ডাঙায়, মানে সংসারে তুলে নিয়ে আসবে। সাক্ষাৎকার হবে।

তার পর?

তার পর আর কি। সেই মাছ তখন ঝালে খাও ঝোলে খাও ভাজায় খাও অম্বলে খাও।

শান্তি পেল রাম দত্ত। শোকে অস্থির হয়ে কাজকর্ম ছেড়ে দিয়েছিল, আবার ধীর-স্থির হয়ে কাজ করতে লাগল। ঈশ্বর যদি আছেন তবে সূর্য্যাহা এক দিন একটা হবেই। সমস্ত কাটাকুটি ও যোগ-বিয়োগের পর হিসেব এক দিন মিলবেই। মন খাঁটি করে রইল।

কুলগুরুদ্বর কাছে দীক্ষা না নিয়ে রামকৃষ্ণের থেকে দীক্ষা নিল রাম দত্ত। রাম দত্ত বৈষ্ণব, দীক্ষাদাতা শাক্ত। পাড়ায় টি-টি পড়ে গেল। ‘রাম ডাক্তারের গুরুদ্ব জড়টেছে হে। ঐ যে দক্ষিণেশ্বরে থাকে—কৈবর্তদের পুজুরী। কৈলেষ্কারী করলে মাইরি—’

সবাই চটল। চটল কিন্তু পিঁছিয়ে গেল। পিছন থেকে চিপটেন কাটতে লাগল। এগিয়ে এল পাড়ার সুরেশ মিত্তির, আসল নাম সুরেন মিত্তির। দুর্ধর্ষ শাক্ত। কেশব সেন যখন বিডন স্কোয়ারে ব্রাহ্মধর্মের বক্তৃতা দেয়, তখন তার খোলের চামড়া কেটে দিয়েছিল ছুরি দিয়ে।

‘ওহে রাম, তোমার গুরুদ্বর কাছে একবার নিয়ে চল।’ বললে সুরেশ। ‘কেমন হংস একবার দেখে আসি।’

রাম দত্ত হাসল। বললে, ‘চল।’

‘কিন্তু এক কথা। তোমার হংস যদি মনে শান্তি দিতে না পারে তবে তার কান মলে দিয়ে আসব।’

সে যদুগে ‘কান মলে দেব’ কথাটার বড় বেশি চল। অন্যের কানটা যেন হাতের কাছেই আছে এমনি একটা আত্মদ্রুত উদ্বেগ ভাব সকলের।

সিমলে স্ট্রীটে থাকে। সদাগরি অফিসের মনুসুদামি। বদামিতে পাটোয়ার। আর



মদে টুপভুজঙ্গ। গেল রাম দত্তের সঙ্গে। দেখল ভক্ত-পরিবৃত হয়ে ভাবে বিভোর হয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ। রাম দত্ত প্রণাম করল। এক পাশে সুরেশ বসল নির্লিপ্ত হয়ে। ভাবখানা এই, কান মলে যে দিইনি এই যথেষ্ট।

বাঁদরের বাচ্চা না বেড়ালের বাচ্চা—এই গল্পটাই তখন বলছিলেন রামকৃষ্ণ।

‘বাঁদরের বাচ্চা জোর করে মা’র কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মা ব্যাজার হয়ে ফেলে দেয়, পড়ে গিয়ে কিচমিচ করে। কিন্তু মা-অন্ত প্রাণ বেড়ালছানা মা-ও মা-ও, কি না মা-মা বলে ডাকে। মা যেখানে রাখে সেখানেই সন্ধুখে থাকে। ছাইয়ের গাদায়ই হোক বা গাঁদাবিছানায়ই হোক। একেই বলে নির্ভরের ভাব—’

অমৃতময় কথা। সুরেশের সমস্ত জিজ্ঞাসার নিরসন হয়ে গেল। ভক্তিভরে প্রণাম করল রামকৃষ্ণকে।

রামকৃষ্ণ বললে, ‘কালী ভজনা কর যখন, মা’র উপর নির্ভর রাখ ষোলো আনা। তবে মাঝে-মাঝে এসো এখানকে, ভগবৎ-ভাবের উদ্দীপনা হবে!’

‘ভাই, কান মলতে গিয়েছিলাম, কান মলা খেয়ে এলাম।’ রাম দত্তের কানে-কানে বললে সুরেশ।

নরেন্দ্রনাথেরও সেই কথা।

নরেন্দ্রনাথ আরো দূর্ধর্ষ। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে উপাসনায় ধ্রুপদ গায়। হার্বার্ট স্পেনসার, স্ট্রাট মিল পড়ে। গলার জোরে গায়ের জোরে তর্ক করে। পাদরিদেরও ছাড়ে না। তেড়েফুড়ে কথা কয়। কথার দাপটে ভূত ভাগায়।

তাকে এক দিন ধরলে রাম দত্ত। ‘বিলে, শোন—’

নরেন দাঁড়াল।

‘দীক্ষণেশ্বর এক পরমহংস আছেন দেখতে যাবি?’

‘সেটা তো মূখখ—’ এক ফুয়ে উড়িয়ে দিল নরেন। বললে, ‘কী তার আছে যে শুনতে যাব? মিল স্পেনসার লকি-হ্যামিলটন এত পড়লুম, কোনো কিনারা হল না। ঐ একটা কৈবর্তের বামুন, কালীর পুজুরী—ও কি জানে?’

‘একবার গিয়ে কথা বলেই দেখ না—’

কি ভাবল নরেন। বললে, ‘বেশ, যদি রসগোল্লা খাওয়াতে পারে তো ভালো, নইলে কান মলে দেব বলছি।’

স্যার কৈলাস বসুও চেয়েছিলেন ঠাকুরের কান মলতে।

রাম দত্তকে বললেন, ‘তুমি বলছ, তাই যাচ্ছি একবার তোমার পরমহংসকে দেখতে। যদি ভালো লোক হয়তো ভালো, নইলে তার কান মলে দেব বলে রাখছি।’

ঠাকুর তখন কাশীপুত্রের বাগানে, অসুস্থ। উপরে আছেন। নিচে বসে অপেক্ষা করছে কৈলাস। নিচের ঘরের অবস্থার বর্ণনা দিচ্ছে এই ভাবে : ‘আরে, গিয়ে দেখলুম নরেনটা বি-এ পাশ করে একেবারে বকে গেছে। নিচেকার হল-ঘরের কতগুলো ছোঁড়া নিয়ে এলোমেলো ভাবে বসে আছে আর রামের বাড়ির সেই চাকর-ছোঁড়া লাটু—সেটাও বসে আছে ওদের সঙ্গে। আরে ছ্যা!’

উপর থেকে কে এক জন চলে এল নিচে। বললে, ‘ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন। বললেন,



যে বাবুটি আমার কান মলে দেবেন বলেছেন তাঁকে ওপরে নিয়ে এস। তাই নিতে এসেছি। তিনি কে, কোন্টি?’

কৈলাস তো স্তম্ভিত! সিমলেতে ঘরের মধ্যে বসে রামের সঙ্গে কি কথা কয়েছি কাশীপদ্রের বাগানে সে-কথা এল কি করে এখুনি? স্থলিত পায়ে উঠে গেল কৈলাস। অচ্যুত-পায়ে প্রশাম করলে। মানলে গুরু বলে, দিগদর্শক বলে।

কিন্তু গিরীশ ঘোষ আরেক কাঠি সরেস। তার থিয়েটারে গিয়েছেন ঠাকুর, মাতাল হয়ে তাঁকে বাপান্ত গালাগাল করলে গিরীশ। নেপথ্যে নয়, মূখের উপর। দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এসে তাই বলছেন ঠাকুর : ‘শুনছে গা! গিরীশ ঘোষ দেড়খানা লুচি খাইয়ে আমার যা না তাই বলে গালাগাল দিয়েছে।’

‘ওটা পাষণ্ড। ওর কাছে আপনি যান কেন?’

যাই কেন! যাই বলে এই ব্যবহার! রাম দত্তের কাছে নালিশ করলেন ঠাকুর।

কেন, বেশ তো করেছে। ঠিকই করেছে। গিরীশকে সমর্থন করল রাম দত্ত।

‘শোন, শোন, রাম কি বলে শোন। সে আমার মার্ভাপিত্ব উচ্চারণ করল, আর রাম বলে কি না—’

‘ঠিকই বলি। কালীয়কে শ্রীকৃষ্ণ তাড়া করলেন, কি জন্যে তুমি বিষ উদ্‌গীরণ কর? কালীয় কী বললে? বললে, ঠাকুর, তুমি আমাকে বিষ দিয়েছ, সূদা উদ্‌গীরণ করব কি করে? গিরীশ ঘোষকে আপনি যা দিয়েছেন তাই দিয়ে সে আপনার পূজা করছে।’

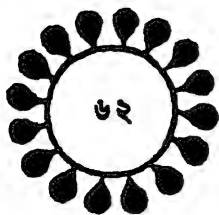
হাসলেন ঠাকুর। বললেন, ‘যাই হোক, আর কি তার বাড়িতে যাওয়া ভালো হবে?’

‘কখনোই না।’ অনেকে বলে উঠল একসঙ্গে।

‘রাম, গাড়ি আনতে বলো।’ উঠে পড়লেন ঠাকুর। ‘চলো তার বাড়ি যাই।’

সকলে তো লুপ্তবাক।

তুমিও চলো, রাম। তুইও চল, নরেন। পরিতপাবন চললেন জীবোন্মাদে।



হে ঈশ্বর, তুমি তো জানো আমরা কত দুর্বল, কত অক্ষম, কত ক্ষণভঙ্গুর।  
মুখোমুখি তোমার সামনে গিয়ে যে দাঁড়াতে পারি এমন আমাদের সাধ্য নেই।  
কি করে সহিব তোমার সেই আলো, কি করে বহিব তোমার সেই ভালোবাসা!



আমরা ক্ষুদ্র, আমরা ক্ষীণ, আমরা অল্পপ্রাণ। তা জানো বলেই তো আমাদের জন্যে তোমার এত কৃপা, এত অনুকম্পা। তাই তো তোমার ও আমাদের মাঝখানে তুমি অন্তরাল রচনা করেছ। তোমার চিরন্তন উপস্থিতির উল্গা উজ্জ্বলতা সইতে পারব না বলেই এই অন্তরাল। এই অন্তরালটিই তোমার মায়ী। এই অন্তরালের নামই সংসার।

ছোট-ছোট বেড়া তুলে দিয়েছ আমাদের চার পাশে। ধনের বেড়া মানের বেড়া অহঙ্কারের বেড়া। তুচ্ছ আশা-আকাঙ্ক্ষার শব্দকনো খড়কুটো দিয়ে চাল ছেয়ে দিয়েছ মাথার উপরে। আশে-পাশে ছোট-ছোট সুখ-দুঃখের ঘুলঘুলি বসিয়েছ। মৃন্তিকার মেঝেটি শীতল করে লেপে দিয়েছ স্নেহ-প্রেমের সিঁড়নে। এমনি করে অপারিসর ঘরের মধ্যে আমাদের ঢুকিয়ে দিয়ে তুমি দূরে সরে দাঁড়িয়েছ। সরে না দাঁড়িয়েই বা করবে কি। তোমার কি দোষ! আমরাই যে অশস্ত, অসমর্থ। তোমার আলোর ছটায় আমাদের দূর চোখ যে ধাঁধিয়ে যাবে, তোমার ভালোবাসার ভারে ভেঙে পড়বে যে আমাদের বুক। তাই তুমি কৃপা করে তোমার ও আমাদের মাঝখানে মায়ার যবনিকা ফেলে রেখেছ। রেখেছ এই রমণীয় ব্যবধান। এই মনোহর দূরত্ব।

সংকীর্ণ পর্বতপথরেখা ধরে চলেছে রামসীতা, অনুগামী লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে। সর্বাগ্রে রাম, রামের পিছনে সীতা, সীতার পিছনে লক্ষ্মণ। এই তাদের বনাভিযানের চিরন্তন চিত্র। রাম আর লক্ষ্মণের মাঝখানে অপরিহার্য সীতা। লক্ষ্মণ ভাবছে, এত দিন চলেছি একসঙ্গে, রামকে দাদা ছাড়া আর কিছুর বলে দেখতে পেলাম না কোনো দিন। হনুমান তাঁকে নারায়ণ বলে সেবা করছে, বিভীষণও পূজা করছে বিষ্ণুজ্ঞানে, কিন্তু আমার কাছে তিনি শুধু আমার সেই শাদাসিদে দাদা, দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র। আমি তো কই তাঁকে কেষ্ঠাবষ্ঠু বলে দেখতে পাচ্ছি না। কি করে পারবে? কি করে রামকে দেখবে তাঁর স্বভাব-মূর্তিতে? লক্ষ্মণ আর রামের মাঝখানে যে মায়ারূপী সীতা দাঁড়িয়ে। মায়ীই যে দেখতে দিচ্ছে না মায়াদীশকে। সীতা যতক্ষণ না সরে দাঁড়াচ্ছেন ততক্ষণ শ্রীরামদর্শন হচ্ছে না লক্ষ্মণের। ততক্ষণ রাম শুধু দশরথের ছেলে, শৃঙ্খল-ব্রহ্ম-পরাত্পর রাম নয়।

তেমনি, ঈশ্বর, এই মায়াময় সংসার সৃষ্টি করে তুমি আমাদের দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করেছ। তোমাকে ভুলে-থাকবার খেলায় অষ্টপ্রহর মেতে আছি আমরা। কিন্তু তুমি তোমার নিজের খেলায় মেতে থেকেও আমাদের ভোলনি। যবনিকা সরিয়ে মাঝে-মাঝে উঁকিঝুঁকি মারছ। আভাসে তোমার গায়ের বাতাস আমাদের গায়ে লাগছে। আমরা চমকে-চমকে উঠছি, বুঝতে পারছি না, ধরতে পারছি না। এমন একেকটা আনন্দ দিয়েছ, তোমাকে দেখবার জন্য ব্যগ্র হয়ে বাইরে ছুটে এসেছি। এমন একেকটা দুঃখ দিয়েছ, ঘরের নিঃসঙ্গ অশ্বকারে কেঁদেছি তোমাকে বুক নিয়ে। তবু, কই, তোমাকে দেখতে পাচ্ছি কই! রুদ্ধদৃষ্টি বধির যবনিকা দূর্ভেদ্য বাধা মেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে চোখের সামনে।



এই স্ববানিকা উন্মোচন করো। উন্মোচিত করো এই নিষ্ঠুর অবগুণ্ঠন। তোমাকে দেখতে দাও। দেখতে দাও তোমার সম্পূর্ণ মন্থচ্ছবি। তোমার নীরবতার মন্থ, গভীরতার মন্থ, অতলতার মন্থ। পশ্ম যেন সূর্যকে দেখে, তেমনি করে দেখতে দাও তোমাকে। তুমি অপাবৃত হও, উন্মোচিত হও, দূর করে দাও এই আচ্ছাদনের কুহেলি।

সারদা হঠাৎ মূখের ঘোমটা খুলে দাঁড়াল রামকৃষ্ণের সামনে। আর রামকৃষ্ণ করজোড়ে স্তব করতে লাগল।

মূখের ঘোমটা ঠিক সারদা নিজে সরায়নি, সরিয়েছে আরেক জন। সেই কথাটাই বলি।

এমনিতে সব সময়ে মূখের উপর ঘোমটা টানা সারদার। যখন রামকৃষ্ণের কাছে এসে দাঁড়ায়, তখন জড়পদন্তলী ছাড়া তাকে আর কি বলবে! যা-ও দৃ-একটা কথা কয়, তা-ও ঘোমটার ভিতর দিয়ে। কথার সঙ্গে-সঙ্গে মূখের ভাবটি কেমন হয় তা কে জানে!

রামকৃষ্ণের তখন খুব অসুখ, সারদা থাকে দূরে, শম্ভুবাবুর সেই চালাঘরে। রামকৃষ্ণের সেবার তাই অসুবিধে হচ্ছে। কাশী থেকে কে একজন মেয়ে এসেছে, সেই সেবা করছে রামকৃষ্ণের। সেই মেয়ের কি নাম, কোথায় বাড়ি, কবে এল কবে যাবে কেউ কিছ্ খবর রাখে না।

এক দিন রাতে সেই কাশীর মেয়ে চালাঘর থেকে সারদাকে ধরে নিয়ে এল। ধরে নিয়ে এল সটান রামকৃষ্ণের ঘরের মধ্যে। রামকৃষ্ণ যেখানে বসে ছিল সেইখানে তার চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে দিল। অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সারদা। মূখে তার সেই দীর্ঘ ও দূর্ভেদ্য ঘোমটা।

কাশীর মেয়ে সহসা সবল হাতে সারদার সেই মূখের ঘোমটা খুলে ফেলল এক টানে। রামকৃষ্ণকে দেখাল সেই মন্থ।

রামকৃষ্ণ কী দেখল রামকৃষ্ণই জানে।

করজোড়ে তৎক্ষণাৎ স্তব শুরুর করল। কোথায় অসুখ, কোথায় সেবা, সমস্ত রাত ভগবৎ-কথা ছাড়া আর কথা নেই। ঠায় দাঁড়িয়ে রইল সারদা। পটাপিড়ের মত। কখন যে রাত পুইয়ে ভোর হয়ে গেল ধীরে-ধীরে, কেউ টের পেল না।

এবারে কলকাতায় এসে সোজাসুজি দক্ষিণেশ্বরে উঠল না সারদা। সঙ্গে প্রসন্নময়ী ছিল, উঠল প্রথমে তার বাসায়। পরদিন সকালে দক্ষিণেশ্বরে হাজির। সারদার মা শ্যামাসুন্দরী সেবার সঙ্গে এসেছে, সারদা তাই একটু তটস্থ। মনে আশা, মাকে কেউ একটু সম্মাদর করুক। মিস্টি করে কথা বলুক দুটো।

বরং ঠিক তার উলটোটা ঘটল। হৃদয় এল তেরিয়া হয়ে। শ্যামাসুন্দরী লক্ষ্য করে বললে, 'এখানে কি! এখানে তোমরা কি করতে এসেছ?'

শ্যামাসুন্দরী তো হতবাক। সারদা অপ্রস্তুত। এমন কান্ড কে কবে দেখেছে! দরজায় পা দিতে-না-দিতেই গলাধাক্কা!

আর কাউকে কথা বলতে দিল না। নিজেই গজরাতে লাগল হৃদয় : 'তোমাদের



এখানে আসবার কি দরকার! বলা নেই কওয়া নেই সটান এখানে এসে হাজির!  
'এখানে মজাটা কিসের জানতে পাই?'

শ্যামাসুন্দরী শিওড়ের মেয়ে, হৃদয় তাই তাকে গ্রাহাই করলে না। উলটে অপমান করলে। সবাই ভাবলে রামকৃষ্ণ এর একটা প্রতিকার করবে। কিন্তু হাঁ-না কিছুই বললে না রামকৃষ্ণ। বলতে গেলে গালমন্দ করে হৃদয় তাকে নাস্তানাবুদ করবে। হৃদয়ের মদুখ তো নয় যেন বিষের হাঁড়ি। হৃদয়কে রামকৃষ্ণের বড় ভয়। শেষকালে শ্যামাসুন্দরী বললে, 'চল দেশে ফিরে যাই। এখানে কার কাছে মেয়ে রেখে যাব?'

অন্তরে মরে গেল সারদা। মা'র মনের ব্যাথাটি গদুমরাতে লাগল মনের মধ্যে। 'তাই যাও মেয়ে নিয়ে। ওরে রামলাল, পারের নৌকো এনে দে।' রামলাল নৌকো নিয়ে এল। সেই দিনই মাকে নিয়ে ফিরে গেল সারদা। আর কোনো দিন আসব না এমন কোনো প্রতিজ্ঞা করল না রাগ করে। বরং মা-কালীকে উদ্দেশ্য করে মনে-মনে বললে, 'মা, আবার যদি কোনো দিন আনাও তো আসব।' হৃদয়কে নিয়ে রামকৃষ্ণের বড় যন্ত্রণা। বড় হাঁকডাক করে, কথায়-কথায় হৈ-হুজুত। এত শাসন-জুলুম ভালো লাগে না রামকৃষ্ণের। অথচ উচ্চ-বাচ্য করার যো নেই। কিছু বলতে গেলেই আবার তেড়ে আসবে। দাঁতে খড়কে দিয়ে বসে থাকে রামকৃষ্ণ।

শুধু কি তাড়না? ফোড়ন দিতেও ষোলো আনা ওস্তাদ। কাউকে হয়তো উপদেশ দিচ্ছে রামকৃষ্ণ, অর্মানি হৃদয় চিপটেন ঝাড়ল : 'তোমার বদলিগদলি সব এক সময়ে বলে ফেল না! ফি বার একই বদলি বলার মানে কি?' সর্বাত্মক জ্বলে গেল রামকৃষ্ণের। ঝাঁজিয়ে উঠল তক্ষুর্নি : 'তা তোর কি রে শালা? আমার বদলি, আমি লক্ষ বার ঐ এক কথা বলব—তাতে তোর কি?'

গালাগাল তো দেয়ই, আবার থেকে-থেকে টাকা-টাকা করে। জমি-জায়গার ফিকির খোঁজে। হাটে যায় গরু কিনতে। এক দিন রামকৃষ্ণকে এসে বললে, একখানি শাল কিনে দাও দেখি।

রামকৃষ্ণ তো অবাক। আমি কোথা শাল পাব?  
'না দেবে তো নালিশ করব বলে রাখছি।' হৃদয় চোখ রাঙালো।  
কর না। শেষকালে শালের বদলে শূল এসে না জোটে।

শুধু চাওয়া আর চাওয়া! শুধু হৈচৈ। আশুতোষের ঘরে কেউ নয়, সবাই অসন্তোষের ঘরে। বাজ পড়লে ঘরের মোটা জিনিস তত নড়ে না, শাসিই খটখট করে।

রামকৃষ্ণ ঠিক করল কাশীবাসী হব। আর সহ্য হয় না জ্বালাতন।  
কিন্তু কাশী যে যাবে, কাপড় না-হয় নেবে, কোনো রকমে রাখবে না-হয় পরনে, কিন্তু টাকা নেবে কেমন করে? হাতে মাটি দেবার জন্যে মাটি নিতে পারে না রামকৃষ্ণ। বটুয়া করে পান আনবার যো নেই। কাশী যাবার টিকিট রাখবে কিসের মধ্যে?



আর কাশী যাওয়া হল না।

কিন্তু একটা ব্যবস্থা তো দরকার।

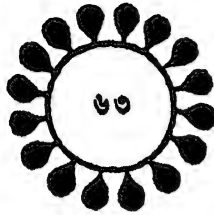
ব্যবস্থা আবার কি! হৃদয় না হলে দেখবে-শুনবে কে, সেবা করবে কে? বর্ষার

দিনে পেট-খারাপের সময় মাছের ঝোল আর শুক্কোর যোগাড় দেখবে কে?

তুমি তোমার কাজ করো না। হৃদয়কে থাকতে দাও না তার মোড়ালের মণ্ডলে।

তুমি এত বড় জগৎ-সংসারের মোড়ালি করছ, হৃদয়ের এই সেবার প্রভুকে কেন বাদ সাধছ? হৃদয় আর কাউকে তোমার পা ছুঁতে দেয় না, শুধু ঐ পা দুখানি নিজের নিভৃত বুক থেকে ধরে রেখেছে বলে।

তবু জীব-নিয়তির বন্ধন তার গলায়। সে টাকা চায়, জমি চায়, স্ত্রী-পুত্র-পরিবার চায়। তোমার ও তার মাঝখানে চায় সে একটি সহন-শোভন যবনিকা। জীবনাটকের বিচলিত পটপট্টা। তুমি যদি না তোলো, কার সাধ্য তা সরায়! তুমি যদি না খোলো, কার সাধ্য তা নড়ায়!



অর্ধেক রাতে উঠে রামকৃষ্ণ কুটনো কুটতে লেগেছে। তা-ও দিগম্বর হয়ে।

এমন কথা শুনেছে কেউ? হৃদয় থেপবে না তো কি!

শুধু তাই নয়, কাল সকালের ঢাল-ডাল মশলা সব যোগাড় করে রাখছে রামকৃষ্ণ।

‘তুমি তো বেশ লোক।’ খুট-খুট শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গিয়েছে হৃদয়ের। ‘চোখে ঘুম নেই বুঝি? মাঝ রাতে উঠে এই কান্ড?’

হৃদয়ের কথা রামকৃষ্ণ তো ভারি গ্রাহ্য করে! নিজের মনে কাজ করে চলেছে।

‘কেন? ও সব কি সকালে হয় না?’

তুই তার কি বুঝবি? ঘুম ভেঙে গেল, ভাবলুম বসে-বসে কি আর করি, কালকের রান্নার যোগাড় দেখি গে যাই।’ সরল সহাস মুখে বললে রামকৃষ্ণ।

‘কিন্তু ও তোমার কি কাজের ছিঁরি! ঠিক একটা লোকের মত অল্প-সল্প করে যোগাড় করছ। ঐটুকু তরকারিতে তোমার পেট ভরবে?’ হৃদয় ঝামটা মেরে উঠল :

‘আচ্ছা কিম্পন যা হোক!’

‘তা তো বলবিই। তোদের কি! খুব খানিকটা বেশি-বেশি করে অপচয় করতে পারলেই হল! আমার পেটের আটকোল যখন জানিস না তখন চুপ করে থাক—’



‘রাখো। তোমার মত গন্ধে-গন্ধে একশোটা ভাতের দানা রাখতে পারব না পাতে।’  
‘শোন, এই ভাতের জন্যই কুলীন বাম্বুনের ছেলে হয়ে এখানে চাকরি করতে এসেছি। নইলে কোথায় শিওড় আর কোথা দক্ষিণেশ্বর! যদি দেশে তোর ধানের জমি বা টাকা-পয়সা সচ্ছল থাকতো তা হলে কি আসতিস এখানে? শোন, লক্ষ্মীছাড়া হতে নেই, মিতব্যয়ী হবি।’

একজনকে একটা দাঁতন-কাঠি আনতে বলল রামকৃষ্ণ। সোজা দু-তিনটে ডাল ভেঙে আনলে সে।

‘শালা, তোকে একটা আনতে বললাম, তুই এতগুণি আনলি কেন?’

লোকটা ভেবেছিল রামকৃষ্ণ বদ্বি খুঁশি হবে অনেকগুণি দাঁতন পেয়ে। উলটে ধমক খাবে ভাবতে পারেনি।

দু দিন পরে আবার সেই লোককেই বললে রামকৃষ্ণ : ‘ওরে একটা দাঁতন দে না—’  
সে আবার ছুট দিল বাগানের দিকে।

‘ওরে, কোথা যাচ্ছিস?’

‘আজ্ঞে গাছ থেকে ভেঙে আনতে যাচ্ছি।’

‘কেন, সেদিন যে অতগুণি আনলি—নেই?’

‘আছে।’

‘তবে আবার ডাল ভাঙতে ছুটছি।’ রামকৃষ্ণ শাসনের সুরে বললে, ‘ও গাছ কি তুই সৃজন করেছিস যে মনে করলেই টপ করে কিছুর ডাল ভেঙে আনবি! যার সৃজন সেই জানে। বদ্বি-শুদ্বি আছে, বদ্বি-সুদ্বি কাজ কর। জিনিসের অপচয় করবি কেন?’

ঠিক-ঠিক উপদেশ মত চলতে চেষ্টা করে রামলাল। রাত্রে যত বার বিড়ি খায়, পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে ধরিয়ে নেয় লণ্ঠন থেকে। ফালতু একটিও বাক্সের কাঠি খরচ করে না।

‘যত সব হাড়-কিম্বন—’ হৃদয়কে বাগানো যায় না কিছুরেই।

খিটিখিটি বেখেই আছে রামকৃষ্ণের সঙ্গে। সামান্য বচসা নয় দস্তুরমতো লম্বাই-চওড়াই ঝগড়া। রামলাল বলে, সে সব ঝগড়া দেখবার মত।

একেক সময় ভীষণ রেগে যায় রামকৃষ্ণ। হৃদয়কে যা-তা গালাগাল দিয়ে বসে। এমন সব কথা বলে যা মনে আনা যায় না।

হৃদয় তখন চুপ করে থাকে। যখন অসহ্য হয়, বলে, ‘আঃ, কি কর মামা। ও সব কথা কি বলতে আছে? আমি যে তোমার ভাগনা।’

আমার গালাগাল দেওয়া নিয়ে কথা। কথার অর্থ দিয়ে আমার কী হবে?

আমার পূজা করা নিয়ে কথা। আমার স্তোত্রমন্ত্র দিয়ে কী হবে?

আমার ভালোবাসা দেওয়া নিয়ে কথা। আমি রূপ-গুণ রত্ন-বস্ত্র দিয়ে কী করব?

একেক সময় গালাগালেও মেটে না। হাতের সামনে যা পায়, ঝাঁটা-জুতো, সপাসপ লাগিয়ে দেয় হৃদয়ের পিঠে। হৃদয় নীরবে সহ্য করে।

মনে হয় এই বদ্বি দৃজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার দৃজনে



ভালোবাসা, আবার ঠাট্টা-ইয়াকি'। আবার হৃদয়ের প্রাণ-ঢালা সেবা। পরম্পরহীন পরিচর্যা। তখন আবার হৃদয় হৃদকুম করছে রামকৃষ্ণকে। আর রামকৃষ্ণ তাই শূন্যে চূপ করে। হৃদয়ের যখন প্রভুত্বের পালা তখন আবার সেই মাত্রাজ্ঞানহীন কোলাহল। রামকৃষ্ণের যন্ত্রণার একশেষ।

রামকৃষ্ণ ভাবল এ দেহ আর রাখব না। গঙ্গায় ঝাঁপ দেবার জন্যে পোস্তার উপর গিয়ে দাঁড়াল।

দেহত্যাগ করতে হবে না রামকৃষ্ণকে। মা অন্য রকম ব্যবস্থা করে দিলেন।

হৃদয়ের কি খেয়াল হল, কুমারী-পূজা করবে। কিন্তু কুমারী কোথায়? মথুরাবাবুর নাতনী—গ্রৈলোক্য বিশ্বাসের মেয়েকে পাকড়াও করলে হৃদয়। পায়ে ফুলচন্দন দিয়ে পূজো করলে।

খবর শূন্যে নিদারুণ চটে গেল গ্রৈলোক্য। কে জানে কি অকল্যাণ হবে না-জানি মেয়ের। যত সব মূর্খ অঘটন।

মন্দিরের কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলে হৃদয়কে। হ্যাঁ, এই মূহুর্তে চলে যাও মন্দির ছেড়ে। আর কোনো দিন ঢুকতে পাবে না এর দ্বিসীমায়।

দারোয়ান এসে বললে, 'আপনাকে এখান থেকে যেতে হবে।'

'আমাকে?' রামকৃষ্ণ চমকে উঠল : 'সে কি রে? আমাকে নয়, হৃদয়কে।'

'না, বাবুর হৃদয়,' দারোয়ান বললে শাসনভঙ্গীর কণ্ঠে : 'তাকে আর আপনাকে দুজনকেই যেতে হবে।'

বাস, আর বিন্দুমাত্র বাক্যব্যয় নেই, ক্ষণমাত্র শ্বিধা-শ্বন্দ নেই, রামকৃষ্ণ চাঁট পরে বেরিয়ে গেল।

হাঁ-হাঁ করতে-করতে ছুটে এল গ্রৈলোক্য। ছুটে এসে হাতে-পায়ে ধরল রামকৃষ্ণের।

'ও কি? আপনি যাচ্ছেন কেন? আপনাকে তো আমি যেতে বলিনি।'

'তাই নাকি?' কিছন্ন আর না বলে ফিরে এল রামকৃষ্ণ।

ত্যাগেও ঝাঁজ নেই রামকৃষ্ণের। নির্লিপ্ত, নিরীভিমান। যেতে বলো চলে যাচ্ছি।

থাকতে বলো থাকিছি এককোণে। আমার কোনো ইতরবিশেষ নেই। আমার যেতেও যেমন আসতেও তেমন।

'ওরে হৃদয়, তোকে একাই চলে যেতে বলেছে।'

হৃদয় চলে গেল হেঁট মূখে। রামকৃষ্ণ দেখল, মা-ই তাকে সরিয়ে দিলেন।

এবার আবার হাজরাকে নিয়ে মূর্শকিল হয়েছে। বহু আর শক্তি যে অভেদ এ সে কিছন্নতেই মানতে চায় না।

তখন রামকৃষ্ণ মাকে ডাকতে বসল। বললে, 'মা, হাজরা এখানকার মত উলটে দেবার চেষ্টা করছে। হয় ওকে বুঝিয়ে দে, নয় ওকে সরিয়ে দে এখান থেকে।'

'হাজরার কথায় আপনার এত লাগল?' জিজগেস করল ভবনাত।

'এখন আর লোকের সঙ্গে হাঁক-ডাক করতে পারি না। হাজরার সঙ্গে যে ঝগড়া করব এ রকম অবস্থা আর আমার নয়—'

মা প্রার্থনা শুনলেন।



পর দিন হাজরা এসে বললে, 'হ্যাঁ, মানি। বিড়ু সকল জায়গায় বর্তমান।' জীবের স্বভাবই সংশয়। হ্যাঁ বললেও, ঢোক গিলে বলে, কিন্তু—। বিশ্বাস হতে হবে প্রহ্লাদের মত। স্বতঃসিদ্ধ। স্বতঃস্ফূর্ত। 'ক' দেখেই প্রহ্লাদের কান্না। 'ক' দেখেই দেখেছে কৃষ্ণকে।

বালকের বিশ্বাস চাই।

এক দিন ঘাসবনে কি কামড়েছে ঠাকুরকে। ভয় হল, যদি সাপ হয়! তবে কি করা! ঠাকুর শুনেনিছিলেন, আবার যদি সাপ কামড়ায়, তা হলে বিষ ঠিক তুলে নেয়। তখন সাপের গর্ত খুঁজতে লাগলেন ঠাকুর, যাতে আবার কামড়ায় দয়া করে। কিন্তু গর্ত ঠিক ঠাইর হচ্ছে না। একজন জিগগেস করলে, কি করছেন? সব বললেন তাকে ঠাকুর। লোকটি বললে, যেখানটায় আগে কামড়েছে ঠিক সেই জায়গায় কামড়ানো চাই। তখন উঠে পড়লেন ঠাকুর।

আরেক দিন রামলালের কাছে শুনেনিছিলেন, শরতের হিম ভালো। নজির হিসেবে কি একটা শ্লোকও আওড়েছিল রামলাল। কলকাতা থেকে গাড়ি করে ফিরছেন ঠাকুর, গলা বাঁড়িয়ে রইলেন বাইরে, যাতে সব হিমটুকু লাগে।

তাই লাগল। তার পর অসুখ।

'গঙ্গাপ্রসাদ আমাকে বললে আপনি রাগে জল খাবেন না। আমি ঐ কথা বেদবাক্য বলে ধরে রেখেছি। আমি জানি সাক্ষাৎ ধ্বংসকারি।'

বিশ্বাসের কত জোর! সাক্ষাৎ পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণ যে রাম তাঁর লক্ষ্যে যেতে সেতু লাগল। কিন্তু শূদ্ধ রাম নামে বিশ্বাস করে লাফ দিয়ে সমুদ্র ডিঙোল হনুমান। তার সেতু লাগল না।

তোমার-আমার বিরহের অন্তরালে আর কত সেতু বাঁধব? যে সমুদ্রে আমি সে সমুদ্রে তুমিও। আমি যাচ্ছি ও-পার, তুমি আসছ এ-পার। মাঝসমুদ্রে দেখা হয়ে যাবে দুজনের। আমাদের হাতেহাতে সেতুবন্ধ।

কিন্তু হৃদয় কি সত্যিই চলে গেল? রামকৃষ্ণের সংগছাড়া হল?

শ্রীমা বললেন, 'তা ভালো জিনিস কি চিরদিন কেউ ভোগ করতে পারে?'

'কিন্তু ঠাকুরকে অনেক কষ্টও দিত। গাল-মন্দ করত।'

'যে অত সেবা-পালন করেছে সে একটু মন্দ বলবে না? যে যত্ন করে সে অমন বলে থাকে।' শ্রীমা'র কণ্ঠস্বরে মমতার ফঙ্গু।

রামকৃষ্ণেরও সেই অন্তঃশীলা করুণা। বললে, 'অমন সেবা বাপ-মাও করতে পারে না।'

কিন্তু এখন তোমাকে কে দেবে সেবা-স্নেহ?

'দেবার সেই ঈশ্বর।' বললে রামকৃষ্ণ : 'শাশুড়ি বললে, আহা, বৌমা, সকলেরই সেবা করবার লোক আছে, তোমার কেউ পা টিপে দিত বেশ হত। বউ বললে, ওগো, আমার পা হরি টিপবেন। আমার কারকে দরকার নেই। সে ভক্তিভাবেই ঐ কথা বললে—'

তার মানে, আমি যখন ঈশ্বরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে আছি তিনিই সব ভারবহনের



ব্যবস্থা করবেন। এ চাই, ও চাই, বলে তো বহু বাহানা করি, কিন্তু কী বা কতটুকু আমার সত্যিকার চাইবার মত, তা কি আমি জানি? মা জানান, মা-ই ঠিক করে দেবেন। হয়তো শয্যা পেলাম, নিদ্রা পেলাম না; বিষয় পেলাম, মামলা বাধল; প্রেয়সী পেলাম কিন্তু প্রেম হল অসত্যমিত। কী পেলে আমার চলে, কিসে বা কতটুকুতে আমার শান্তি ও সমতা, তা বুঝি আমার সাধ্য কি। আমি লোভান্ধ, অল্পদৃষ্টি, স্বার্থপর। তাই তিনি বগুনা দিয়ে বাঁচান, আঘাত দিয়ে চেনান, বিচ্ছেদ ঘটিয়ে নিষে আসেন নতুন পরিচ্ছেদে। রাজার বেটা যদি ঠিক মাসোয়ারা পায়, হরির বেটা ঠিক হরিসেবা পাবে।

যিনি ক্লেশ হরণ করেন পাপ হরণ করেন মনোহরণ করেন তিনিই হরি।  
ত্রৈলোক্য নতুন এক হিন্দুস্থানী চাকর রেখে দিল। হৃদয়ের বদলে সে-ই সেবা করবে রামকৃষ্ণের।

কিন্তু শূদ্র সাত্ত্বিক লোক ছাড়া আর কারু ছোঁয়া সহ্য করতে পারে না রামকৃষ্ণ।  
তাই কি করে চলে ও-সব হেটো চাকরে?

দু দিন পরে রাম দত্ত এসেছে দক্ষিণেশ্বরে।

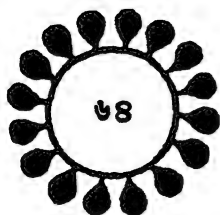
‘তোমার সঙ্গে এই ছেলোট কে হে?’ উৎসুক হয়ে জিগগেস করল রামকৃষ্ণ।

‘লালটু। আমার বাড়ির চাকর।’

‘ওকে এখানে আমার কাছে রেখে দাও। ও বড় শূদ্রসত্ত্ব ছেলে।’

এই লালটু মহারাজ। এই স্বামী অম্ভুতানন্দ।

ঠাকুরের সন্ন্যাসী-শিষ্যদের মধ্যে প্রথমাগত। প্রথম-পরশ-ধন্য।



আদি নাম রাখতুরাম। ছাপরা জেলার কোন এক গন্ডগ্রামে জন্ম। খুব ছেলেবেলাতেই বাপ-মা মরে গিয়েছে। আছে খড়্‌ড়োর সংসারে। খড়্‌ড়োর ছেলোপিলে নেই। রাখতুরামকে সহজেই সে টেনে নিল বৃকের কাছে।

কিন্তু রাখতুরামের জন্যে নিভৃত পক্ষীনীড় নয়। ঝড়ের আকাশে তার নিমন্ত্রণ। কোন এক সমুদ্রগামী জাহাজের মাস্তুলে এসে সে বসবে।

রাখতুরাম রাখালি করে। গোঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ায়। প্রকৃতির পাঠশালায় পড়ে। খোলা মাঠ তার বই, আকাশ আর মেঘ তার শ্লেট-পেন্সিল, বৃষ্টি তার ধারাপাত।



ঘরের পশু আর বনের পাখি তার সহপাঠী।

আর গুরু? কে জানে! থেকে-থেকে গান করে রাখতুরাম : 'মনুয়া রে, সীতারাম ভজন কর লিজিয়ে।'

মহাজনের খপ্পরে পড়েছে চাচাজী। ঋণের দায়ে নিলেম হয়ে গেল জমি-জমা। রাখতুরামকে নিয়ে চাচাজী পথে বসল।

ভাগ্যের সন্ধানে কলকাতায় এল দু'জনে। কিন্তু ইটের পর ইট, ওখানে শব্দ, মানুস-কীটের বাসা। কোথাও স্নেহ নেই, কোমলতা নেই। অতিথিকে ওখানে ভিক্ষুক মনে করে, ভিক্ষুককে মনে করে চোর।

দেশের লোক কাউকে পাওয়া যায় কিনা, এখানে-ওখানে খুঁজতে লাগল চাচাজী। পাওয়া গেল ফুলচাঁদকে। ফুলচাঁদ মেডিকেল কলেজে রাম দত্তের আরদালি।

'আমার কাছে রেখে যা। দোঁখি বাবুকে বলেকয়ে রাজী করাতে পারি কিনা।'

'সব কাজ করবে। খুব বাধ্য ছেলে রাখতুরাম।' খুঁড়ো মিনতি করল।

দেখেই কেমন পছন্দ হয়ে গেল রাম দত্তের। বেশ উজ্জ্বল চোখ দুটো ছেলেটার। মুখে একটা অকাপট্যের ভাব। শরীরে কাঠিন্যের লাভণ্য।

কাজ আর কি। বাজার করা, মেয়েদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, মেয়েদের ফরমাস খাটা আর অফিসে রাম দত্তের টিফিন দিয়ে আসা। কি, পারবি তো?

'কিন্তু এক কথা। তোর অত বড় নাম আমি বলতে পারব না। ছোট্ট করে বলব, লালটু। কি, রাজী?'

লালটু থেকে লাটু। ঠাকুর ডাকেন লেটো বলে।

কুস্তি করে লাটু। আশ্চর্য, তাতে পাড়ার গৃহস্থদের আপত্তি। চাকর আবার কুস্তি করবে কি! কুস্তিগীর চাকর হলে তো সর্বনাশ।

রাম দত্তের কাছে নালিশ করে কেউ-কেউ। এতে নালিশ করবার কী আছে। শেষ কালে বললে রাম দত্ত : 'কুস্তি করা তো ভালো। কুস্তি করলে কাম কমে যায়, আপনা-আপনি বীৰ্য রক্ষা হয়। নিজেরা যেমন দুর্বল, চাকরও তেমন দুর্বল খোঁজো।'

কিন্তু তবু নিবৃত্ত হয় না পড়শীরা। একজন এসে বললে, বাজারের পয়সা চুরি করে লাটু।

'হ্যাঁ রে ছোঁড়া,' হাঁক দিল রাম দত্ত : 'ক পয়সা আজ চুরি করেছেস বাজার থেকে?'

রুখে দাঁড়াল লাটু। প্রতিবাদের ভাষিতে ফুটে উঠল পালোয়ানের ভাব। জ্বলে উঠল প্রস্কট দুই চোখ। আধা হিন্দির তোতলামি মিশিয়ে বললে, 'জানবেন বাবু! হামি নোকর আছে, চোর না আছে!'

এই তো কথার মত কথা! জীবলোকে যত দীপ্তি আছে সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে সত্যদীপ্তি।

রামকৃষ্ণের থেকে দীক্ষা নিয়ে রাম দত্ত তখন ঈশ্বরমদে মাতোয়ারা। সে মদের ছিটে-ফোঁটা পড়ছে এসে সংসারে। যিনি সর্বমন্ত্রপ্রণেতা তাঁরই বাণীবিন্দুর বর্ষণ রামের উদ্দীপনায় বাড়ির সবাই কমবেশি উৎসাহিত হচ্ছে, কিন্তু একেকটা কথা



লাটুর মনে নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে। কথার মানে সে ভালো বোঝে না কিন্তু একটি হাশারা মনের মধ্যে কেবল কেঁদে-কেঁদে বেড়ায়। একটা ভ্রমর যেন গদনগদনিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। তার মনের মধ্যে যে ফুলটি ফুটিফুটি করছে তার মধু খেতে।

ভগবান মন দেখেন। কে কি কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে, তা দেখেন না। কথটা বাজল একটা আশ্বাসের মত। পথহারা প্রান্তরে আলো-জ্বালা আগ্রয়ের মত।

নির্জনে বসে কাঁদতে হয় তাঁর জন্যে। তবে তো তাঁর দয়া হবে।

দুপুর বেলায় গায়ে কম্বল চাপা দিয়ে শুয়ে আছে লাটু। মাঝে-মাঝে বাঁ হাত দিয়ে চোখ মদুচ্ছ। পাশ ফিরছে খানিক বাদে। আবার চোখ মদুচ্ছ ডান হাত দিয়ে। কাকার জন্যে মন কেমন করছে রে লাটু? রামবাবুর স্ত্রী জিগগেস করলেন কাছে এসে।

তাঁর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল লাটু। কার জন্যে কাঁদছি তা কি আমি জানি? কেউ কি তা জানে?

এক রোববার রাম দত্ত চলেছে দক্ষিণেশ্বরে, লাটু এসে তার সংগ নিল। বললে, হামাকে নিয়ে চলুন।

সে কি, তুই কোথা যাবি?

বার কথা আপুনি বলেন, সেই পরমহংসকে হামি দেখবে।

কমন মায়া হল রাম দত্তের। সংগে করে নিয়ে গেল লাটুকে।

গালগাল বেঁটেখেটে জোয়ান চেহারার চাকর। চাকর বলে ঘরে ঢুকতে সাহস নেই। রামকৃষ্ণের ঘরের সামনে পশ্চিমের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু হাত-জোড়।

রাম দত্ত ঘরে ঢুকে রামকৃষ্ণকে দেখতে পেল না। বাইরে থেকে রামকৃষ্ণ তখন আসছে নিজের ঘরের দিকে। রাধিকার কীর্তন গাইতে-গাইতে। 'তখন আমি দ্বারারে দাঁড়িয়ে—'। নিজের মনে আশ্রয় দিচ্ছে রামকৃষ্ণ। 'কথা কইতে পেলুম না। আমার বন্ধুর সনে কথা হল না। দাদা বলাই ছিল সাথে তাই কথা হল না।' বারান্দায় লাটুর সংগে দেখা। তুই কে রে? তুই কোথেকে এলি? তোকে এখানে কে আনল?

রামকৃষ্ণকে দেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে রাম দত্ত।

এ ছেলেটাকে বদ্বি তুমি সংগে করে এনেছ? একে কোথা পেলো? এর যে সাধুর লক্ষণ।

রাম দত্তের দেখাদেখি লাটুও প্রণাম করলে রামকৃষ্ণকে। বদ্বলে চোখের সামনে এই সেই নয়নাতীত।

কিন্তু ঘরে ঢুকেও বসছে না সবাইর মত। হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে আছে ঈষম্মত হয়ে। যেন রামের কাছে হনুমান।

'বোস না রে বোস।' হুকুম করল রামকৃষ্ণ। তখন লাটু এক পাশে বসল জড়সড় হয়ে।



‘স্বারা নিতাসিন্ধ তারা যেন পাথর-চাপা ফোয়ারা। জন্মে-জন্মে তাদের গুহান-চৈতন্য  
হয়েই আছে। এখানে-সেখানে ওসকাতে-ওসকাতে যেই চাপটা সরিয়ে দিল মিস্ট্র,  
অমনি ফোয়ারার মৃদু থ থেকে ফরফর করে জল বেরুতে লাগল—’ বলেই রামকৃষ্ণ  
হঠাৎ ছুঁয়ে দিল লাটুকে।

লাটুর গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল ঘন-ঘন, আর  
দেখতে-দেখতে দৃঢ় চোখ ফেটে উঠলে উঠল কান্না।

সকলে অবাক। এক ঘণ্টার বেশি হয়ে গেল, তবু কান্না থামে না লাটুর।

‘ছেলেটা কি এমনি সারাক্ষণই কাঁদবে না কি?’ ব্যস্ত হল রাম দত্ত।

রামকৃষ্ণ আবার স্পর্শ করল লাটুকে। কান্না থেমে গেল তৎক্ষণাৎ।

যে হাতে কাঁদাও সেই হাতেই আবার মৃদু দাও কান্না। খেলার আরম্ভে যেমনি  
তুমি, খেলার ভাঙার বেলায়ও তুমি।

বাড়ি ফিরে এসে কেমন আনমনা হয়ে রইল লাটু। কাজে-কর্মে উৎসাহ নেই,  
মন যেন দেশান্তরী হয়েছে। দেহযন্ত্রটা ঠিক-ঠিক চলছে বটে, কিন্তু যন্ত্রের মধ্যে  
থেকেও যে যন্ত্র নয়, সেই মনটিরই এখন যন্ত্রণা।

পরের রবিবার দক্ষিণেশ্বরে কিছু ফল-মিষ্টি পাঠাবার কথা উঠল। কিন্তু কে  
নিয়ে যায় বয়ে। রাম দত্তের কোথায় কি কাজ পড়েছে, সে যেতে পারবে না।

মনমরা হয়ে বসে ছিল লাটু। ঝটকা মেরে লাফিয়ে উঠল। জোয়ার-আসা গাঙের  
মত খুঁশির ঢেউয়ে উলসে উঠল সর্বাঙ্গ। বললে, ‘হামি যাবে। হামাকে দিন।  
হামি সব উত্থানকে লিয়ে যাবে। ঠিক পছন লিবে আমাকে।’

তাই গেল লাটু। দীর্ঘ পথ একটা বাঁশির সুরের মত বাজতে লাগল। এত দিন  
গোষ্ঠে ফিরেছে লাটু, আজ চলল গোকুলে।

দূর থেকে দেখা যাচ্ছে রামকৃষ্ণকে। বাগানে দাঁড়িয়ে আছে। বেলা প্রায় এগারোটো।  
দেখেই দৌড় মারল লাটু। এক ছুটে হাজির হল পায়ের কাছে। লুটিয়ে পড়ে  
প্রণাম করলে। ‘কি রে, এসেছিঁস? আজ এখানে থাক।’

‘শুধু আজ নয়, বরাবরই ইত্থানকে থাকবে। হামি আর নোকরি করবে না। আপনুর  
কাজ করবে।’

রামকৃষ্ণ হাসল। বললে, ‘তুই এখানে থাকবি আর আমার রামের সংসার দেখবে  
কে? রামের সংসার যে আমারই সংসার।’

এই বলে রামকৃষ্ণ তাকে বুদ্ধিয়ে দিল কি করে চাকরি করতে হয় মনিবের বাড়িতে।  
কি করে কর্ম করতে হয় সংসারে। মনিবের বাড়িতে থাকবি আর মন পড়ে থাকবে  
দেশের বাড়িতে। মনিবের ছেলেদের ‘আমার রাম’ ‘আমার হরি’ বলবি, কিন্তু  
মনে-মনে ঠিক জানবি ওরা তোর কেউ নয়।

কিন্তু এখন কোন ধরনের প্রসাদ নিবি তুই?

কালীবাড়ির আশিষ প্রসাদ নিতে কুণ্ঠা ছিল লাটুর। রামকৃষ্ণ তা বুদ্ধিতে পেরেছে।  
বললে, ‘ওরে, মা-কালীর আশিষ ভোগ হয় আর বিষ্ণু মন্দিরে হয় নিরামিষ। সব  
গঙ্গাজলে রান্না। প্রসাদে কোনো দোষ নেই।’

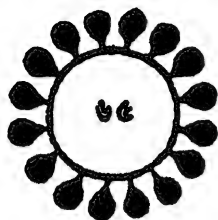


‘আমি অত-শত কি জানি!’ লাটু শব্দ জানে কোথায় তার আসল প্রসাদ। ‘আপুনি পাবেন হামনে তাই খাওয়া করবে। হামি তো আপুনার প্রসাদ পাবে—বার্কি আর কুছ পাবে না।’

রামলালের দিকে তাকিয়ে বললে রামকৃষ্ণ, ‘শালা কেমন চালাক দেখেছি। আমি যা পাব শালা তাতেই ভাগ বসাতে চায়।’

‘বাক্সা সাক্সা হ্যায়।’

সারা বেলা কাটিয়ে দিল লাটু। বুকিয়ে-সুজিয়ে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিল রামকৃষ্ণ। যাবার সময় বলে দিল, ‘দেখিস বাপু, এখানে আসবার জন্যে যেন মনিবের কাজে ফাঁকি দিসনি। রাম তোর আশ্রয়দাতা, তার যদি কাজ না করবি তা হলে নেমকহারামি হবে। খবরদার, নেমকহারাম হবি না। যখন সময় হবে তখন আমিই তোকে এখানে ডেকে নেব।’



রামকৃষ্ণকে এখন একবার দেশে যেতে হয়। এই প্রথম তার হৃদয়-ছাড়া দেশে যাওয়া।

যাকে বলে হৃদয়কে নিজেই সরিয়ে দিয়েছে রামকৃষ্ণ। কায়মনে এত সেবা করে অথচ টাকার মাল্য কাটাতে পারে না থেকে-থেকে কোথেকে সব বড়লোক এনে হাজির করে। বলে, এটা চাও, ওটা নাও, এদিক-ওদিক সুবিধে দেখ। লছমীনারায়ণ মাড়োয়ারীকে ওই ধরে এনেছিল কিনা ঠিক কি। যখন বললে, টাকাটা হৃদয়বাবুর কাছে রেখে যাই, হৃদয়বাবুর স্মৃতি তখন দেখে কে।

এক কথায় নিরস্ত করে দিলে রামকৃষ্ণ। টাকা কাছে রাখাই মানে অহংকারকে লুইয়ে রাখা।

মাড়োয়ারী তখন আরেক কৌশল করলে। বললে, তোমার স্ত্রীর নামে লিখে দি। হৃদয় বললে, ‘সেই ভালো।’

রামকৃষ্ণ ভাবল, মন্দ কি, জিগগেস করা যাক সারদাকে।

নড়তে ডাকিয়ে আনল। বললে, ‘দশ-দশ হাজার টাকা! তোমাকে দিতে চাচ্ছে লছমীনারায়ণ। নাও না? নেবে?’

তার কথা বদ্বতে পেরেছে সারদা। বললে, ‘তা কেমন করে নিই? আমি নিলে



যে তোমার নেওয়াই হয়ে গেল। আমি আর তুমি কি আলাদা? তুমি যা নিতে পারো না তা আমিও নিতে পারি না।' চলে গেল সারদা।

হৃদয়ের মৃদু স্পন্দন হল বটে কিন্তু হাঁপ ছাড়ল রামকৃষ্ণ।

টাকার যে এত অহঙ্কার কর, তোমার ক' হাঁড় আছে জিগগেস করি? তোমার যদি আছে হাঁড়, ওর আছে জালা। তোমার যদি আছে জালা, ওর আছে মটাকি। আধিক্যেরও আতিশয্য আছে। সন্দের পর যখন জোনাকি ওঠে তখন সে ভাবে জগৎকে খুব আলো দিচ্ছি। কিন্তু যেই আকাশে তারা উঠল, তার অভ্যাস চল গেল। তারারা ভাবতে লাগল, আমরাই আলো দিচ্ছি জগৎকে। কিছুর পরে যেই চাঁদ উঠল, লজ্জায় মলিন হয়ে গেল তারারা। চাঁদ ভাবল জগৎ আমার আলোতেই হাসছে। দেখতে-দেখতে অরুণোদয় হল, সূর্য উঠলেন। তখন কোথায় বা চাঁদ, কোথায় বা কি।

গোড়ায়-গোড়ায় রামলালও এক-আধটু হাত বাড়াত। ঠাকুরের অসুখের সময় মহেন্দ্র কবরেজ দেখতে এসেছে সেবার। যাবার সময় পাঁচটি টাকা দিয়ে গেল রামলালের হাতে।

ডাক্তার কই ভিজিট নেবে, সেই কিনা উলটে টাকা দেয় রুগীকে।

বিছানায় ছটফট করছেন ঠাকুর। সারাক্ষণ কত হাওয়া করল লাটু, তবু কমছে না যন্ত্রণা। বৃক্কের মধ্যে যেন বিল্লি আঁচড়াচ্ছে। শেষে বললেন, 'যা তো, রামনেলোকে ডেকে নিয়ে আস তো, সে শালা নিশ্চয় কিছুর করেছে, নইলে চোখ বজুচ্ছে না কেন?' রামলাল কাছে আসতেই ঠাকুর চোঁচিয়ে উঠলেন : 'যা শালা যা, এখানকার জন্যে যার ঠেঙে টাকা নিয়েছিঁস তাকে শিগগির ফিরিয়ে দিয়ে আস।'।

রাত তখন প্রায় দুটো। লাটুকে সঙ্গে নিয়ে রামলাল গেল সেই কবরেজের বাড়ি। কবরেজকে ঘুম থেকে তুলে তার টাকা তাকে ফেরত দিলে।

ঠাকুর ঠান্ডা হয়ে দুচোখ একত্র করলেন।

'ওরে রামলাল,' ঠাকুর বলেছিলেন এক দিন স্নেহস্বরে : 'যদি জানতুম জগৎটা সত্যি, তবে তোদের কামারপুত্রকুটাই সোনা দিয়ে মড়ুড়ে দিয়ে যেতুম। জানি যে, ও সব কিছুর নয়, একমাত্র ভগবানই সত্যি।'।

ওরে, সে যে আনন্দং নন্দনাতীতং। প্রেমঃ পুত্রাৎ, প্রেমো বিস্তাৎ, প্রেমোনাস্মাৎ সর্বস্মাৎ। তার মত ভালোবাসার জিনিস আর কিছুর নেই।

শ্রীমতী বললে, 'সখি, চতুর্দিক কুক্ষময় দেখছি।'।

তা তো দেখবেই। তুমি যে অনুরাগ-অগ্নি চোখে দিয়েছ।

সখীরা বললে, 'রাধে, ঐ দেখ কৃষ্ণ এসেছে। তোমার সর্বস্ব ধন হ'রে নিতে এসেছে—'

ওরে, নিক হরণ করে। ওই তো আমার সর্বস্ব।

কেশব সেন যখন আসে দক্ষিণেশ্বরে, হাতে করে কিছুর নিয়ে আসে। হয় ফল নয় মিষ্টি। রামকৃষ্ণের পায়ের কাছে বসে কথা কয়। একেক দিন বা বস্তুতা দেয়।

সেদিন বড় ঘাটে গঙ্গার দিকে মৃদু করে বস্তুতা দিলে কেশব।



হৃদয়ের যেমন মরুদৃশ্যানা করা অভ্যেস, গম্ভীর মুখে বললে, 'আহা, কী বক্তৃতা! মন্থ দিয়ে যেন মল্লিকে ফুল বেরুচ্ছে!'

কিন্তু বক্তৃতার মধ্যেই উঠে গেল রামকৃষ্ণ। যারা জমায়েত হয়েছিল বলাবালি করতে লাগল, লোকটা মন্থখন্ড কিনা, মাথায় কিছুর ঢোকে না, তাই কেটে পড়ল।

কিন্তু কেশবের মনে ডাক দিল, কোনো দ্রুটি হয়েছে নিশ্চয়ই। তাড়াতাড়ি কাছে এসে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণকে, 'কিছুর কি অন্যায্য করে ফেলোছি?'

'নিশ্চয়ই। তুমি বললে, ভগবান, তুমি আকাশ দিয়েছ বাতাস দিয়েছ—কত-কি দিয়েছ। তারি জন্যে যেন তোমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। ও সব তো ভগবানের বিভূতি। বিভূতি নিয়ে কথা কইবার দরকার কি? এ কি তুমি বলে শেষ করতে পারবে? তা ছাড়া, এ সব বিভূতি যদি তিনি নাই দিতেন, তা হলেও কি তিনি ভগবান হতেন না?' একটু থামল রামকৃষ্ণ। বললে, 'বড়লোক হলেই কি তাঁকে বাপ বলবে? যদি তিনি গরিব হতেন, নিঃস্ব ও নির্ধন হতেন, তা হলে কি তাঁকে বাপ বলবে না?'

কেশব চুপ করে রইল।

হৃদয়কে জিগগেস করি, এখন এ কোন ফুল বেরুচ্ছে মন্থ দিয়ে?

সকলে বলাবালি করতে লাগল, 'সত্যি বড়লোক হলেই কি বাপ হবে? গরিব হলে সে আর বাপ নয়?'

এরই নাম ভালোবাসা। ভগবান আমাকে কিছুর দিন বা না-দিন, আমার দিকে তাকান বা না-তাকান, তবু আমি তাঁকে ভালোবাসি। আমি তাঁকিয়ে আছি তাঁর দিকে।

দক্ষিণেশ্বরের পাগলা বামুন কেশব সেনের মাথা ভেঙে দিয়েছে। এই নিয়ে শূন্য হল হৈ-চৈ। বলে কিনা, বড়লোক না হলে বাপ কি আর বাপ হবে না? সন্তান কি গরিব বাপকে ডাকবে না বাবা বলে?

তার পরে যখনই কেশবকে বক্তৃতা দেবার জন্যে অনুরোধ করেছে রামকৃষ্ণ, কেশব সলজ্জ হাস্য বলেছে, 'কামারের দোকানে আমি আর ছুঁচ বেচতে আসব না। আপনিই বলুন, আমরা শূন্য।'

হৃদয়ের মাতস্বরী করার দিন ফুরিয়ে গেল। দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে চলে যাবার সময়ও নরম হল না। বললে, 'মামা, তুমি এদের ছাড়ো। দূর-চারটে বড়মানুষ ধরো, দেখবে কত বাগানবাড়ি তোমার হবে।'

ঠেলোক্য তাড়া দিচ্ছে বেরিয়ে যাবার জন্যে।

'তুমিও আমার সঙ্গে চলো, মামা।' হৃদয় এক মন্থহৃত্ত তাকাল পিছন ফিরে। বললে, 'তোমায় যদি পেতুম, দেখতে কত বড় কালীবাড়ি জাঁকিয়ে তুলতুম! ইট চুন সুরকির মন্দির নয়, একেবারে সোনার মন্দির।'

চলে গেল হৃদয়। রামকৃষ্ণ নিঃসঙ্গ। একা-একা গেল কামারপুকুর।

বালক লাটু, একা-একা চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। কিন্তু এসে দেখেছে, সমস্ত ফাঁকা, রামকৃষ্ণ নেই, তার ঘর বন্ধ। তখন কি করে লাটু, গঙ্গার ঘাটে বসে



অঝোরে কাঁদতে বসল। ডাকতে লাগল আকুল হয়ে, তুমি কোথায়? একবার দাঁড়াও আমার চোখের সামনে।

আর কত কাঁদবি? এবার বাড়ি যা। আজই তাঁর ফেরবার দিন নয়।

ফেরবার দিন নয় মানে? তিনি কি কুথা গেছেন নাকি? তিনি ইখানকেই আছেন।

এখানেই আছেন কি রে? তিনি দেশে গেছেন।

আপুনি জানেন না। ইখানকেই আছেন। হামি তার সাথে দেখা না কোরে যাবে না।

তবে থাক বসে। কতক্ষণে দেখা পাস দ্যাখ।

মন্দিরে সন্ধ্যারতি হচ্ছে। ওদিকে লক্ষ্য নেই লাটুর্। গঙ্গার পরপারে তাকিয়ে আছে একদুষ্টে।

কে একজন বদ্বি তাকে প্রসাদ দিতে এল। এসে দেখল লাটু যেন প্রাণ ঢেলে কাকে প্রণাম করছে। সামনে লোকজন কেউ নেই, তবু প্রাণ-ঢালা প্রণাম।

অনেকক্ষণ পর মাথা তুলল লাটু। অপরিচিত লোক সামনে দেখে থ হয়ে গেল। বললে, 'সে কি! পরমহংসমশায় কুথায় গেলেন! এই যে ছিলেন এতক্ষণ ইখানকে।'

রাম দত্তকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ : 'কি মধু পেয়ে ছোঁড়াটা এখানে পড়ে থাকতে চায় বলা তো! আমি তো কিছু বদ্বি না।'

রাম দত্তও বোঝে না। তার স্ত্রীও বোঝে না।

রাম দত্তের স্ত্রী বলে, 'ওখানে তোকে খাওয়াবে কে? কাপড়চোপড় দেবে কে?' কি রকম অবুঝের মতন তাকায় লাটু। খাওয়া? কাপড়চোপড়? দক্ষিণেশ্বরের সংসারে এও আবার একটা জিজ্ঞাস্য নাকি? জোটে জুটবে না জোটে না জুটবে। সে যে দক্ষিণ-ঈশ্বর।

তবু বিনা মাইনেয় নোকারি করতে হবে কষ্ট সয়ে! এরই বা অর্থ কি?

কালবোশেখীর দুর্যোগ, তবু নরেন চলেছে দক্ষিণেশ্বর। বাবা বললেন, যদি একান্তই যাবি, ঘোড়ার গাড়িতে যা। কেন মিছিমিছি পয়সা নষ্ট! শেল্লারের নৌকোতেই চলে যাবে দক্ষিণেশ্বর। নৌকো যদি ডোবে তো ডুববে!

একেই বলে ডানপিটের মরণ গাছের আগায়। কোনো সদ্বৃদ্ধির সে ধার ধারে না। 'এসেছিস?' ডাক দিয়ে উঠল রামকৃষ্ণ।

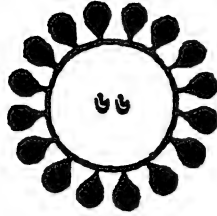
পর মদহুতেই গম্ভীর হবার ভান করে বললে, 'কেন আসিস বল তো? আমার কথা যখন শুনিস না তখন আসিস কি করতে?'

'তুমি আবার শোনাতে কি! তুমি কি কিছু জানো? নিজে কি কিছু পেয়েছ যে তাই পরকে দেবে?' নরেনের কণ্ঠে স্পষ্ট অস্বীকার। রুঢ় প্রত্যাখ্যান।

'বেশ তো, জানি না কিছু, পাইনি কানাকাড়ি।' রামকৃষ্ণ স্নেহকরণ চোখে তাকাল নরেনের দিকে : 'তবু, যার থেকে কিছুই শেখবার নেই, যাকে তুই নিস না, মানিস না, তার কাছে এই ঝড়দাপটে তুই আসিস কেন?'



‘আসি কেন?’ হাসল নরেন : ‘তোমাকে ভালোবাসি বলে দেখতে আসি।’  
 রামকৃষ্ণ জড়িয়ে ধরল নরেনকে। বললে, ‘সকলেই স্বার্থের জন্যে আসে। নরেন  
 আসে আমাকে শ্রদ্ধা ভালোবাসে বলে।’  
 একই বলে ভালোবাসা!



দ্বাবর্ণ হয়ে গিয়েছে। এখন লাটুকে ব্যঞ্জনবর্ণ শেখাচ্ছে রামকৃষ্ণ।  
 সামনেই বর্ণপরিচয় খোলা।  
 রামকৃষ্ণ বললে, ‘বল, “ক”—’  
 লাটু উচ্চারণ করলে, “কা”—’  
 ‘ওরে “কা” নয়, “ক”। বল, “ক”—’  
 আবার লাটু বললে, “কা”—’  
 কিছুতেই পশ্চিমী জিভ সজ্জত করতে পারছে না। রামকৃষ্ণ যত বলছে “ক”,  
 লাটু তত বলছে “কা”।  
 বললে উঠল রামকৃষ্ণ : ‘শালা, “ক”কেই যদি “কা” বলবি তবে “ক”—এ আকারকে  
 কি বলবি? যা শালা, তোর আর পড়ে কাজ নেই।’  
 ছুটি মিলে গেল লাটুর। তাকে আর পাশের পড়া পড়তে হল না।  
 ঠাকুর বলেন, ‘পাশ করা, না, পাশ পরা!’  
 লেখা-পড়া না শিখিস, নেশা-করাটা শিখে নে।  
 কিসের নেশা?  
 মদ-ভাঙের নেশা নয়। এ একেবারে রাজা নেশা। ব্রহ্ম-নেশা।  
 বই পড়ে কি জানবি? যতক্ষণ না হাটে পৌঁছানো যায়, দূর হতে শ্রদ্ধা হো-হো  
 শব্দ। হাটে পৌঁছলে আরেক রকম। তখন দেখতে পাবি, শ্রদ্ধাতে পাবি স্পষ্ট।  
 দেখতে পাবি দোকানিকে। শ্রদ্ধাতে পাবি, আলু নাও, পয়সা দাও!  
 বড়বাবুর সঙ্গেই আলাপের দরকার। তাঁর কথানা বাড়ি, কটা বাগান, কত  
 কোম্পানির কাগজ, এ আগে থেকে জানতে এত ব্যস্ত কেন? কেন এ-দোর ও-দোর  
 ঘোরাঘুরি করা? চাকরদের কাছে গেলে দাঁড়াতেই দেয় না, তারা বলবে কোম্পানির  
 কাগজের খবর! কিন্তু ষো-সো করে বড়বাবুর সঙ্গে একবার আলাপ কর, তা



ধাক্কা খেয়েই হোক বা বেড়া ডিঙিয়েই হোক—তখন একে-একে সব জানতে পারি। কত বাড়ি কত বাগান কত কোম্পানির কাগজ তিনিই সব বলে দেবেন। বাবুর সঙ্গে আলাপ হলে চাকর-দারোয়ানরা সব সেলাম করবে।

‘এখন বড়বাবুর সঙ্গে আলাপ হয় কিসে?’ একজন কে জিগগেস করলে।

‘তাই তো বলি, কর্ম চাই।’ বললে রামকৃষ্ণ : ‘ঈশ্বর আছেন বলে বসে থাকলে চলবে? যো-সো করে তাঁর কাছে গিয়ে পৌঁছতে হবে।’

‘কি করে পৌঁছাই?’

‘নিজনে তাঁকে ডাকো, প্রার্থনা করো। দেখা দাও বলে কাঁদো ব্যাকুল হয়ে। কামিনীকাম্বুর জন্যে তো পাগল হয়ে বেড়াতে পারো, একবার তাঁর জন্যে একটু পাগল হও দেখি। লোকে বলুক, অম্বুকে ঈশ্বরের জন্যে পাগল হয়েছে।’

একটু নিজনে যা। নিজর্ন না হলে মন স্থির হবে না। নিজর্নে বসে একটু ধ্যান কর। বাড়ির থেকে আধ পো অন্তরে ধ্যানের জায়গা কর। নিজর্নে গোপনে তাঁর নাম করতে-করতে তাঁর কৃপা হয়। তার পরেই দর্শন।

‘দর্শন?’ চমকে উঠল কেউ-কেউ।

‘হ্যাঁ, দর্শন। যেমন ধরো, জলের ভিতর ডোবানো বাহাদুরী কাঠ আছে—তাঁকে শিকল দিয়ে বাঁধা। সেই শিকলের এক-এক পাপ ধরে-ধরে গেলে, শেষে বাহাদুরী কাঠকে স্পর্শ করা যায়।’

কেন সংসার কি দোষ করল? আমরা জনক রাজার মত নির্লিপ্ত ভাবে সংসার করব।

‘মুখে বললেই জনক রাজা হওয়া যায় না। জনক রাজা হে’টমুন্ড হয়ে উর্ধ্বপদ করে কত তপস্যা করেছিলেন। তোমাদের হে’টমুন্ড বা উর্ধ্বপদ হতে হবে না কিন্তু সাধন চাই। নিজর্নে বাস চাই। দই নিজর্নে পাততে হয়। ঠেলাঠেলি নাড়নাড়ি করলে দই বসে না।’

সবাইর মন্থন একটু কঠিন হয়ে উঠল। কোমলকে পাবার জন্যে সাধনা চাই কঠিন। বন্ধুর পথটি বন্ধুর হয়ে রয়েছে!

‘এ তো ভালো বালাই হল!’ রামকৃষ্ণ কথায় একটু বিদ্রুপের টান দিল : ‘ঈশ্বরকে তুমি দেখিয়ে দাও আর উনি চুপ করে বসে থাকবেন। দৃষ্টক দই পেতে মন্থন করলে তো মাখন হবে! তুমি মাখন তৈরি করে গুঁর মৃৎখের কাছে তুলে ধরো ভালো বালাই—তুমিই মাছ ধরে হাতে দাও।’

ওরে, রাজাকে দেখতে চাস? রাজা আছেন সাত দেউড়ির পারে। প্রথম দেউড়ি পার না হতে-হতেই বলে, রাজা কই? যেমন আছে, এক-একটা দেউড়ি তো পা হতে হবে। যেতে হবে তো এগিয়ে।

রাম দণ্ডকে বলে লাটকে রেখে দিয়েছে রামকৃষ্ণ। এমন শৃঙ্খল ছেলে আর দাঁ হতে নেই।

গাড়ি ছুতে পারে না রামকৃষ্ণ। শোঁচে যখন যায় গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে লাট জপে বসেছে লাট, হঠাৎ জপ ছুটে গেল। কে যেন ছুটিয়ে দিলে।



‘ওরে, তুই যার ধ্যান করছিছ, সে এক গাড়ু জলও পায় না।’ সামনে দাঁড়িয়ে রামকৃষ্ণ। বলছে, ‘এ রকম ধ্যানে কী ফল হবে রে?’

গাড়ু হাতে সংগে-সংগে চলল লাটু।

‘যার সেবা করবি তার কখন কি দরকার হুঁশ রাখবি। তবে তো সেবার ফল পাবি।’ শোন, কাজের মাঝেই তাকে ধরবি। কিন্তু সব সময়ে জানবি তুই যন্ত্র তিনি যন্ত্রী। তুই চক্ৰ, তিনি চক্ৰী। তুই গাড়ি তিনি ইঞ্জিনিয়ার।

পাতাটি নড়ছে সেও জানবি ঈশ্বরের ইচ্ছে। সেই তাঁতি কি বলেছিল জানিস না? তাঁতি বললে, রামের ইচ্ছেতেই কাপড়ের দাম এক টাকা ছ আনা, রামের ইচ্ছেতেই ডাকাত। রামের ইচ্ছেতেই ধরা পড়ল ডাকাত, রামের ইচ্ছেতেই আমাকে ধরে নিয়ে গেল, আবার রামের ইচ্ছেতেই ছেড়ে দিলে।

ওরে ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল। খালেরই মাঝ, মাঝেরই খোল।

এক দিন লাটুকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ : ‘ওরে লেটো, বলতে পারিস ভগবান ঘুমোয় কি না?’ প্রশ্ন শুনলে লাটুর ভো চক্ষুস্থির! বললে, ‘হামনে জানে না।’

‘ওরে, জীবজগতে সকলেই ঘুমের অধীন, কিন্তু ভগবানের ঘুমোবার ঘো নেই। তিনি ঘুমুদলে সব অন্ধকার! সারা রাত সারা দিন জেগে তিনি জীব-জন্তুর সেবা করছেন। তিনি জেগে আছেন বলেই জীবজন্তু নির্ভয়ে ঘুমুদতে পারছে।’

শুধু কি তাই? ঘুমে বা জাগরণে কে কখন কেঁদে ওঠে, তিনি না জেগে থাকলে তা শুনবে কে? আমরা অন্ধকারে ঘুমুদই, আর তিনি সারা রাত আলো জ্বালিয়ে বসে থাকেন শিয়রে।

অধর সেন দক্ষিণেশ্বরে এসে প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ে।

এক দিন ঠাকুরকে এসে শ্রুধোলেন, ‘তোমার কি-কি সিদ্ধাই হয়েছে বলো তো?’ ‘যারা ডিপটি হয়ে সবাইকে ভয় দেখিয়ে থাকে,’ ঠাকুর বললেন হাসতে-হাসতে, ‘মায়ের ইচ্ছেয় সে সব ডিপটিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখি।’

তারই জন্যে কি অধর দক্ষিণেশ্বরে এসে ঘুমোয়?

এ কেমন হীনবুদ্ধি! ভাগ্যবলে দক্ষিণেশ্বরে এসেছিছ, ‘বির্জাডিং’ না দেখে বরং গঙ্গা দ্যাখ, মাকে দ্যাখ, ঠাকুরকে দ্যাখ—তা নয়, গা ঢেলে লম্বা ব্রহ্ম! সবাই নিন্দে করতে লাগল অধরের। নিতান্তই পাশবন্ধ জীব, হিনাথের এলাকায় এসেও গ্রাণ নেই।

কিন্তু ক্রান্তিহরণের কণ্ঠে অপূর্ব করুণা। স্নেহশান্ত স্বরে বললেন ঠাকুর, ‘তোরা কি বুঝবি রে? এ মায়ের ক্ষেত্র, শান্তি-ক্ষেত্র। ওরা এখানে এসে বিষয়-কথা না বলে ঘুমুদছে, সে অনেক ভালো। তবু একটু শান্তি পাচ্ছে।’

কৃষ্ণন নামে এক রসিক ব্রাহ্মণ আসে দক্ষিণেশ্বরে। সারাক্ষণ কেবল ফণ্ট-নণ্ট করে।

‘কি সামান্য ঐহিক বিষয় নিয়ে তুমি রাত-দিন ফণ্ট-নণ্ট করে সময় কাটাচ্ছ? ঐটি ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরায়ে দাও। শোনো, যে নরনের হিসেব করতে পারে, সে মিছারিরও হিসেব করতে পারে।’



কৃষ্ণন সহাস্যে বললে, 'আপনি টেনে নিন।'

'আমি কি করব! তোমার চেষ্টার উপর সব নির্ভর করছে। এ মন্ড নয়, এ মন তোর!'  
'কি করতে হবে বলুন—'

'সামান্য রসিকতা ছেড়ে ঈশ্বরের পথে এগিয়ে পড়ো। ঈশ্বরই সব চেয়ে বড় রসিক, তাঁর তত্ত্বটিই হচ্ছে সব চেয়ে বড় রসিকতা। সেই রসিকতার সন্ধান করো। শৃংখলা এগিয়ে পড়ো—'

'এ পথের আর শেষ নেই—'

'কিন্তু চলতে-চলতে যেখানেই শান্তি, সেখানে "তিষ্ঠ"। সেখানেই বিশ্রাম করে নাও।'

আহা, অধর সেন এখানে এসে শান্তিতে একটু বিশ্রাম করছে! ওকে জাগাস নে। ওকে ঘুমুতে দে একটু ঠান্ডা হয়ে!

কিন্তু যে সেবা করতে এসেছে তারই সেবায় লাগল নাকি রামকৃষ্ণ?

লাটুকে শিবমন্দিরে ধ্যান করতে পাঠিয়েছে রামকৃষ্ণ। ঢুকেছে সেই দুপুর বেলা, বিকেল হয়ে এল, লাটুর এখনো বেরুবার নাম নেই। কি করছে দেখে আস তোর। রামলালকে খোঁজ নিতে পাঠাল। রামলাল এসে বললে, এক গা ঘেমে আছে। নিথর পাথর! একখানা পাখা নিয়ে আস। পাখা নিয়ে চলল রামকৃষ্ণ। আর, শোন, এক গ্লাস জল চাই ঠান্ডা। জল নিয়ে গিয়ে রামলাল দেখে, রামকৃষ্ণ লাটুকে হাওয়া করছে। আর পাথর হাওয়ায় লাটুর শরীর কাঁপছে, তুলো যেমন কাঁপে তেমনি।

'ওরে বেলা যে আর নেই। সন্ধ্য-টন্ধ্য কখন সাজাবি?' রামকৃষ্ণের আওয়াজে লাটুর ধ্যান ভাঙল। চোখ চেয়ে দেখল যাকে ধরবার জন্যে মহাশূন্যে পাখা মেলোছিল তিনিই পাখা হাতে করে পাশটিতে বসে আছেন। সন্ধ্যে বাতাস করছেন মা'র মত। ব্যস্ত হয়ে উঠতে চাইল আসন ছেড়ে। রামকৃষ্ণ বললে, 'আগে একটু সন্ধ্য হ, তার পরে উঠিস। দেখাছিস না, গরমে কেমন ঘেমে গেছিস।'

'আপনি এ কী করছেন! এতে আমার অকল্যাণ হবে।'

হাসল রামকৃষ্ণ। বললে, 'তোর কে সেবা করছে? তোর মধ্যে যে শিব এসেছিলেন তাঁর সেবা করছিলাম। গরমে যে তাঁর কষ্ট হচ্ছিল। নে, এখন এই এক গেলাশ জল খা দিকিনি—'

জড়ভরত রাজার পালকি বইছে। রাজা পালকি হতে নেমে এসে বললে, 'তুমি কে গো?'

জড়ভরত বললে, 'আমি নেতি।'

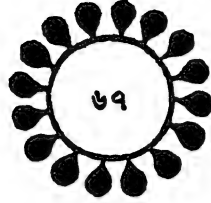
'সে আবার কি?'

'আমি শূন্য আত্মা।'

যেমন বাতাস। ভালো-মন্দ সব গন্ধই বাতাস নিয়ে আসে কিন্তু বাতাস নির্লিপ্ত। যেমন প্রদীপ। প্রদীপের সামনে বসে কেউ ভাগবত পড়ে, কেউ বা দলিল জাল করে। প্রদীপ নির্লিপ্ত। যেমন সূর্য। শিষ্টকেও আলো দিচ্ছে দুষ্টকেও আলো



দিচ্ছে। ধোঁয়া ষতই কালো হোক দেয়ালকে ময়লা করতে পারে, আকাশকে নয়।  
চামড়া-ঢাকা অখণ্ড খোলের মধ্যে খোঁজো সেই প্রাণস্বরূপে। হাড়মাসের খাঁচার  
মধ্যে ধরো সেই পলাতক পাখি!



রাম দত্তের বাড়ি, মধু রায়ের গলিতে, রামকৃষ্ণ এসেছে।  
কলকাতাকে বড় ভয়, বড় সম্ভ্রম রামকৃষ্ণের। সব জ্ঞানী-গুণীর বাসা এখানে।  
রাজা-রাজড়া সুখী-ভোগীদের আস্তানা। পাড়াগাঁয়ের আলাভোলা ছেলে আমি,  
এখানে কি কলকে পাব? আমাকে কি কেউ খাতির-যত্ন করবে?  
ঠাকুরের তখন হাত ভেঙেছে, দেবেন্দ্র মজুমদার দেখতে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে।  
পরনে লাল-পাড় কাপড়, ব্যান্ডেজ-বাঁধা হাত গলার সঙ্গে ঝোলানো, ঠাকুর বসে  
আছেন তত্ত্বপোশে। দেবেন্দ্রকে জিগগেস করলেন, 'কোথেকে আসা হচ্ছে?'  
'কলকাতা থেকে।'  
কলকাতার নাম শুনে যেন শিউরে উঠলেন ঠাকুর। নিশ্চয়ই তবে একজন গনিয়ামানি  
লোক।  
'কী দেখতে এসেছ? এমনি?' বলে ঠাকুর হাতের পর হাত রেখে ত্রিভঙ্গবাক্ষম  
কৃষ্ণের ভিগ্ন করলেন।  
'না, শ্রদ্ধ আপনাকে দেখতে এসেছি।' কণ্ঠস্বরে যেন ভক্তির সুরটি পাওয়া গেল।  
ঠাকুরের গলায় কান্না ফুটে উঠল : 'আর আমার কী দেখবে বলো! পড়ে গিয়ে আমার  
হাত ভেঙে গিয়েছে! দেখ দেখি সত্যি ভেঙেছে কিনা! বড় যন্ত্রণা। কি করি?'  
হাতখানি বাড়িয়ে দেবার ইচ্ছিত করলেন। দেবেন্দ্র স্পর্শ করল সেই হাত। একটু  
বা টিপে-টিপে দেখল। জিগগেস করল, 'কি করে ভাঙল?'  
কাঁদ-কাঁদ মুখে ঠাকুর বললেন, 'কি একটা অবস্থা হয়, তাইতে পড়ে গিয়ে ভেঙে  
গিয়েছে। ওষুধ দিলে আবার বাড়ে। অধর সেন ওষুধ দিয়েছিল, বেশি করে  
ফুলে উঠল। তাই আর কিছু দিইনি। হাঁ গা, সারবে তো?'  
যিনি সকলের ব্যথা সারান তাঁরই কণ্ঠে ব্যথার জিজ্ঞাসা।  
'আজ্ঞে সেরে যাবে বৈ কি। নিশ্চয় সারবে।' দেবেন্দ্র জোরের সঙ্গে বললে।  
আহুদে শিশুর মতন হয়ে গেলেন ঠাকুর। আর সকলকে উদ্দেশ্য করে বলতে



লাগলেন : ‘ওগো, ইনি বলছেন আমার হাত সেরে যাবে। আর ভয় নেই। ইনি যেমন-তমন লোক নন। ইনি কলকাতা থেকে এসেছেন!’

কলকাতা সম্বন্ধে এত তাঁর ভয়-ভীতি। সেই কলকাতায় তিনি এসেছেন বিস্ময় সমাজে! বসেছেন তাদের বৈঠকখানায়। শেষে চাতরে না হাঁড়ি ভাঙে!

মা গো, পাশে এসে বোস। রাশ ঠেলে দে।

রামকৃষ্ণের চোখের দিকে চেয়ে মা হাসেন মিটি-মিটি।

রাম দত্তের হাঁপানি, তাই নিয়ে সে ছুটোছুটি করছে। এসেছে সুরেশ মিস্ত্রি, ভাবে বিভোর হয়ে টলছে মাতালের মত। গায়ে জামা নেই গলায় পৈতে, এক পাশে এসে বসেছে দেবেন মজুমদার। গ্যাস জ্বলছে ঘরে। তাতে আর কতটুকু আলো হবে! রামকৃষ্ণের গায়ের আলোয় মধুরায়ের গলি ভেসে যাচ্ছে। আকাশের সূধাকর এসেছেন নগরের ধুলির নিকেতনে।

ওরে, রাম দত্তের বাড়িতে দক্ষিণেশ্বরের সেই সাধু এসেছে। চল দেখাবি চল। রাস্তায় কর্পোরেশনের বাত নেই, সাধুই নাকি সব অলি-গলি আলো করে বসেছে! একটি সহজসুন্দর মানুষ। ঘরছাড়া হয়েও যেন ঘরের লোক। গালে একটু-একটু কপচানো দাঁড়ি, চোখের পাতা অনবরত মিটিমিট করছে—

ওরে, ভালো করে চেয়ে দ্যাখ, কমলবিশদনেত্র ক্রেশনানশন কেশব বসে আছেন। সর্ববান্ধবস্বরূপ দীনবন্ধু।

কলকাতায় এসেছে, তাই গায়ে জামা পরে এসেছে। জামার আঙ্গিন কনুই আর কান্ধের মাঝখানে। রঙিন একটি বটুয়া সামনে। তারই থেকে একটু মশলা নিয়ে মুখে দিচ্ছে মাঝে-মাঝে। কতক্ষণ আর থাকা যায় কঠোর ভদ্রলোক সেজে? গায়ের জামা খুলে ফেলল রামকৃষ্ণ। এমনি যে আভা ছিল তার শতগুণ বিভা বেরুচ্ছে গা থেকে। সূধাকরের বদলে নেমে এসেছে প্রভাতের দিবাকর। নখজ্যোতিতেই যেন শরদিন্দুর দীপ্তি গায়ের আলো বহু দূর ছড়িয়ে পড়েছে। একটি স্থিরস্ফুট বিদ্যুৎ যেন চিরজীবী হয়ে আছে আকাশে।

বহু লোক এসে জমায়েৎ হয়েছে। ঘর ছাপিয়ে ভিড় করেছে রোয়াকে, রোয়াক ছেড়ে রাস্তায়। অথচ সবাই স্তম্ভ, অভিভূত। বিস্ময়বিভোর।

এ কে বল দেখি? দরিদ্রের মধ্যে রাজরাজেশ্বর! মর্ত্যধামে দ্বিলোকপালক! যিনি শ্মশানে ভূতনাথ তিনিই আবার গৃহে জগদগুরু।

কথা ক’ না! প্রশ্ন কর। যার যা জিগেস করবার আছে জেনে নে।

কেউই প্রশ্ন করে না। প্রশ্ন করবার কথা মনেও হয় না কারুর। শূন্য এই মনে হয়, অশেষ প্রশ্নের শেষ উত্তরটি যেন জীবন্ত হয়ে জ্বলন্ত হয়ে বসে আছে। গভীর উপলব্ধির সহজ একটি উচ্চারণ। বসে আছে বাকপতি, বিবুদ্ধেশ্বর। বাক্য দিয়ে শূন্য হরিনামের মালা গাঁথা। তাই যা বাক্য তাই কাব্য।

নিজের মনেই বলে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ। বলছে ঈশ্বরপ্রসঙ্গ। সত্যস্বর্ণে তাই শূন্যে সকলে। কোনো তর্ক-বিচার করছে না। যা বলছে তাই যেন চরাচরের চরম কথা। এর পরে আর বিষয় নেই, বর্ণনা নেই। পারাপার নেই। যা শুনছে



তাই নিঃসন্দেহে মানছে সকলে। কি যে শুনছে মনে ধরে রাখতে পারছে না, তব্দ্ব  
মন বলছে এ অত্যন্ত খাঁটি কথা, এ কথার আর ওর নেই।

কথা বলতে-বলতে মাঝে-মাঝে থামছে রামকৃষ্ণ। তখনই সবাই শ্রবণভূক্ষায় অস্থির  
হয়ে উঠছে। রামকৃষ্ণের মৃদু স্বরের দিকে তাকিয়ে থাকছে নিঃপ্রাণের মত। কথা  
কও, তুমি সর্বমন্ত্রপ্রণেতা, তোমার কথায় নিশ্চল নিস্তব্ধতায় প্রাণসম্ভার করো।  
অথচ কী সরল কথা! পান্ডিত্যগিরি ফলানো নেই এতটুকু। এতটুকু বজ্রতা  
মারা নেই। লঘুতা-প্রগলভতা নেই। সহজের সংবাদটি সহজ করে পরিবেশন  
করছেন।

‘আগে শাদাসিদে জ্বর হত, সামান্য পাচনই সেরে যেত। এখন যেমন ম্যালেরিয়া  
জ্বর, তেমনি ওষুধও ডি-গুস্ত! আগে লোকে যোগ-যোগ তপস্যা করত, এখন  
কলির জীব, দুর্বল, অল্পগত প্রাণ—এক হরিনামই তার সম্বল। হরিনামেই সে  
পেরিয়ে যাবে ভবনদী। নামও করো, সঙ্গে-সঙ্গে প্রার্থনাও করো, দুর্দিনের  
জিনিসের উপর থেকে ভালোবাসা যেন কমে যায়। দুর্দিনের জিনিস মানে টাকা,  
মান, যশ, দেহসুখ। টাকার জন্যে যেমন ঘাম বার করো, হরিনাম করে নেচে গেয়ে  
ঘাম বার করতে পারো তো বুঝি।’

তার পর গান ধরে রামকৃষ্ণ।

‘নামেরই ভরসা কেবল শ্যামা গো তোমার।

কাজ কি আমার কোশাকুশি দে’তোর হাসি লোকাচার!

নামেতে কালপাশ কাটে, জটে তা দিয়েছে রটে;

আমি তো সেই জটের মূড়ে, হয়েছি আর হব কার॥’

এ তো গান নয়, শিবের জটা ছেড়ে গঙ্গার মর্ত্যাবতরণ।

‘জানতে, অজানতে বা ভ্রান্তে যে কোনো ভাবেই হোক না কেন, তাঁর নাম করলেই  
ফল হবে।’ আবার কথা শ্রুত করলে রামকৃষ্ণ : ‘কেউ তেল মেখে নাহিতে যায়,  
তারও যেমন স্নান হয়, যদি কাউকে জলে ঠেলে ফেলে দেওয়া হয় তারও তেমনি  
স্নান হয়। আর কেউ ঘরে শুয়ে আছে, তার গায়ে জল ঢেলে দিলে তারও স্নানের  
কাজ হয়ে যায়। নিতাই তাই কোনো রকমে হরিনাম করিয়ে নিতেন। চৈতন্যদেব  
বলোছিলেন, ঈশ্বরের নামের ভারি মাহাত্ম্য। তঙ্কুনি-তঙ্কুনি ফল না পেলেও এক  
সময়ে না এক সময়ে পাবেই। বাড়ির কার্নিশে যদি বীজ পড়ে, অনেক দিন পরে  
বাড়ি পড়ে গেলেও সেই বীজ মাটিতে পড়ে গাছ হয়ে তার ফল হবে।’

রাত হয়ে গেল কিন্তু বাড়ি ফেরবার কার্দ নাম নেই। খিদে পেয়েছে তেঁটা পেয়েছে  
এ অত্যন্ত তুচ্ছ চিন্তা। এখন শ্রুত নয়নের তৃষ্ণা। জীবনের রাত অনেক হয়ে  
গেল বটে কিন্তু গৃহ বলতে এ’রই পদাশ্রয়। রামকৃষ্ণকে ছেড়ে কোথায় আবার  
আমাদের ঘর-বাড়ি?

হঠাৎ রামকৃষ্ণের সমাধি উপস্থিত হল।



পাড়া-বেপাড়ার ভিড় করা শহুরে লোকেরা দেখুক তা চর্মচক্ষে।

রামকৃষ্ণের ডান হাতের মাঝের তিনটি আঙুল বেঁকে গেল, শক্ত ও সিঁথে হয়ে গেল হাত দু'খানি। মোটেই দেহবিকারের লক্ষণ নয়, বিদেহবিহারের লক্ষণ। রামকৃষ্ণ এখন দিব্য ভাবের দীপ্র মূর্তি। তার সঙ্গে ভাবনবনীর অমিয় লাবণ্য এ কি কপূরকুলেন্দুধবল শিব না রাজীবলোচন দুর্বাদলশ্যাম রাম!

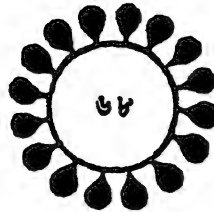
দেবেন্দ্র মজুমদারের মনের মধ্যে গুরুদুস্তোত্রের শ্লোক গুঞ্জন করে ফিরতে লাগল।

‘মন-বারণ-শাসন-অঙ্কুশ হে,  
নরহাগ তরে হরি চাক্ষুষ হে।  
গুণগানপরায়ণ দেবগণে,  
গুরুদেব দয়া করো দীন জনে॥’

রামকৃষ্ণের ভাবের হাওয়া লেগে সবাইর মন মাটি ছেড়ে উড়তে লাগল আকাশে। ঘোর-ঘোর নেশা আর কাটতে চায় না। মন যেন আর থা পায় না মাটিতে। ভাবের বাতাসেই কেবল উড়তে চায়। উড়তে-উড়তেই যেন ধরতে পারবে কাউকে। সেই চিরকালের অথরাকে।

দেবেন্দ্র তখন পেঁপে গেছে শেষ শ্লোকে :

‘জয় সদ্‌গুরু ঈশ্বরপ্রাপক হে,  
ভবরোগবিকারবিনাশক হে।  
মন যেন রহে তব শ্রীচরণে,  
গুরুদেব দয়া করো দীন জনে॥’



দক্ষিণেশ্বরে যিনি আছেন তাঁর আরেক নাম দক্ষিণ-ঈশ্বর।

রুদ্র, যন্তে দক্ষিণমুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্।

উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে ডাক পাঠাচ্ছে রামকৃষ্ণ। কখনো নহবৎখানা থেকে কখনো বা কুঠির ছাদের উপর উঠে। আরতির সময় ঘড়ি-ঘণ্টা বাজছে আর ডাকছে



রামকৃষ্ণ : ওরে তোরা কে কোথা আছিস চলে আয়। তোদের ছাড়া দিন আর কাটে না রে—

প্রথমে এল লাটু, দ্বিতীয় এল রাখাল।

রামকৃষ্ণ দেখল গোপাল এসেছে। পায়ে নুপুড় বাজছে বদম-বদম। ‘আয়, আয়—’ হাত বাড়িয়ে দিল রামকৃষ্ণ। আর রাখাল দেখল স্নেহ-শান্তির সন্ধান বিছিয়ে মা বসে আছেন। খাঁপিয়ে পড়ল কোলের মধ্যে।

কখনো তার গায়ে হাত বুলোয় রামকৃষ্ণ, কখনো বা স্তন্য পান করায়। গদগদভাষে কখনো বা ডাকে, গোপাল, গোপাল; কখনো বা যদি দেখতে না পায়, গলা ছেড়ে কান্না খরে, আমার ব্রজের রাখাল কোথায় গেলি?

যখন আসে ক্ষীর-ননী খাওয়ায়, কত খেলা দেয়, কখনো বা কাঁধে করে নাচে। আঠারো বছরের জোয়ান মরদ, বিয়ে করেছে, মনে হয় যেন অবোলা শিশু।

পড়াশোনায় মন নেই, মানে না গুরুজনদের। সব চেয়ে আশ্চর্য, নতুন বিয়ে করেছে, অথচ শব্দরবাড়ি যায় না। কান্তিমতী কিশোরী স্ত্রী, এতটুকু টান নেই। ‘কোথায় যাস তুই রোজ-রোজ?’ বাপ হৃৎকার করে উঠল।

ব্রাহ্মসমাজে যেত খুব আগে-আগে। সেখানকার প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করে এসেছে নিরাকার ও অস্বিতীয় ব্রহ্ম ছাড়া আর কারু ভজনা করব না। এ সবে তত আপত্তি ছিল না আনন্দমোহনের। কিন্তু তিনি তো জানেন কোথায় আজকাল ছেলের গতিবিধি। ব্রাহ্মসমাজে মিশে কেউ তো আর বিবাগী হয় না, কিন্তু যেখানে এখন সে ষাণ্ডা-আসা শুরু করেছে সেখানে যে এক বিশ্বভোলা বাউন্ডলের বাসা। আজব কারখানা। ওখানে গেলে আর মানুষ হতে হবে না, রাখালিই করতে হবে সারা জীবন।

‘খবরদার, আর যেতে পারবি না ওখানে!’ ছেলেকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করল আনন্দ-মোহন। বসিরহাটের শিকরা গাঁয়ের বলদুস্ত জমিদার, অগাধ পরসার মালিক, তার ছেলে কিনা পথে-পথে ভেসে বেড়াবে! কখনোই না। থাক ঐ ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে। এদিকে বৎসহারা গাভীর মত কাঁদছে রামকৃষ্ণ। ওরে রাখাল, কোথায় গেলি? তোকে না দেখে যে থাকতে পারছি না। মার মন্দিরে গিয়ে কাকুতি-মিনাতি করছে : মা, আমার রাখালকে এনে দাও। রাখালকে না দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে— খাঁচায় পোরা বনের পাখির মত পাখা ঝাপটাচ্ছে রাখাল। বন্ধ ঘরে ছটফট করছে।

সৌদন কি দয়া হয়েছে, আনন্দমোহন ছেলেকে বন্ধ ঘরে না রেখে নিজের চোখের সামনে বসিয়ে রেখেছে। নজরবন্দী করে রেখেছে। নিজে নিবিষ্ট মনে দেখছে কি সব নথি-পত্র। বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে জটিল মামলা, কাগজপত্রও পর্বতপ্রমাণ।

তেরছা চোখে বাপকে একবার দেখল রাখাল। দেখল, কাগজের মধ্যে ডুবে আছেন, কাগজ ছাড়া আর কিছুতে লক্ষ্য নেই। টুপ করে সরে পড়ল আলগোছে। নিজের দেহের ছায়াটিকে পর্যন্ত জানতে না দিয়ে। পথে নেমেই দে-ছুট। একেবারে দক্ষিণেশ্বর।



‘রাখাল, রাখাল—’ কাম্বার স্বর দূর থেকে রাখাল শুনতে পাচ্ছে।

‘আমি এসেছি। আমি এসেছি। এই যে আমি।’ রামকৃষ্ণের প্রসারিত বাহুর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল রাখাল।

এই মোকদ্দমায় আর জেতবার কোনো আশা নেই। নথির থেকে মৃদু তুলল আনন্দমোহন। এ কি! রাখাল কোথায়? রাখাল কোথায় গেল।

আর কোথায় গেল! ছাঁদন-দাঁড়ি খুলে দেবার পর বাহুর আবার যায় কোথায়!

এখন কোর্টের বেলা হয়ে গেছে, এখন আর ছেলের পিছন ছোটো যায় না দক্ষিণেশ্বর। সন্দের পর ব্যবস্থা করতে হবে। এবার ফিরিয়ে এনে সত্যি-সত্যি লোহার বোঁড় পরিয়ে দেব। যৌবনের সোনার শৃঙ্খলে সে বশ মানেনি।

কিন্তু মামলায় হঠাৎ উলটো রকম ফল হয়ে গেল। ঘৃণাক্ষরেও ভাবেনি, মামলায় ডিক্রি পেল আনন্দমোহন।

ছেলের সাধুসংগের জোরেই ঘটেছিল তো এই ফললাভ? কে জানে!

ছেলেকে ফিরিয়ে আনতে দক্ষিণেশ্বরের দিকে যাচ্ছে বটে আনন্দমোহন, কিন্তু মনের মধ্যে আর তাড়ন-পীড়নের তাপ নেই। তার প্রথম পক্ষের সন্তান রাখাল। কত ভোগবিলাসে মানুষ। তার কিনা সইবে ও-সব অনাসুর্ভি? ভুলিয়ে-ভালিয়ে যেমন করে হোক মনের মোড় ঘুরিয়ে দিতে হবে। ফিরিয়ে আনতে হবে ঐ বিপথগামীকে।

‘ওরে রাখাল, ঐ তোর বাপ আসছে বুঝি।’ রামকৃষ্ণ যেন ভয় পাবার মত করে বললে। ‘দ্যাখ দেখি তাকিয়ে—’

তা ছাড়া আবার কে! ঐ তো আনন্দমোহন। দূর থেকে ঠিক চিনেছে রামকৃষ্ণ।

বাপের আভাস পেয়ে রাখালের মৃদু এতটুকু হয়ে গেল। বললে, আমি কোথাও গিয়ে লুকোই। নইলে বাবা আমাকে ঠিক ধরে নিয়ে যাবে। আর আসতে দেবে না।

‘ভয় কি! আসুক না!’ রামকৃষ্ণ অভয় দিলে। ‘বাপ তো সাক্ষাৎ দেবতা। তাকে আবার ভয় কিসের! সামনে এলে বেশ ভক্তিভরে প্রণাম করবি। মার ইচ্ছে হলে কী না হতে পারে—’

আনন্দমোহনকে খুব সমাদর করে বসাল রামকৃষ্ণ। রাখালও দেহ-মন ঢেলে প্রণাম করলে।

কত গুণ আমার রাখালের! কেমন দিব্যগন্ধময় তার সন্তা। সর্ব তীর্থে তার স্নান সর্ব যজ্ঞে তার দীক্ষা। ও হচ্ছে ব্রহ্মপ্রোতা, ব্রহ্মমন্তা ছেলে। রাখালের প্রশংসা করতে লাগল রামকৃষ্ণ। শৃদ্ধ কি প্রশংসা? প্রতিটি কথার অন্তরালে সীমাহীন স্নেহ। কলহীন ভালোবাসা।

ছেলের মৃদুত্বের দিকে তাকাল আনন্দমোহন। আনন্দে জ্বলছে রাখালের চোখ দুটি। হয়তো ভালো করে খায়নি, কে জানে সারা দিন উপোস করেই আছে কিনা তবু যেন আনন্দের প্রতিমূর্তি।

‘বাবা, ক্যা ভোজন হুয়া?’ এক সাধুকে জিজ্ঞাসে করলে একজন।



‘আজ মালিক নেহি মিলায়ে।’ বললে সেই সাধু, ‘আজ রামজীকি ইচ্ছাই হয়  
ভোজন মিলনে নেহি হয়। আজ আনন্দই হয়—’

সর্বাবস্থায় সদানন্দ। এই আনন্দের হাট থেকে আমার তোলা বন্ধ করে দিও না।  
কেমন যেন হয়ে গেল আনন্দমোহন। ছেলেকে পারল না ফিরিয়ে নিতে। শূদ্ধ  
রামকৃষ্ণকে বললে, ‘মাঝে-মাঝে এক-আধবার পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে।’

এই সেই অনুরোধই এখন করছে রামকৃষ্ণ। ওরে, অনেক দিন হয়ে গেল, এখন  
একবার বাড়ি গিয়ে বাপকে দেখা দিয়ে আস। যদি একেবারে না হাস, কেলেঙ্কারি  
হবে, তোকে চিরদিনের মত আটকে রাখবে, আর তোকে আসতে দেবে না।

তুইয়ে-তাইয়ে পাঠিয়ে দেয় বাড়িতে।

দুদিন যেতে না যেতেই ফের ফিরে আসে। বাপের চোখের উপর দিয়েই ফিরে আসে।  
আনন্দমোহনের কেমন ধারণা হয়েছে এ সাধুকে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। এর  
আস্তানায় অনেক গণ্যমান্য লোক যাতায়াত করছে। ওর এখন বিস্তর নামডাক।  
এর কৃপাতেই মামলাতে সফল হয়েছিল। বলা যায় না, লেগে থাকলে কোন না  
আবার সর্বাধি হবে!

রাখালের খোঁজে নিজেও দু-এক দিন চলে আসে আনন্দমোহন।

রামকৃষ্ণ খুব খাতির-যত্ন করে। আগে-আগে শূদ্ধ ছেলের প্রশংসা করত এখন  
বাপেরও প্রশংসা করে। বলে, ‘যেমন ওল তেমন মদুখীটি তো হবে। গাছটি রসালো  
কলই তো ফলটি মিঠে।’

এমনি করেই রাখালের বাবার মন খুশি রাখতেন।’ বললেন একদিন শ্রীমা :  
রাখালের বাবা এলেই যত্ন করে এটি-ওটি দেখাতেন, খাওয়াতেন, কত কথা যে  
বলতেন তার শেষ নেই। মনে ভয়, পাছে রাখালটিকে ওখানে না রাখে, নিয়ে  
যায়। রাখালের সং-মা ছিল। সে যখন দক্ষিণেশ্বর আসত, ঠাকুর রাখালকে  
বলতেন, ওরে ঠুকে ভালো করে সব দ্যাখা, শোনা, যত্ন কর—তবেই তো জানবে  
ভলে আমাকে ভালোবাসে।’

একবার রামলালকে ধরেছিল, এখন ধরল বালগোপালকে। আগে ছিল অষ্টধাতুর  
বিগ্রহ এখন সপ্তধাতুর মানুষ। আগে ছিল মনোমূর্তি, এখন মানস-পুত্র।

‘তারি খিদে পেয়েছে।’ রাখাল বললে এসে রামকৃষ্ণকে। যেমন আবদারে ছেলে  
টাকে এসে বলে। খিদে পেয়েছে! কি সর্বনাশ, এখন তোকে খেতে দিই কি!  
ঘরে খাবার নেই, দোকানও বা কই এখানে কাছে-ভিতে! এখন করি কি, যাই  
কোথায়! আমার রাখালের যে খিদে পেয়েছে! উতলা হয়ে গঙ্গার ধারে চলে এল  
রামকৃষ্ণ। গলা ছেড়ে কান্নার সুরে ডাকতে লাগল : ‘ও গৌরদাসী, এস আমার  
রাখালের খিদে পেয়েছে।’

বন্দাবনের সন্ন্যাসিনী এই গৌরদাসী। বলরাম বসুর কাছে শুনছে রামকৃষ্ণের  
কথা। সটান চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বর। এসে দেখল রামকৃষ্ণ কোথায়, এ যে সেই  
গৌরহরি। সেই থেকে আছে তার পদচ্ছায়ে।

আচ্ছা, গৌরদাসী কি মেয়ে? রামকৃষ্ণ বলে, মেয়ে যদি সন্ন্যাসী হয় সে কখনো



মেয়ে নয়, সে পদ্মদ্বীপ। গৌরদাসীও তাই পদ্মদ্বীপ। অদম্য কর্মশক্তি। অভঙ্গ রত্নে  
অসাধ্যসাধিকা।

রামকৃষ্ণ বলে, 'আমি জল ঢালছি, তুই কাদা মাখ।'

আমি ভাব দি, তুই তাকে আকার দে। আমার রূপকে তুই রীতিতে নিয়ে যা।  
আমার বস্তুকে নিয়ে যা আশ্বাদে।

শ্রীমা য়েবার রামেশ্বর থেকে ফিরলেন, তাঁকে জিগগেস করলে মেয়েরা, 'কি দেখে  
এলেন বলুন—'

'আমাকে তারা লেকচার দিতে বললে।' শ্রীমা একটু হাসলেন। 'বললাম আমি  
লেকচার দিতে জানি না। যদি গৌরদাসী আসত তবে দিত।' একটু থেমে আবার  
বললেন, 'যে বড় হয় সে একটাই হয়। তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। সে  
আমাদের গৌরদাসী।'

সেই গৌরদাসীকে লক্ষ্য করে কাঁদছে রামকৃষ্ণ। ওরে আয়, অসাধ্যসাধন করে দিয়ে  
যা। ঘরে এক দানা খাবার নেই। আমার রাখালকে কিছু খাবার দিয়ে যা শিগগির।  
তুই না হলে এ অসম্ভব কে সম্ভব করবে?

চাঁদনি ঘাটে নৌকো লাগল। কে তোরা কোথেকে আসছি? পথে আমার  
গৌরদাসীকে দেখেছি? কেউ? নৌকোর মধ্যেই তো গৌরদাসী। সঙ্গে বলরাম  
বোস। আরো কয়েকজন ভক্ত। সবাই এসে পড়েছে এক ডাকে। একে-একে নামতে  
লাগল। গৌরদাসীও নামল। গৌরদাসীর হাতে খাবারের পুটলি।

'ওরে রাখাল, আয়, ছুটে আয়, খাবার খাবি আয়। তোর জন্যে খাবার নিয়ে  
এসেছে গৌরদাসী।' ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগল রামকৃষ্ণ।

রাখাল কাছে এসে মদুখ ভার করে রইল। বললে, 'খাব না।'

'সে কি রে? এই না বলছিলাম খিদে পেয়েছে!'

'বলোছিলাম তো বলোছিলাম! তাই বলে চার দিকে ঢাক পেটাতে হবে নাকি?'

'আহা, তাতে কি হয়েছে।' রাখালের পিঠে হাত বুলুতে লাগল রামকৃষ্ণ : 'তোরা  
খিদে পেয়েছে, তোর খাবার চাই, এ কথা বললে দোষ কি! খিদে পাবার মধ্যে  
লজ্জা কিসের! আর, খিদে যখন পেয়েছে, তখন খেতে তো হবেই। এতে আবার  
রাগের কথা কি! নে, এখন খা।' রাখালকে খাইয়ে দিতে লাগল রামকৃষ্ণ।

বড় করে হাঁ কর। ভালো করে খা।

'কি অবস্থাই গেছে। মদুখ করতুম আকাশ-পাতাল জোড়া আর মা বলতুম। যেন  
মাকে পাকড়ে আনাছি। যেন জাল ফেলে মাছ হড়-হড় করে টেনে আনা।'

সেই গানে আছে না—

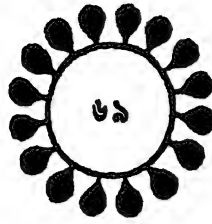
‘খাব খাব বলি মা গো, উদরস্থ না করিব,

এই হৃদিপদ্মে বসাইয়ে, মনোমানসে পুজিব।

যদি বল কালী খেলে কালের হাতে ঠেকা যাব,

আমায় ভয় কি তাতে, কালী বলে কালেরে কলা দেখাব॥’





কামারপুকুরের লক্ষ্মণ পানকে দিয়ে রামকৃষ্ণ খবর পাঠাল সারদাকে।

এখানে আমার কষ্ট হচ্ছে। রামলাল মা-কালীর পূজারী হয়ে বামনের দলে  
মিশেছে, এখন আমাকে আর তত খোঁজ করে না। তুমি অবশ্য আসবে। ডুলি  
করে হোক, পালকি করে হোক, দশ টাকা লাগুক, বিশ টাকা লাগুক, আমি দেব।'  
সারদার মন কেঁদে উঠল। ভাবল যদি পারি তো পাখি হয়ে উড়ে যাই।

লক্ষ্মণ পান আরো বললে। বললে, ঠাকুর ভাব-টাব হয়ে পড়ে থাকেন, সেদিকে  
রামলালের খোঁজ নেই। তার মনের ভাবখানা হচ্ছে, কালীঘরের থাকিয়ে পূজোরী  
হয়েছি, আর আমাকে পায় কে। এদিকে মা-কালীর প্রসাদ শূন্য হয়ে রয়েছে,  
দেখেও দেখছে না।

যেমন চালাও তেমনি চলি। যদি দূরে রাখো, দূরে থাকি; যদি কাছে ডাকো, ডাক  
শোনবার জন্যে কান খাড়া করে থাকি তোমার কাছে-কাছে।

হাট তক্তপোশে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে আছেন ঠাকুর। মেঝেতে ভক্তদল।  
হেসে-হেসে ঠাকুর বলছেন ভক্তদের, 'হাজার বিচার করো, আর যাই কেননা বলো,  
তবু তাঁর অনুভারে আমরা আছি।'

মাস্টার মশাই বলেন, 'সেই দিন থেকে অনুভার কথাটি শিখলাম—'

'তিনি তো আর আমাদের হাতে পড়েননি, আমরাই তাঁর হাতে পড়েছি।' বললেন  
ঠাকুর।

তেমনি আমি পড়েছি তোমার হাতে। আমি তুম্বার বাঁশ শূন্য করে রেখেছি,  
তুমি যেমন বাজাও তেমনি বাজব।

সারদা চলে এল দক্ষিণেশ্বর। ঢুকল নবতে।

হাটু এই একটুখানি ঘর। ঢোকবার দরজাটিও ছোট। ঢুকতে প্রায়ই মাথা ঠুকে  
যায় সারদার। এক দিন তো কেটেই গেল রীতিমত। ক্রমশ অভ্যাস হয়ে এল।  
দরজার সামনে আপনা হতেই নড়তে পড়ে মাথা। হে প্রবেশপথের দারুদেবতা,  
ভক্তিমতীর প্রণাম নাও।

সামনে একটু বারান্দা, দরমার বেড়া দেওয়া। ঐ তো ঘর, তার মধ্যেই সমস্ত  
সংসার। রাজ্যের জিনিসপত্র। রাঁধবার সাজ-সরঞ্জাম, হাঁড়ি-কুড়ি, বাসন-কোশন।  
সলের জালা, রামকৃষ্ণের জন্যে হাঁড়িতে মাছ জিয়োনো। শিকেতে ভক্তদের জন্যে  
খবার-দাবার।



আবার লক্ষ্মী এসেছে সঙ্গে। সেও থাকে এই নবতের ঘরে। রাত্রে মাথার উপর  
মাছের হাঁড়ি কলকল করে, লক্ষ্মীর ঘুম আসে না।

শুদ্ধই কি লক্ষ্মী? কলকাতা থেকে স্ত্রী-ভক্ত যদি কেউ আসে সেই ঘরেই রাত  
কাটিয়ে যায়। গৌরদাসীর তো কথাই নেই। তার আবার সেই ঘরেই ভাব হয়।  
থেকে-থেকে 'নিত্য কোথা' 'নিত্যগোপাল কোথায়' বলে নৃত্য করতে থাকে।

'কে জানে তোমার নিত্য কোথায়?' সারদার কণ্ঠস্বরে হয়তো ঈষৎ ঝাঁজ ফোটে :  
'দেখ গে, গঙ্গার ধারে-টারে ভাব হয়ে রয়েছে হয়তো।'

কলকাতা থেকে স্ত্রী-ভক্তরা যারা দেখতে আসে, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বলে, 'আচ্ছা,  
কি ঘরেই আমাদের সীতা লক্ষ্মী আছেন গো! যেন বনবাস গো!'

সত্যিই সীতা-লক্ষ্মী। পরনে কস্তা পেড়ে শাড়ি, সিঁথে-ভরা সিঁদুর। কালো  
ভরাট মাথার চুল প্রায় পা পর্যন্ত পড়েছে। গলায় সোনার কণ্ঠীহার। কানে  
মাকড়ি। হাতে চুড়ি, যে চুড়ি রামকৃষ্ণের মধুর ভাবের সময় গাড়িয়ে দিয়েছিলেন  
মথুরাবাবু।

তার উপরে আবার নাকে নথ। নিজের নাকের কাছে আঙুল ঘুরিয়ে গোল চিহ্ন  
দেখিয়ে সারদাকে রামকৃষ্ণ বোঝায় ইশারায়।

নবতকে বলে খাঁচা। লক্ষ্মী আর সারদাকে শুকসারী। কালীঘরের প্রসাদ এলে  
রামলালকে বলে, 'ওরে খাঁচায় শুকসারী আছে, ফলমূল ছোলাটোলা কিছড় দিয়ে  
আয়।'

বাইরের লোক যারা শোনে, ভাবে, খাঁচায় বদ্বি সত্যি-সত্যি পাখি আছে রামকৃষ্ণের।  
রাত্রে তো বেশি ঘুম নেই, অন্ধকার থাকতে-থাকতেই উঠে পড়ে রামকৃষ্ণ। বেড়াতে-  
বেড়াতে নবতের দিকে চলে আসে। হাঁক পাড়ে : 'ও লক্ষ্মী, ওঠের ওঠ। তোর  
খুঁড়িকে তোল রে। আর কত ঘুমবুঝি? রাত পোহাতে চলল। মা'র নাম কর।'

শীতের রাত। এক-এক দিন বিছানা ছাড়তে মন ওঠে না। লেপের ভিতরে কুঁকড়ি  
সুকড়ি হয়ে সারদা আস্তে-আস্তে লক্ষ্মীকে বলে, 'চুপ কর, সাড়া দিসনি।  
নিজের চোখে তো ঘুম নেই! এখনো সময় হয়নি ওঠবার। কাক-কোকিল  
ডাকেনি এখনো—'

সাড়া না পেয়ে সরে যাবার লোক নয় রামকৃষ্ণ। দরজার ফাঁক দিয়ে জল ছিটকে  
বিছানায়।

নইলে এমনিতে রাত চারটের সময় উঠে সারদা স্নান করে নেয় গঙ্গায়। বিকেলে  
নবতের সিঁড়িতে যেটুকু রোদ পড়ে তাইতে চুল শুকোয়। ষোগেনের চুল-বাঁধাটি  
ভারি পছন্দ। ষোগেন এলেই বলে বেঁধে দিতে।

ষোগেনকে বলতে হয় না। সে নিজের থেকে বসে সেই চুলের কাঁড় নিয়ে। পাঁচ  
আঙুলে চুলের গোছা সামলাতে পারে না।

মা যে আমার আলদালায়িতকুস্তলা। থাকেন ক্ষুদ্র নবতে, কিন্তু আসলে ভুবনেশ্বরী  
সর্বানন্দকরী, প্রসন্নাস্যা। ক্ষিতীশমুকুটলক্ষ্মী।

'কার ধ্যান করছিস রে লেটো?'



হার ধ্যান করছে সে তো চোখের সামনে। লাটু আসন ছেড়ে উঠে পড়ল।

‘শোন, ঐ নবত-শ্বের সাক্ষাৎ ভগবতী আছেন, তাঁর রুটি বেলে দে গে।’

বিবেকানন্দের ভাষায়, জ্যান্ত দুর্গা। আমেরিকা থেকে শিবানন্দকে চিঠি লিখছেন স্বামীজী : ‘দাদা, বিশ্বাস বড় ধন। দাদা, জ্যান্ত দুর্গা পূজা দেখাব, তবে আমার নাম। তুমি জমি কিনে জ্যান্ত দুর্গামাকে যেদিন বসিয়ে দেবে সেই দিন আমি একবার হাঁপ ছাড়ব। তার আগে আর আমি দেশে ফিরাছি না।’

ফল-মিষ্টি দেদার বিলোচ্ছে সারদা। লোকদের বিলিয়ে দিতে পারলে আর তার কথা নেই। তার এই সদারত দেখে রামকৃষ্ণ ঈষৎ বিরক্ত হল বোধ হয়। বললে, ‘অত খরচ করলে কি চলবে?’

একটু বদ্বি অভিমান হল সারদার। তার সমুখ থেকে চলে যাবার ভীষণিটিতে বদ্বি সেই ভাবই ফুটে উঠেছে।

ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠল রামকৃষ্ণ। রামলালকে ডেকে পাঠাল।

‘ওরে তোর খুঁড়িকে গিয়ে শান্ত কর।’

‘কি হয়েছে?’

‘বোধ হয় রেগে গেছে।’ একটু থামল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘ও রাগলে আমার সব নষ্ট হয়ে যাবে।’

রামকৃষ্ণ অগ্নি, সারদা দাহিকা। রামকৃষ্ণ জল, সারদা শীতলতা। রামকৃষ্ণ গ্রহ্ম, সারদা কালী।

রাখালের বালিকা-বউকে নিয়ে এসেছে মনোমোহনের মা। মনোমোহনের মা মানে রাখালের শাশুদী। রাখালের শ্বশুরবাড়ি রামকৃষ্ণের ভক্ত-পরিবার। কিন্তু তাই বলে রাখালের বউকে নিয়ে আসার মানে কি? রামকৃষ্ণের বৃদ্ধের ভিতরটা ধক করে উঠল। রাখালকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার অভিসন্ধি নয় তো?

না, ব্যস্ত কি, রাখালই ফিরে-ফিরে যাবে সংসারে। তার ভোগের এখনো একটু বাকি আছে।

কিন্তু স্ত্রীর সংস্পর্শে রাখালের ঈশ্বরভক্তির হানি হবে না তো?

‘আয় তো মা, আয় তো এদিকে, তোকে একবারটি দেখি।’

বিশ্বেশ্বরী এগিয়ে এল রামকৃষ্ণের কাছে। রামকৃষ্ণ তাকে দেখতে লাগল খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে। স্নানক্ষণা, স্নানক্ষণা মেয়ে।

সর্বঅঙ্গে দেবীশাক্তি। ভয় নেই এতটুকু, স্বামীর ইন্টপথে বিঘ্ন হবে না।

বললে, ‘নবতে যাও, তোমার শাশুদীকে প্রণাম করে এস।’

সারদাকে নবতে বলে পাঠাল রামকৃষ্ণ : ‘টাকা দিয়ে যেন পুত্রবধূর মূখ দেখো।’

স্নিগ্ধতবে বেলী পালের বাগানে রাখালকে সঙ্গ করে বেড়াতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ।

কথা আছে, রাতটা থাকবে সেখানে।

সন্ধ্যার পর বাগানে একা-একা বেড়াচ্ছে রামকৃষ্ণ। সেখানে কতগুলো ভূতের সঙ্গ দেখা।

‘তুমি এখানে এসেছ কেন?’ ভূতগুলো কাতরাতে লাগল : ‘তোমার হাওয়া



আমাদের সহ্য হচ্ছে না। আমরা জ্বলে গেলুম, জ্বলে গেলুম। তুমি চলে যাও এখান থেকে।’

খাওয়া-দাওয়ার পরেই গাড়ি আনতে বললে রামকৃষ্ণ।

সে কি কথা, আপনি না রাত্রে এখানে থাকবেন বলেছিলেন?

তা থাকা হল না। শব্দ জীবিতের নয়, মৃতেরও আর্তি আছে।

‘কিন্তু এত রাতে গাড়ি পাব কোথায়?’

‘তা পাবে, দেখ গে।’

গাড়ি পাওয়া গেল সহজেই। সেই রাতেই ফিরে এল দক্ষিণেশ্বর।

জাগ-প্রদীপটির মতই জেগে আছে সারদা। গাড়ির শব্দ পেয়ে চমকে উঠল। কান পেতে শুনল রাখালের সঙ্গে কি কথা বলছে রামকৃষ্ণ। ওমা, কি হবে, যদি না খেয়ে এসে থাকেন, কি খেতে দেব এত রাতে? অন্য দিন কিছ্‌দ না কিছ্‌দ ঘরে থাকে, অন্তত একটু স্নাজি। কখন কি খেয়ালে খেতে চেয়ে বসেন ঠিক কি। কিন্তু আজ কী হবে? যদি বলেন, খিদে পেয়েছে?

রাত একটা, মন্দিরের ফটক বন্ধ হয়ে গেছে কখন। কি করে কে জানে ফটক খুলিয়ে নিল রামকৃষ্ণ। হাততালি দিয়ে ঠাকুর-দেবতার নাম করতে-করতে এগুতে লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে তালি দিয়ে-দিয়ে রাখালও নাম করছে।

ঝি যদুর মাকে তোলাল সারদা। ও যদুর মা, কি হবে, উনি যে ফিরে এলেন! যদি বলেন, খাইনি কিছ্‌দ, খেতে দাও?

মনের আকুলতাটি বদ্বীতে পেরেছে মনোহারী। নিজের ঘর থেকেই ডেকে বললে, ‘তোমরা ভেবো না গো, আমরা খেয়ে এসেছি।’

পরদিন সকালে রাখালকে বললে সেই ভূতের গল্প।

‘ও বাবা, ভাগ্যিস তখন বলোনি সেই রাক্তির বেলা, তাহলে আমার দাঁত-কপাটি লেগে যেত। শব্দে এখনি বদ্বী কাঁপছে—’

স্ত্রী-ভক্তদের কাছে সেই গল্পটাই সেদিন বলছেন শ্রীমা, আর রাখালের ভয়ের কথা ভেবে হাসছেন মদ-মদ। ‘ভূতগুলো তো বড় বোকা।’ বললে একজন স্ত্রী-ভক্ত। ‘ঠাকুরের কাছে কোথায় মদুস্তি চাইবে, তা নয়, চলে যেতে বললে।’

‘ঠাকুরের যখন একবার দর্শন পেলে তখন মদুস্তির আর বাকি রইল কি মা!’ শ্রীমা’র চোখ দুটি প্রসন্নতায় ভরে উঠল : ‘জানো না বদ্বী আমার নরেনের কান্ড? সেবার মাদ্রাজে গিয়ে ভূতের পিণ্ড দিলে। পিণ্ড দিয়ে মদুস্তি করে দিলে প্রেতাআদের।’

কলকাতার রাস্তায় লাটদর সঙ্গে নরেনের দেখা।

‘তোদের ওখানকার খবর কি?’ জিজ্ঞাস করলে নরেন।

‘কাল উখানে কত উৎসব হল, আপনি যান নাই কেন? হামার সঙ্গে আজ উখানে চলুন—’

‘আমার বয়ে গেছে! সামনে একজামিন। এখন এক পাগলা বামদনের সঙ্গে বসে আশ্চা দেবার আমার সময় নেই।’



‘পাগলা বামুন!’ হতবুদ্ধির মত তাকিয়ে রইল লাটু। ‘পাগলা বামুন আপনাকে বলছেন?’

‘আর কাকে! কোমরে কাপড় থাকে না, হাত-পা তেউরে যায়, নাম শুনলেই খেই-খেই করে নাচে, মান-ইজ্জত নেই, যেখানে-সেখানে খালি গায়ে বাওয়া-আসা করে! তার পর আবার ভেলকি দেখানো আছে—’

‘ভেলকি!’

‘তা ছাড়া আবার কি! সেই গান আছে না? নিতাই কি ভেলকি জানে, নিতাই কি যাদু জানে! শূকনো কাঠে ফল ধরালো, ফুল ফোটালো পাষাণে!’

‘হ্যাঁ রে, রাখাল ওখানে যায়?’

‘যায় বই কি। শূকনো যায় না, কখনো দু-তিন রাত্তির থেকেও যায়। ঠাকুর তাকে ছেলে বলেন। মাকে বললেন, এই নাও গো তোমার ছেলে এসেছে।’

‘রাখালকে তাঁর ছেলে বললেন?’

‘সচ বলছি, তাই শুনোছি।’

রাখাল যদি ঠাকুরের ছেলে, নরেন শ্রীমার।

‘আ, এই একশো আট বিল্বপত্র ঠাকুরকে আহুতি দিয়ে এলুম, যাতে মঠের জমি হয়।

‘এ কর্ম কখনো বিফলে যাবে না। ও হবেই এক দিন।’ নরেনের কণ্ঠে বজ্রের আশ্রয়।

তার পর মঠের জমি কেনা হলে চতুঃসীমা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখাল শ্রীমাকে। বললে, ‘মা তুমি তোমার আপন জায়গায় আপন মনে হাঁপ ছেড়ে বেড়াও।’

একদিন খুব ব্যস্ত-ব্যস্ত হয়ে এসেছে নরেন। বললে, ‘মা আমার আজকাল সব উড়ে যাচ্ছে। সবই দেখছি উড়ে যায়।’

শ্রীমা হাসলেন। বললেন, ‘দেখো, আমাকে কিন্তু উড়িয়ে দিও না।’

নরেন বললে, ‘মা, তোমাকে উড়িয়ে দিলে থাকি কোথায়? যে জ্ঞানে গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দেয় সে তো অজ্ঞান। গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাঁড়ায় কোথায়?’

কৃষ্ণ নাম বিষ্ণু নাম দু-অক্ষর হলেও কঠিন। বানানেও কঠিন উচ্চারণেও কঠিন।

শিব বলতে তিনটে ‘স’-এর মধ্যে একটাকে বাছতে হয়। তার চেয়ে হরি আর

রাম সোজা। বর্ণপরিচয়ের সময় যখন জল-খল অজ-আম শিখোঁছিল সে সময়েই

শেখা যেত হরি নাম। তেমনি সরল, শিশুবোধ্য। কিন্তু তা-ও দু-অক্ষর। তাকে

একাক্ষর মন্ত্র দিচ্ছি। সব চেয়ে কম, সব চেয়ে ছোট, সব চেয়ে সোজা—সেই

একাক্ষর। ওঁ নয়, হ্রীং-ক্লীং নয়। একেবারে জলের মত তরল, শিশিরের মত

ঠান্ডা। সেই শব্দটি শিখোঁছস সকলের আগে, ভুয়ে পড়ে মাটি পাবার সঙ্গে-

সংগেই। কান্নার স্বর, আনন্দের স্বর, আত্মির স্বর, আকুলতার স্বর। সেই একাক্ষর

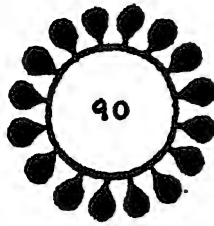
মন্ত্রটির নাম হচ্ছে মা।

মা আমার জগৎ জুড়ে। আর আমিও তো জগৎ ছাড়া নই। তাহলেই তো মা

আমাকে ধরে আছেন, ঘিরে আছেন। তাহলে আর আমার ভয় কি।

মা-ই আমার অভয় মন্ত্র।





সুৱেশ মিত্তির 'কাৱণ' কৰে জপ কৰে। তাৰ পৰ ছাদেৰ পাঁচিলেৰ পাশে বসে নিচু গলায় শ্যামাৰ গান গায়। আস্তে-আস্তে গলা চড়তে থাকে। ক্ৰমে-ক্ৰমে সে-গলা কান্নায় গলে পড়ে।

আৰ সে কী কান্না! আতঁনাদেৰ মত কানে লাগে। আশে-পাশেৰ বাড়িগুৰ্ণি সচকিত হয়ে ওঠে।

'সুৱেশ মিত্তিৰ মদ খায়।' এক দিন ৰাম দত্ত এসে নালিশ কৰল ৰামকৃষ্ণেৰ কাছে। 'ওকে বাৱণ কৰুন।'

'তাতে তোৰ কি?' ৰামকৃষ্ণ বলসে উঠল : 'ওৰ খাত আলাদা, ও নিজেৰ পথে যাবে। তাতে তোৰ কী মাথাব্যথা?'

'কাৱণ' কৰে কোনো দিন যদি আনন্দে পায় সুৱেশকে, তখন আৰ কথা নেই। সৰ্বক্ষণ তাৰ মূখে শৃদ্ধ ৰামকৃষ্ণেৰ কথা।

'তুই কস্তামো কৰিস নে।' ৰাম দত্তকে বললে এক দিন সুৱেশ। 'চল্ পতুৰ কাছে যাই। তিনি যেমন আদেশ কৰেন তেমনি কৰব।'

নবতখানার পাশে বকুলতলায় দাঁড়িয়ে আছে ৰামকৃষ্ণ। প্ৰণাম কৰে দাঁড়াল দুজনৈ। মনোবাসী টেৰ পেয়েছে মনেৰ কথা। বললে, 'ও সুৱেন্দৰ, মদ খাবি তো খা না। কিন্তু দেখিস পা যেন না টলে, মা'ৰ পাদপদ্ম হতে মন যেন না টলে।'

এখানেও আশ্বাস, এখানেও প্ৰশ্ন! মন যদি মন্ত থাকে, পায়ের বন্ধনে কি এসে যাবে!

জানিস না সেই দ্বুই বন্ধুৰ গল্প? দ্বুই বন্ধু—এক জন গেল বৈশ্যালয়ে, আৰেক জন গেল ভাগবত শুনতে। প্ৰথম জন ভাবছে, ধিক আমাকে! বন্ধু হৰিকথা শুনছে, আৰ আমি এ কোথায় পড়ে আছি! দ্বিতীয় জন ভাবছে, ধিক আমাকে! বন্ধু কেমন ফুৰ্তি কৰছে, আৰ আমি শালা কী বেকুব! দুজনৈই মলো। প্ৰথম জনকে বিষ্ণুদূতে নিয়ে গেল—বৈকুণ্ঠে। দ্বিতীয় জনকে নিয়ে গেল ষমদূতে—নরকে।

শৃদ্ধ মন নিয়ে কথা। মনেতেই বন্ধ মনেতেই মন্ত। মনেতেই শৃদ্ধ মনেতেই অশৃদ্ধ।

মন ধোপাঘৰেৰ কাপড়। লালে ছোপাও লাল নীলে ছোপাও নীল। গেরদুয়া ছোপাও গেরদুয়া। যে ৰঙে ছোপাও সেই ৰঙে ছুপবে।



‘ওরে মদে বিষও আছে মধুও আছে। সুরেশ মিস্ত্রিকে বললে রামকৃষ্ণ। ‘মদ খাস কেন? ঐ মধুর জন্যেই তো? কিন্তু ঐ বিষ তুই ধারণ করতে পারবি? না, তুই চাস তাই ধারণ করতে?’

সুরেশ মিস্ত্রির চুপ।

‘শোন, মদ খাবার আগে ঐ বিষটুকু তুই মাকে নিবেদন করে দে। বল, মা তুমি এর বিষটুকু খাও আর সূধাটুকু আমাকে দাও।’

তাই ভালো। ঝামেলা গেল! মা-ই বিষ থাক। আমার সূধাপানের কথা, সূধাই খাব পুরোপূরি।

খাবার আগে মদের গ্লাশ মাকে নিবেদন করে দেয় সুরেশ। বলে, বিষটুকু টেনে নে মা, সূধাটুকু আমার জন্যে রেখে যা। বলে গান ধরে মনুজকণ্ঠে :

জয় কালী জয় কালী বলো,  
লোকে বলে বলবে পাগল হলো :  
ভালো মন্দ দুটা কথা  
ভালোটা না করাই ভালো।

কিন্তু সন্তান হয়ে মাকে কত দিন সে বিষ দিতে পারবে হাতে ধরে? সুরেশের মনে খটকা লাগল। ঠাকুর তাকে ধোঁকায় ফেলেছেন। নিজে মধুটুকু খেয়ে মাকে কি ছেলে বিষ দিতে পারে? কতটুকু পারে? কত দিন পারে? মদের গ্লাশ নামিয়ে রাখলে সুরেশ।

অচলানন্দ এসে রামকৃষ্ণকে বলে, একটু কারণ খাও।

সে সব কী দিনই গেছে। যে দলের সাধকই হও না কেন আমাকে দেখাও তোমার ঈশ্বরসাধন। তোমার রীত-নীতি। তোমার আকার-প্রকার। আমি শূদ্ধ দেখব আর আনন্দ করব। কত রকম ভোগ্য, কত রকম ভজনা!

মথুরাবাবুকে বললে, ‘সব সাজপাট যোগাড় করে দাও।’

ভাণ্ডারী মথুরা কাণ্ডারী হল। বললে, ‘সব যোগাড় করে দিচ্ছি। কার কি লাগবে বলো। তোমার যাকে যা খুশি তাই দিয়ে দাও স্বচ্ছন্দে।’

সাধুদের জন্যে শূদ্ধ চাল ডাল ঘি আটা নয়—যোগাড় হল কম্বল-আসন লোটা-কমণ্ডলু—ষার যা নেশার সরঞ্জাম। সিঁথি গাঁজা কারণ চরস। আদা পেঁয়াজ মটর কড়াই-ভাজা।

তান্ত্রিক অচলানন্দের দারুণ জেদ। বলে, কারণ খেতেই হবে তোমাকে।

রামকৃষ্ণকে চক্রে নিয়ে বসে। কখনো বা চক্রেবর সাজায়। বলে, ‘খাও না একটু কারণ।’ রামকৃষ্ণ বলে, ‘ওগো, আমার নাম করলেই নেশা হয়ে যায়।’

আমার নেশা জিভে মেশা। বাইরের কোনো পৃথক বস্তুর দরকার হয় না। যেমনি একটু নাম করব অমনি সমস্ত সস্তা পৃথিব্যে স্নান করে উঠবে। আমার হচ্ছে নাম-সুধার নেশা।



অচলানন্দ ছেড়ে দিল। শেষকালে শূদ্ধ বললে, 'চক্রে বসলে কারণ গ্রহণ করতে হয়—নইলে সাধনার অঙ্গহানি ঘটে।'

রামকৃষ্ণ তখন কারণ নিয়ে কপালে ফোঁটা কাটে বা ঘ্রাণ নেয়। বড় জোর আঙুলে করে ছিটে দেয় মূখের উপর। পাত্রে-পাত্রে ঢেলে সবাইকে পরিবেশন করে।

একেক দিন ভীষণ তর্জন করে অচলানন্দ। বলে, 'স্ট্রীলোক নিয়ে বীরভাবে সাধন তুমি কেন মানবে না? শিবের কলম মানবে না? তন্তু লিখে গেছেন শিব, তাতে সব ভাবের সাধন আছে। বীরভাবের সাধনও বাদ পড়েন—'

'কে জানে বাপু,' রামকৃষ্ণের মূখে সরল সমর্থন : 'আমার শূদ্ধ সন্তানভাব।'

মধু রায়ের গলিতে গাড়ি ঢোকে না, দাঁড়ায় পূর্বের বা পশ্চিমের বড় রাস্তায়। সভা-শেষে হেঁটে চলেছে রামকৃষ্ণ—গলিটুকু পেরিয়েই গাড়িতে গিয়ে উঠবে। কিন্তু ঈশ্বরানন্দে এমনি মাতোয়ারা হয়ে আছে, মেপেমেপে পা ফেলতে পারছে না। টলমল করছে, এখানকার পা ওখানে গিয়ে পড়ছে—

রাখাল বদ্বি এখন সঙ্গে নেই। তার কাজই হচ্ছে ঈশ্বরবিভোর রামকৃষ্ণকে ধরে-ধরে ঠিকমতো পথ দেখানো। এইখানে সিঁড়ি, এইখানে উঁচু, এইখানে গর্ত, এমনি বলে-বলে নিজের জায়গায় টেনে নিয়ে যাওয়া। যখন রাখাল না থাকে তখন বাবুরাম আছে।

ভক্তরা দু' দিক থেকে ধরে রামকৃষ্ণকে নিয়ে যাচ্ছে গাড়ির দিকে। আস্তে-আস্তে নিয়ে যাচ্ছে। রামকৃষ্ণ টলছে, হেলছে-দুলছে, পা রাখতে পারছে না স্থির হয়ে। গলির মোড়ে দাঁড়িয়েছিল কারা। বলে উঠল, 'কী দারুণ টেনেছে হে!'

'বাবাঃ, একেই বলে পাঁড় মাতাল! একেবারে বেহুঁস।'

লোকে তাই দেখে চমক্‌চক্‌। একেই বলে দর্শনেন্দ্রিয়ের প্রমাণ! দাড়িকে সাপ দেখে, ছায়াকে ভূত! আবার তেমনি ঈশ্বররসসময়কে বলে কি না সুরাপানে জ্ঞানশূন্য!

ওরে সুরাপান করি না আমি, সুধা খাই জয় কালী বলে। আমার মন-মাতালে মাতাল করে মদ-মাতালে মাতাল বলে।

আহা হা, চেয়ে দ্যাখ ঈশ্বর যেন উর্ণনাভ। মাকড়সা কি করে? নিজের শরীর থেকেই লুতাতলু সৃষ্টি করে নিজের আনন্দে জাল বোনে। আবার সেই জালের আশ্রয়েই নিজের আনন্দে বাস করে। তেমনি আমাদের ঈশ্বর। সমস্ত জগতের উপাদান তিনি, তিনিই আবার সমস্ত জগতের উপলক্ষ্য। আবার এই জগতের মধ্যেই তাঁর বাসা। এই জগৎই আবার তাঁর লীলাগৃহ।

রামকৃষ্ণ গেছে কালীঘরে ভবতারিণীকে দর্শন করতে। সারদা তার ঘরখানি কাঁটপাট দিয়ে রাখছে। পেতে রাখছে বিছানা। তার পর পান সাজতে বসেছে এক কোণে।

ঘরের কাজ চটপট সেরে চুপিচুপি বেরিয়ে যাবে সারদা, দরজার মূখে রামকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা।

কিন্তু এ তাঁর কী চেহারা! যেন পুরোদস্তুর মাতাল! চোখ দুটো লাল,



এখনকার পা ওখানে পড়ছে, কথা এড়িয়ে গেছে, কী সব যেন বলছেন জড়িয়ে-জড়িয়ে!

ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে কিনা এক মূহূর্ত ভাবল সারদা।

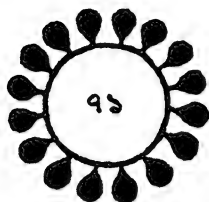
এক মূহূর্ত।

মাতালের মত সারদার গা ঠেলে দিল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘ওগো, আমি কি মদ খেয়েছি?’

সারদা আনন্দে লহর দিয়ে উঠল। বললে, ‘না, না, মদ খাবে কেন?’

‘তবে কেন এমনি টলছি? তবে কেন কথা কইতে পাচ্ছি না? আমি কি মাতাল?’

সারদা একবার দেখল বুদ্ধি পরিপূর্ণ চোখে। বললে, ‘না, না, তুমি মদ কেন খাবে : তুমি মা-কালীর ভাবামূর্ত খেয়েছ।’



‘তোদের বংশের কেউ সম্মেসী হয়েছে?’ নতুন কোনো ছাত্র ইস্কুলে ভর্তি হতে এলেই নরেনের এই প্রথম জিজ্ঞাসা : ‘ধন-মান স্ত্রী-পুত্র ঘর-বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে বিবাগী হয়েছে?’

মেট্রোপলিটান ইস্কুলের সব চেয়ে নিচু ক্লাশের ছাত্র। মাত্র সাত বছর বয়স।

নতুন ছাত্র অবাক হয়ে চেপে থাকে। রাজারাজড়ার খবর নয়, কে কবে কোথায় ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে পথে বেরিয়েছে, এ নিয়ে এত জাঁক। সম্মেসী হওয়া মানে যেন কত বড় এক দিকপাল হওয়া।

জান্তা ছেলেরা কেউ-কেউ টিম্পনি কাটে। তোর বাবা তো মস্ত এটার্নি, আছিঁস সবাই রাজার হালে, সুখের পায়রা সেজে। তোদের বংশে আবার সম্মেসী!

‘হাই জানিস।’ গর্জে ওঠে নরেন : ‘আমার ঠাকুরদা দর্গাচরণ দস্ত সম্মেসী হোয়েছেন—’

মাত্র পঁচিশ বছর বয়স, স্ত্রী ও তিন বছরের শিশুপুত্র বিশ্বনাথকে ত্যাগ করে দর্গাচরণ চলে গেলেন প্রব্রজ্যা নিয়ে।

বিশ্বনাথ তখন আট বছরের, তাকে নিয়ে তার মা কাশী চললেন। উদ্দেশ্য বিশ্বনাথ-দর্শন। নৌকোর ষেতে দেড় মাস লাগল। যিনি স্বামী হয়ে ত্যাগ করেছেন ও পুত্র হয়ে পূর্ণ করেছেন তাকে একবার দেখে আসবেন স্বচক্ষে।



বন্টি হয়ে বিশ্বনাথের মন্দিরের সমুদ্রটা পিছল হয়েছে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে পড়ে গেলেন। ‘মায়ি গির গিয়া—’ বলে এক সাধু ছুটে এসে তাঁকে তুলে ধরল।

কে এ সন্মেসী? সিঁড়িতে সযত্নে শুইয়ে দিতে যাবে চোখে-চোখে চাকিত সংস্পর্শ হয়ে গেল! এ যে দুর্গাচরণ!

‘মায়ী হ্যায়, এ মায়ী হ্যায়—’ বলে উঠল সন্মেসী। দ্রুত পায়ে অন্তর্ধান করলে।

সেই সন্মেসীরই ন্যাতি নরেন্দ্রনাথ।

বলে, ‘এই, দেখি, তোর হাত দেখি।’

যেন কতই পিঁড়ত, এমন ভাবে সহপাঠীদের হাত দেখে। বলে, ‘ছাই, কিছদ্ নেই।

তোর কিছদ্ হবে না—সন্মেসী হওয়া নেই তোর অদর্শে।’

সন্মাসী হওয়া মানে নরপতি হওয়া। আর, নরপতির আরেক নামই নরেন্দ্র।

‘এই দ্যাখ, আমার হাতে কত বড় চিহ্ন। আমি নিষঘাত সন্মেসী হব।’

এ যেন প্রায় বিলেত যাওয়ার মত। আর সব ছেলেরা আবিষ্কারের মতন চেয়ে থাকে।

সন্মেসী হবার কি মজা, তাই তখন সবাইকে গল্প করে। তোরা কিছদ্ই জানিস নে, বড়-বড় সাধুরা সব হিমালয়ে থাকে, গভীর জঙ্গলের মধ্যে। কৈলাস পাহাড়ের উপর রোজ মহাদেবের সঙ্গে তাদের দেখা হয়। যদি সন্মেসী হতে চাস, তবে প্রথম যেতে হবে সেই জঙ্গলে, সাধুদের পায়ে মাথা খুঁড়তে হবে। যদি তাঁদের দয়া হয়, যদি তাঁদের পরীক্ষায় পাশ করতে পারিস, তবেই চেলা বনতে পারাব, পরতে পাবি গেরুয়া।

কিসের পরীক্ষা? কেমনতরো পরীক্ষা?

পরীক্ষা খুব কঠিন। প্রত্যেককে একখানা করে বাঁশ দেবে। আর, সেই একখানা বাঁশের উপর শুয়ে ঘুমুতে হবে সারা রাত। পড়ে গেলেই ফেল। যদি না পড়ে রাত কাটাতে পারিস তবেই সন্মেসী। তারপরেই একদিন কৈলাসে শিবদর্শন।

মা ভুবনেশ্বরী প্রত্যহ শিবপূজা করেন। চারচারটি মেয়ে, দুটি আবার গত হয়েছে, একটিও ছেলে নেই। বীরেশ্বর শিব কি তাঁর মনের ইচ্ছাটি পূর্ণ করবেন না?

ইচ্ছা হয়ে যিনি মনের মধ্যে ছিলেন। তিনিই আবির্ভূত হলেন। অপূর্ব স্বপ্ন দেখলেন ভুবনেশ্বরী। যেন যোগীশ্বর শিব যোগনিদ্রা ছেড়ে পদ্মরূপে তাঁর দুস্মারে দাঁড়িয়ে।

বারো শো ঊনশতের সালের পৌষসংক্রান্তির দিন বিশ্বনাথের ছেলে হল। মা নাম রাখলেন বীরেশ্বর। সেই থেকে দাঁড়াল ‘বিলে’।

এ তো হল ডাক-নাম। ভালো নামের তলব পড়ল অন্নপ্রাশনের সময়।

নাম দাও নরেন্দ্র। নরের মধ্যে যে ইন্দ্র, তার নাম আবার কী হবে? এ হচ্ছে নরেশ্বর, নরোত্তম। এ হচ্ছে নরসিংহ।

দুর্দান্ত ছেলে। অষ্টপ্রহর তার সন্ধ্যা-সন্ধ্যা ঘোরবার জন্যে দু-দুটো বি রেখে দিয়েছে বিশ্বনাথ। যদি একবার রাগ হয় জিনিসপত্র সব ভেঙে-চুরে ছারখার করে



দেবে। তাকে শান্ত করা তখন এক বিষম সমস্যা। কিন্তু অভিনব এক উপায় বের করেছেন ভুবনেশ্বরী! 'শিব' বলে মাথায় একটু জল ছিটিয়ে দিলেই নিশ্চিন্ত। হৃসমন্তরে ঠান্ডা।

এক টুকরো গেরদুয়া কাপড় কোঁপীনের মত করে পরেছে নরেন।

‘এ কি?’ চমকে উঠলেন ভুবনেশ্বরী।

‘আমি শিব হয়েছি।’

চোখ বুজে ধ্যান করলেই মাথায় জটা গজায়, আর সেই জটা বটের শেকড়ের মত মাটির ভেতরে গিয়ে সেঁধায়। এমন চমৎকার একটা কাহিনী কে বলেছে নরেনকে। তাই সে শিরদাঁড়া টান করে চোখ বুজে বসে খানিকক্ষণ আর থেকে-থেকে চোখ মলে দেখে, জটা কত দূর নামল পিঠ বেয়ে।

‘মা, এত ধ্যান করছি, জটা হচ্ছে কই?’

মা বলেন, ‘জটা হয়ে কাজ নেই।’

বাবা জিগগেস করেন, ‘বড় হয়ে কি হবি রে বলে?’

নির্বিকৃত উত্তর নরেনের : ‘কোচোয়ান হব।’

চাবুক মেয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে গাড়ি চালাব। চেতনার চাবুক। কর্ম আর ধর্ম দুই ঘোড়া। আর, জাড্য আর তামসিকতার গাড়ি।

‘ত্যাগী না হলে তেজ হবে না।’ রহমানন্দকে লিখছে বিবেকানন্দ : ‘আমরা অনন্তবলশালী আত্মা—দেখ দিকি কি বল বেরোয়। কিসের দীনা-হীনা? আমি প্রহ্মময়ীর বেটা। কিসের রোগ, কিসের ভয়, কিসের অভাব? দীনা-হীনা ভাবকে কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করো দিকি।...বীৰ্যমসি বীৰ্যং, বলমসি বলম্, ওজোহসি ওজঃ, সহোহসি সহো, ময়ি ধৌহি। তুমি বীৰ্যস্বরূপ, আমাকে বীৰ্যবান করো। তুমি বলস্বরূপ, আমাকে বলবান করো। তুমি ওজঃস্বরূপ, আমাকে ওজস্বী করো। তুমি সহ্যশক্তি, আমাকে সহনশীল করো। রোজ ঠাকুর পূজোর সময় যে আসন প্রতিষ্ঠা—আত্মানং অচ্ছিন্নং ভাবয়েৎ—আত্মাকে অচ্ছিন্ন ভাবনা করবে—ওর মানে কি? ওর মানে, আমার ভেতরই সব আছে—আমার ইচ্ছা হলেই সমস্ত প্রকাশিত হবে।’

ইচ্ছাটিকে চাবুক করে মারো তোমার গতিহীন জড়ত্বের স্থূল পিণ্ডে। বেগবান ঘোড়া ছুটিয়ে দাও! রজোগদুগ্ধের ঘোড়া।

আস্তাবলের সহিসের সঙ্গে ভাব করল নরেন। কিন্তু বিয়ে করে সহিসের বড় কষ্ট। বিয়ের মত ঝকঝক আর কিছু নেই। সারা জীবন সে ঝকঝকির মাস্তুল যোগাতেই প্রাণান্ত। বালক নরেনের কানে মন্ত্র দিলে সহিস। আর, নরেনের কাছে সহিসই সর্বস্ব।

মনের মধ্যে খাঙ্কা খেল আচমকা। এ বলে কী! যে রামসীতাকে নরেন এত ভক্তি করে তারা যে বিয়ে করেছে! রামসীতার ভালোবাসার কত গল্প শুনেছে সে মায়ের কাছে! তবে সহিস যখন বলছে, বিয়ে খারাপ, তখন রামসীতাকে কি করে আর ভক্তি করা যায়? রামসীতার দৃঃখে কাঁদতে লাগল নরেন। মা কাছে আসতে



তার বৃকের মধ্যে মৃদু লুকিয়ে আরো ফুঁপিয়ে উঠল। মা বললেন, 'তাতে কি! তুই শিবপদ্মজো কর।'

বৃকট্টা হালকা হয়ে গেল। ছাদের ঘরে উঠে রামসীতার মূর্তি সে তুলে নিয়ে এল: ছুঁড়ে ফেলে দিল রাস্তায়। রামসীতার আসনে বসাল শিবমূর্তি।

শুদ্ধস্ফটিকসংকাশ চন্দ্রশেখর। আদিমধ্যান্তশূন্য শ্বেতশিখা।

নরেন নিজে কী!

'ও হচ্ছে পাতালফোঁড়া শিব। ও বসানো শিব নয়।' বললেন ঠাকুর : 'কার্দু পদ্ম দশদল, কার্দু ষোড়শদল, কার্দু বা শতদল। কিন্তু পদ্ম মধ্যে নরেন্দ্র সহস্রদল।'

আর নরেন্দ্র কী বলছে?

'দাদা, না হয় রামকৃষ্ণ পরমহংস একটা মিছে বস্তুই ছিল, না হয় তাঁর আশ্রিত হওয়া একটা বড় ভুল কর্মই হয়েছে, কিন্তু এখন উপায় কি? একটা জন্ম নয় বাজেই গেল, মরদের বাত কি ফেরে? দশ স্বামী কি হয়? তোমরা যে যার দলে যাও, আমার কোনো আপত্তি নেই, কিছুমাত্রও নেই, তবে এ দুনিয়া ঘুরে দেখছি যে, তাঁর ঘর ছাড়া আর সকল ঘরেই "ভাবের ঘরে চুরি।" তাঁর জনের উপর আমার একান্ত ভালোবাসা, একান্ত বিশ্বাস। কি করব? একঘেষে বলো বলবে, কিন্তু ঐটি আমার আসল কথা। যে তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছে, তার পায়ে কাঁটা বিধলে আমার হাড়ে লাগে।...তাঁর দোহাই ছাড়া কার দোহাই দেব? আসছে জন্মে না হয় বড় গুরু দেখা যাবে, এ জন্মে এ শরীর সেই মূর্খ বামন কিনে নিয়েছে।'

জাত কাকে বলে—বালক নরেন বড় ফাঁপরে পড়েছে। জাত না মানলে কী হয়? ছাদ-দেয়াল কি ভেঙে পড়ে? জাত যে যায়, কি করে যায়, কোন পথে? ও কি টাকা-কাড়ি যে চুরি যায়? না, জামা-কাপড় ছিঁড়ে যায়? একবার দেখলে হয় পরীক্ষা করে।

নানারকম মজেল আসে বিশ্বনাথের বৈঠকখানায়। জাত মেনে আলাদা-আলাদা হুকো। বৈঠকের উপর সার-সার বসানো। এটা শূদ্গুরু এটা বামন এটা মূসলমান। মূসলমানের হুকোতেই আগে টান দিল নরেন।

'ও কি হচ্ছে রে?' বাবা কখন হঠাৎ এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে।

'দেখছি কোনখান দিয়ে জাত যায়? যাকে ছোট করে রেখেছি তাকে ছুঁলে কী হয়?'

কী হয়? সে হাতে হাত দিয়ে পাশে এসে দাঁড়ায়। জাতটা নিমেষে বড় হয়ে ওঠে। দেশ দূশো কদম এগিয়ে যায়।

'বলি, শশীবাবুকে মালাবারে যেতে বোলো।' রাখালকে চিঠি লিখছে নরেন : 'সৈখানকার রাজা সমস্ত প্রজার জমি ছিনিয়ে নিয়ে ব্রাহ্মণগণের চরণার্ণব করেছে, গ্রামে-গ্রামে বড়-বড় মঠ, চর্চচোষা খানা, আবার নগদ।...ভোগের সময় ব্রাহ্মণগণের জাতের স্পর্শে দোষ নেই—ভোগ সাঙ্গ হলোই স্নান।...পরসে নেবে, সর্বনাশ করবে, আবার বলে ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না। আর কাজ তো ভারি—আলদুতে-বেগুনে যদি









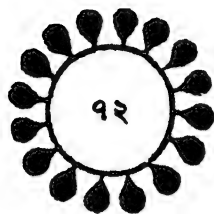


স্রোতধিক হয়, তা হলে কতক্ষণে রহস্যময় রসাতলে যাবে!...মহা দ'ক সামনে—  
সবধান, ঐ দ'কে সকলে পড়ে মারা যাবে—ঐ দ'ক হচ্ছে যে হিন্দুর ধর্ম বেদে  
নাই, পুরাণে নাই, ভিত্তিতে নাই, মূল্যবোধে নাই—ধর্ম ঢুকেছেন ভারতের হাঁড়িতে।  
হিন্দুর ধর্ম বিচারমার্গেও নয়, জ্ঞানমার্গেও নয়, ছদ্মমার্গে। আমরা ছদ্ময়ে না,  
আমায় ছদ্ময়ে না। এই ঘোর বামাচার ছদ্মমার্গে পড়ে প্রাণ খুইও না। “আত্মবৎ  
সবভূতেশ্চ” কি পৃথিবীতে থাকবে নাকি? যারা এক টুকরা রুটি গরিবের মুখে  
দিতে পারে না তারা আবার মূল্য কি দিবে!’

নরেন্দ্র সভায় থাকলে আমার বল।’ বললেন তাই ঠাকুর : ‘ও বড় ফুটোওলা বাঁশ।  
খুব আধার—অনেক জিনিস ধরে।’

কৃষ্ণগঙ্গার দেশে মাঝে-মাঝে বিস্ময়কর বনস্পতির দেখা মেলে। নরেন্দ্রনাথ  
বনস্পতির দেশে দেবতাস্বা নগাধিরাজ।

তার সেই যে হিমালয় তার উর্ধ্ব বিরাজিত যে মানস-সরোবর—নিবাত-নিষ্কম্প  
শীলকান্ত প্রশান্ত অমৃত-হৃদ, তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণ।



হাঁট সৈন্য সঙ্গে নিয়ে পথ চলে নরেন। তারা হচ্ছে—কি আর কে, কবে আর  
কোথায়, কেন আর কেমন করে? সব সঁঙন-গুঁচানো সান্দ্রী।

কেউ একটা কিছু বলবে আর তখন ঘাড় কাৎ করে মেনে নেবে এমনটি কখনো  
হবার নয়। যদি থাকে তো দেখাও। বেশ তো, কোথায়? চলো আমার সঙ্গে। কেন  
ঈশ্বরকে ডাকবো? কেন মানবো তোমাকে? তুমি কে? ঈশ্বরই বা কি? যদি  
উঠবোই উপরে, কেমন করে উঠবো?

শিব চাঁপাফুল ভালোবাসে। তাই নরেনও ভালোবাসে চাঁপাফুল।

পাড়ার কোন এক ছেলের বাড়িতে চাঁপা গাছ আছে, যখন-তখন তার ডালে বসে  
সেল খায় নরেন। গাছ তো ভাঙবেই, ডানপিটে ছেলোটোও জখম হবে।

‘ও গাছটায় উঠো না।’ বাড়ির বড়ো মালিক ভারি ক্রি গলায় বারণ করলে।

‘কি হয় উঠলে?’

শ্রেন শ্রমে মালিক চমকে উঠল। ভাবলে শান্ত কথায় হবে না, ভয় দেখাতে হবে।

বললে, ‘ও গাছে বহুদ্যতি থাকে।’



‘কি রকম দেখতে ব্রহ্মদত্তি?’

‘ওরে বাবাঃ, ভয়ঙ্কর দেখতে। নিশ্চুতি রাতে শাদা চাদর মর্দুড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়ায়।’

‘ঘুরে বেড়াক না।’ নরেনের মূখে নিটোল নির্লিপ্ত : ‘তাতে আমার কি!’

‘তোমার কি মানে? যারা ঐ গাছে চড়ে তাদের সে ঘাড় মটকে দেয়।’

রাত করে চুপি-চুপি চলে এসেছে নরেন। বড় ইচ্ছে শাদা চাদর-পরা ব্রহ্মদৈত্য সঙ্গে দেখা হয়। সহপাঠী ছেলে বাধা দিতে এল নরেনকে। বললে, ‘না ভাই অমন কাজ করিস নে। নিঘ্ঘাত তবে তোর ঘাড় মটকাবে।’

নরেন হেসে উঠল উচ্চরোলে। ‘লোকে একটা কিছু বললেই বিশ্বাস করতে হবে: পরীক্ষা করে দেখব না নিজে?’ বলেই সে গাছের ডালে চড়ে বসল।

নিজে যাচাই করে দেখব। যাচাই করে দেখব বুদ্ধির কণ্ঠিপাথরে বুদ্ধির সোনা ঘষে-ঘষে। বইয়ে লেখা আছে বলেই সত্য, ভালোমানুষের মত তা মানতে পারব না। নিজে পরীক্ষা করব। সত্য কি এতই সোজা? বিলেত আছে, এ বললেই হবে: যেতে হবে বিলেতে। পরের মূখে ঝাল খেতে পারব না। ঝালের প্রমাণ চাই।

‘ঈশ্বর মানুষ হয়ে আসেন এ বললেই হবে?’ নরেন্দ্র গর্জে উঠল : ‘প্রমাণ চাই।’

গিরীশ ঘোষ বললে, ‘বিশ্বাসই প্রমাণ। এই জিনিসটা যে এখানে আছে তার প্রমাণ কি? বিশ্বাসই প্রমাণ।’

‘আমি ঐশ্বর্য চাই—প্রদূষ চাই।’ নরেন্দ্র আবার হৃৎকার ছাড়ল। ‘শাস্ত্রই বা বিশ্বাস করি কেমন করে? একেক জন একেক বলছে। যার যা মনে এসেছে তাই—’  
ঠাকুর বললেন, ‘গীতা সব শাস্ত্রের সার। সন্ন্যাসীর কাছে আর কিছু থাক না থাক, ছোট একখানি গীতা অন্তত থাকবে।’

একজন ভক্ত গদগদ হয়ে উঠল : ‘আহা, গীতা—শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—’

‘শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, না ইয়ে বলেছেন—’ ঝাঁজয়ে উঠল নরেন।

‘হাতি যখন দাঁখনি, তখন সে ছুঁচের ভেতর দিয়ে যেতে পারে কিনা কেমন করে জানব?’ বললে ভবনাথ। ‘ঈশ্বরকে যখন জানি না তখন তিনি মানুষ হয়ে অবতার হতে পারেন কিনা কেমন করে বুদ্ধি বিচার করে?’

নরেন বললে, ‘আমি বিচার চাই। ঈশ্বর আছেন, বেশ; কিন্তু তিনি কোথাও বদলেছেন এ আমি মানতে পারব না।’

‘সবই সম্ভব।’ বিস্ময়-সুস্মিত মূখে বললেন ঠাকুর, ‘তিনি ভেলকি লাগিয়ে দেন। বাজিকর গলার ভেতর ছুঁরি চালায়, আবার বার করে। ইট-পাটকেল খেয়ে ফেলে।’

তবু বাজিকরই সত্য। আর সব ভেলকি।

বাজিকর আর তার বাজি। ভগবান আর তাঁর ঐশ্বর্য। বাবু আর তার বাগান। বাজি দেখে লোকে অবাক, কিন্তু বাজি ক্ষণিকের, এই আছে এই নেই—বাজিকরই সত্য। ঐশ্বর্য দৃদিদের, ভগবানই সত্য। বাগান দেখেই ফিরে যেও না, বাগানে মালিক-বাবুর সম্মান করো।



রনের বয়স তখন এগারো, গঙ্গার ঘাটে ইংরেজের মানোয়ারী জাহাজ এসেছে।  
দেখে আসি।

কিন্তু ঘাটের বড় সাহেবের দস্তখতী ছাড় চাই। ওরে বাবা, গিয়ে কাজ নেই।  
ক দাঁড়াবে ওই লালমুখো জাঁদরেরলের কাছে? কথা কইবে কে? ঘরের ছেলে ঘরে  
ফিরে চল।

সামনের সিঁড়িতে প্রত্যক্ষ বাধা। পিছনের দিকে লোহার আরেকটা সরু সিঁড়ি।  
সেই সিঁড়ি দিয়েই সটান উঠে গেল নরেন। একবার উঠি তো উপরে, তারপরে  
ঠিক ধরে ফেলব সাহেবকে। যা ভেবেছিল নরেন। পদা-ফেলা ঘরে সাহেব বসে  
আছে। পদা সরিয়ে সটান ঢুকলো নরেন। সাহেব তো অবাক। অবাক যখন হয়েছে  
তখন অবাক থেকেই আলগোছে সই করে দাও একটা।

পাশ নিয়ে সামনের সিঁড়ি দিয়েই বুক ফুলিয়ে নেমে এল নরেন। প্রহরী তো  
অবাক। জিগগেস করলে, 'তুম ক্যাসে উপরমে গিয়া?'

নরেন শূদ্ধ বললে, 'হাম জাদু জানতা।'

বাবার সঙ্গে রায়পুত্র যাচ্ছে নরেন—নাগপুত্র পর্যন্ত ট্রেনে গিয়ে, সেখান থেকে  
গরুর গাড়ি। গরুর গাড়ির রাস্তা প্রায় পনেরো দিন। তাই চলেছে নরেন। চলেছে  
বিন্ধ্যাচলের গা ঘেঁষে। ঘন অরণ্যের পথ বেয়ে। একখানা গরুর গাড়িতে নরেন  
একা। অন্য গাড়িতে তার মা আর ছোট ভাইয়েরা।

১২ দিনে বিরাটের রূপ। যে দিকে তাকাও সেই দিকেই বিরাট আসন পেতে  
বসেছেন। বসেছেন পর্বতশৃঙ্গে, বসেছেন গহন অরণ্যনীতে। তা ছাড়া সেই মহা-  
শিল্পীর সূক্ষ্ম কারুকাজও ছাড়িয়ে রয়েছে এখানে-সেখানে। পত্রে-পুষ্পে, কঠিনের  
মাঝে কোমলের আলিম্পনে। হঠাৎ একটা মৌচাক নরেনের চোখে পড়ল। পাহাড়ের  
সুড়া থেকে শূদ্ধ করে প্রায় মাটি পর্যন্ত দীর্ঘ এক ফাটল জুড়ে বিরাট মৌচাক।  
কত তিল-তিল পরিপ্রভ, কত বিন্দু-বিন্দু মধু—আদি-অন্তের ইয়ত্তা করা যায় না।  
অনন্তের ভাবে তুলিয়ে গেল নরেন।

তাকাও তেমনি একবার ঐ অন্তরীক্ষে। রাত্রির তারকাময় আকাশে। সমুদ্রতটের  
কলকলার মত জ্যোতির কণিকা। একেকটা কণিকা দেদীপমান সূর্যের চেয়ে বড়।  
এমনি কত যে স্ফুলিঙ্গ, বিজ্ঞানের কোনো ল্যাবরেটোরিতেই গণনা করা যায়নি।  
তার মধ্যে এক কণা ধূলের মতো এই পৃথিবী। এ সবার মানে কি! তাও কি  
সবাই স্থির হয়ে আছে? ছুটেছে দুর্দান্ত বেগে। সে যে কত বড় মহাশূন্য কে  
তার সীমাসীমান্ত খুঁজে পায়! কেন এই জ্যোতিরিঙ্গন? কেন এই সর্বতশৃঙ্খল  
আকাশ? রাত্রির পৃষ্ঠায় কিসের ইঙ্গিতটি সে লিখে রেখেছে স্পষ্টাক্ষরে?  
কেন? কার জন্যে?

সেই মৌচাক দেখে প্রথম ধ্যানাবিষ্ট হল নরেন।

এণ্টালস পাশ করে ঢুকল এসে কলেজে। নড়ে-ভোলা ছেলে নয়, দুঃসাহসী,  
জাহাঁবাজ ছেলে। এদিকে আবার স্ফুর্তিবাজ, রঙ্গপ্রিয়। অপরিমিত জীবনের  
উজ্জ্বল উচ্ছ্বাস। সব মিলে আবার নির্মলতা আর পবিত্রতার দীপ্ত বিগ্নহ।



শুদ্ধ তাই? গান গায় নরেন। মৃদঙ্গ বাজায়। নৃত্য হচ্ছে বীরোচিত কলা। নাচ তাই স্বচ্ছন্দে। স্বভাবসৌন্দর্যে। তান্ডবপ্রিয় শিব যেন মেতেছেন উদ্ভূত নৃত্যে।

ফাস্ট আর্টস পাশ করে বি-এ পড়তে লাগল নরেন। কিন্তু পড়ার উদ্দেশ্য কি? শুদ্ধ পরীক্ষা পাশ করা? না, জ্ঞানার্জন? কিন্তু জ্ঞানই বা বলে কাকে?

‘আহাম্মক, তোমরা বই হাতে করে সমুদ্রের ধারে পাইচারি করছ। ইউরোপীয় মাস্ট্রক-প্রসূত কোনো তত্ত্বের এক কণামাত্র—তাও খাঁটি জিনিস নয়—সেই চিত্রায় বদহজম খানিকটা ক্রমাগত আওড়াচ্ছ, আর তোমাদের প্রাণমন সেই তিরিশ টাকার কেরানীগিরির দিকে পড়ে রয়েছে। না হয় খুব জোর একটা দুষ্ট উকিল হবার মতলব করছ। এই ভারতীয়গণের সর্বোচ্চ দুরাকাঙ্ক্ষা। আবার প্রত্যেক ছাত্রের আশে-পাশে একপাল ছেলে—তাঁর বংশধরগণ—বাবা খাবার দাও, খাবার দাও করে উচ্চ চীৎকার তুলেছে। বলি, সমুদ্রে কি জলের অভাব হয়েছে যে তোমাদের বই গাউন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা প্রভৃতি সমেত তোমাদের ডুবিয়ে ফেলতে পারে না?’

বি-এ-তে দর্শন ছিল নরেনের। এক দিকে হার্বার্ট স্পেনসার, কান্ট আর মিল, অন্য দিকে ভারতবর্ষ—হিন্দুদর্শন। তত্ত্ব আর তর্ক, যুক্তি আর কল্পনা। কি হবে দর্শনে? দর্শন পড়ে কী দর্শন করব? সত্য-দর্শন চাই।

সত্যমেব জয়তে নান্দং, সত্যেনৈব পন্থা বিততো দেবযানঃ।

‘যৌবন ও সৌন্দর্য নশ্বর, জীবন ও ধনসম্পত্তি নশ্বর, নাম-যশ নশ্বর, এমন কি পর্বতও চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া ধূলিকণায় পরিণত হয়, বন্ধুত্ব ও প্রেমও অচিরস্থায়ী, একমাত্র সত্যই চিরস্থায়ী। হে সত্যরূপী ঈশ্বর, তুমিই আমার একমাত্র নিয়ন্তা হও।...এই মূহূর্ত হইতে আমি ইহামূর্তফলভোগবিবাগী হইলাম—ইহলোক এবং পরলোকের যাবতীয় অসার ভোগনিচয়কে পরিত্যাগ করিলাম। হে সত্য, একমাত্র তুমিই আমার পথপ্রদর্শক হও। আমার ধনের কামনা নাই, নাম-যশের কামনা নাই, ভোগের কামনা নাই। ভগিনি, এ সকল আমার নিকট ঋড়-কুটা—’

শুদ্ধ গুণ-বিচার করে চলছি। শুদ্ধ বর্ণনা আর অনুমান। শুদ্ধ কীর্তন আর কল্পনা। আগে দেখি, পরে গুণ-বিচার করব। আগে দর্শনধারী পিছে গুণ-বিচারি।

দেবেন ঠাকুরের কাছে উপস্থিত হল নরেন। বললে, ‘আপনি ঈশ্বর দেখেছেন?’

চোখ বৃজে ধ্যান করছিলেন মহর্ষি। এক উত্তেজিত উন্মাদ কণ্ঠে তাঁর ধ্যান ভাঙল। চেয়ে দেখলেন, নরেন। যে ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করছে, নাম লিখিয়েছে খাতায়, যোগ-ধ্যানের ক্রাশে ভর্তি হয়েছে ক’ দিন।

‘দেখেছেন আপনি ঈশ্বর?’

তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইলেন মহর্ষি। নরেনের স্থিরনিবন্ধ বিস্ফারিত দুই চক্ষু, যেন ভাগবতী দীপ্তিতে জ্বলছে। হাঁ-না উত্তর দিতে পারলেন না মহর্ষি। শুদ্ধ বললেন, ‘তোমার চোখ দুটি কী উজ্জ্বল! যেন যোগীচক্ষু।’

তা দিলে আমার কী হবে! যে অন্ধকারে আমি তাকে খুঁজছি সেখানে কী করবে



চম্‌চক্ষু? আলোয় আলোকময় করে কি তিনি দেখা দেবেন যে চোখ মেলেই তাকে দেখব? দেখব তাকে পাতায়-ফুলে ঘাসে-শিশিরে আকাশে-তারায়, প্রতিটি মানুষের মূখে!

কেশব সেনকে প্রকাশিত করেছেন মহর্ষি, উদ্ভাসিত করেছেন। যে ছিল মৃৎপ্রদীপ তাকে করেছেন ভাস্কর্য শিখা। মহাকাবি প্রকৃতিকে মানবায়িত করে, মহর্ষি মানুষকে ঈশ্বরায়িত করেছেন। কেশব যার কীর্তি, তিনিও দেখেননি ঈশ্বরকে?

বড় হতাশ হল নরেন। মনের আকাশে যে ঝড় উঠেছে তাতে মূছে যাচ্ছে আকাশের শাস্বতী স্থিতি। তবে কি তিনি নেই? তবে কি তিনি দর্শনের অগোচর?

কেন এসেছিল সে দর্শনের সংস্পর্শে? ধর্মের অনুসন্ধান? সে কি এই মেঘজালের মধ্য থেকে পথ পাবে না? সে কি জ্যোতির তনয় নয়?

‘বিশ্বাস, বিশ্বাস, সহানুভূতি—অগ্নিময় বিশ্বাস, অগ্নিময় সহানুভূতি।’ পাবে না কি সে সেই তপ্ত তাড়িত স্পর্শ? এমন কি কেউ নেই যিনি তাকে বলবেন সরল সত্যের সহজ স্ফূর্তিতে : ‘তাকে দেখেছি বই কি। তাকে যেমন দেখছি চোখের উপর, তেমনি। স্পষ্ট, স্থূল, সাবয়ব।’

‘দেখেছ?’ চমকে উঠবে নরেন, কিন্তু এমন প্রাণময় সারল্যের সঙ্গে তিনি বলবেন যে নরেন তাঁকে বিশ্বাস করবে। সে অগ্নিময় আন্তরিকতার কাছে তার সংশয়ের ফণা সে নত করবে।

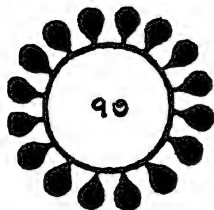
‘শুদ্ধ দেখেছি? তাঁর সঙ্গে খেয়েছি, কথা কয়েছি, শুয়েছি একসঙ্গে।’

‘বলো কি, দেখাতে পারো আমাকে?’ লাফিয়ে উঠবে নরেন।

‘আমাকে দেখাতে হবে না। তুই নিজেই দেখতে পারবি।’ বলবেন সেই সর্বানুভূ :

‘তোরা এমন চক্ষু তুই দেখাবি নে?’

কোথায়, কোথায় তিনি?



ওরে অন্তরে আয়, ঘুচে যাবে সব অন্তরায়।

রাম দত্তের বাড়িতে রামকৃষ্ণের বসবার জন্যে একখানা বিলিতি গালচে হয়েছে। হয়েছে তাকিয়া। ডান হাতের কাছে কাঁচের গেলাশে জল। এড়ানী পাখা দিয়ে বাতাস করছে কেউ।



কোঁচার কাপড় ফেটি করে কোমরে বাঁধা। জামাটি কখনো গায়ে আছে, কখনো বা কতক্ষণ পরেই খুলে ফেলছে। কখনো বা কোঁচাটি খুলে লম্বা চাদরের মত করে কাঁধের উপর ফেলা।

রাম দত্ত আর মনোমোহন প্রথম আরম্ভ করল কীর্তন। খোল-করতাল নেই। মাঝে-মাঝে শূদ্ধ রামকৃষ্ণ হাততালি দেয়। সেই হাততালিই যেন সূর্য-চন্দ্রের করতাল।

‘মন একবার হরি বল হরি বল,  
জলে হরি থলে হরি, অনলে-অনিলে হরি—’

ভাবাবেশে কখনো দাঁড়িয়ে পড়ে রামকৃষ্ণ। নৃত্য করে। সে নরনৃত্য নয়, অমর-নৃত্য। স্পন্দনের সঙ্গে ঐশ্বর্য। যাকে বলে ‘সাম্যস্পন্দন’। কতক্ষণ পরে একেবারে সমাধি। শরীর থেকে শক্তি বেরুচ্ছে, সূর্যের যেমন বিভা। সমস্ত ঘর-দালান ভেসে যাচ্ছে। জানলা দিয়ে বেরিয়ে ঢেউ খেলছে গলিতে।

একবার বিজয় গোস্বামীকে বলেছিল নাগ-মশাই : ‘এখানে এসে চোখ বুজে বসেছ কেন? দেখতে এসেছ, চোখ খুলে দেখ প্রাণ ভরে। এখানে জপধ্যানও বন্ধন। শূদ্ধ উন্মীলনই মুক্তি।’

চোখ খুলল বিজয়।

ঈশ্বরকে লাভ করতে হলে, তাঁকে দর্শন করতে হলে, শূদ্ধ ভক্তি হলেই হয়? জিগগেস করল বিজয়।

‘হ্যাঁ, পাকা-ভক্তি, প্রেমা-ভক্তি, রাগ-ভক্তি।’ বললেন ঠাকুর, ‘সোজা কথা, ভালোবাসা। যেমন ছেলের মার উপর ভালোবাসা। যতক্ষণ না এই ভালোবাসা জন্মায় ততক্ষণ ফটোগ্রাফের কাঁচে কালি মাখানো হয় না। ফটোগ্রাফের কাঁচে কালি মাখানো থাকলেই যা ছবি পড়ে তা রয়ে যায়। কিন্তু শূদ্ধ-কাঁচের উপর হাজার ছবি পড়ুক, একটাও থাকে না—একটু সরে গেলেই যেমন কাঁচ তেমনি কাঁচ।’

‘ভালোবাসা এলে কী হয়?’

‘ভালোবাসা এলে স্বামী-পুত্র আত্মীয়-স্বজনের উপর সে মায়ার টান থাকে না, দয়া থাকে। সংসারকে বিদেশ বোধ হয়, শূদ্ধ একটা কর্মভূমি, রংগভূমি ছাড়া কিছুর নয়। দেশলায়ের কাঠি যদি ভিজে থাকে, হাজার ঘষো, কোনো রকমেই জ্বলবে না—কেবল একরাশ কাঠিই লোকসান হবে। বিষয়াসক্ত মনই ভিজে দেশলাই—’

তাই শ্রীমতী যখন বললেন, জগৎ-সংসার আমি কৃষ্ণায় দেখছি, তখন সখীরা বললে, ভূমি এ কী প্রলাপ বকছ! কই আমরা তো তাকে দেখতে পাচ্ছি না। শ্রীমতী বললেন, সখি, নয়নে অনুরাগ-অঙ্গন মাখো, তাকে দেখতে পাবে।

অনুরাগের ঐশ্বর্য কি কি?

অনুরাগের ঐশ্বর্য বিবেক, বৈরাগ্য, জীবে দয়া, সাধু সেবা, সাধু সঙ্গ, ঈশ্বরের নাম-গদ্যকীর্তন, সত্য কথা—এই সব।



এই সব লক্ষণ দেখলে ঠিক বলতে পারা যায়, ঈশ্বরদর্শনের আর দেরি নেই। বব্দ কোনো খানসামার বাড়ি যাবেন এরূপ যদি ঠিক হয়ে থাকে, তাহলে সেই খানসামার বাড়ির অবস্থা দেখেই ঠিক-ঠিক বব্দতে পারা যায়। প্রথমে বন-জঙ্গল কাটা হয়, ঝুলঝাড়ো হয়, ঝাঁটপাট দেওয়া হয়। বব্দ নিজেই সতরাণি গুড়গুড়ি এই সব পাঁচ রকম জিনিস পাঠিয়ে দেন। এই সব আসতে দেখলেই লোকের বব্দতে বাকি থাকে না, বব্দ এই এসে পড়লেন বলে।

কিন্তু হাজার চেষ্টা করে, তাঁর কৃপা না হলে কিছ্ হবার নয়। তিনি কৃপা না করলে তাঁকে দেখা তোমার সাধ্য কি।

সার্জন সাহেব রাগে আঁধারে লণ্ঠন হাতে করে বেড়ায়—তার মূখ কেউ দেখতে পায় না। কিন্তু ঐ আলোতে সে সকলের মূখ দেখে, আর-সকলেও পরস্পরের মূখ দেখে। যদি কেউ সার্জনকে দেখতে চায়, তাহলে তাকে প্রার্থনা করতে হয়। বলতে হয়, সাহেব, কৃপা করে একবার আলোটি নিজের মূখের উপর ফেরাও, তোমাকে একবার দেখি।

একটা মাতাল এসেছে রাম দত্তের বাড়িতে। নাম বিহারী ঘোষ।

‘রাম দাদা, বলতে কি, চাটের পয়সা জোটে না, শূদ্ধ মদ খেয়ে বেড়াই—’

‘আজ সন্ধ্যার সময় আসিস। তোকে লুচি আলুরদমের চাট খাওয়াবো।’

সেই সন্ধ্যার সময় এসেছে বিহারী। দেখলে বৈঠকখানায় ভিড়, কাকে ঘিরে উত্তেজিত স্তম্ভতা।

ও সব বুঝি না। আমাকে আমার লুচি আলুরদমের চাট কখন দেবে? বকতে লাগল বিহারী।

কে একজন বললে, ‘যা, পরমহংসদেবকে প্রণাম কর্ গিয়ে—’

মাতালের কি খেয়াল হল ঘরে ঢুকে প্রণাম করলে।

সেই হল তার চরম চাট খাওয়া।

এখন শূদ্ধ অঝোরে কাঁদে আর বলে, ‘ভাই, শূদ্ধ তাঁর কথা বলো। আর কিছ্ ভালো লাগে না। মাতাল ছিলুম, লুচি আলুরদমের চাট খেতে চেয়েছিলুম, কিন্তু তিনি কী করে দিলেন? তাঁকে ছাড়া আর কিছ্ মনে আসে না। হায়, এমন অমূল্য রতন হাতে পেয়ে তখন কিছ্ বুঝিনি—লুচি আলুরদমের চাটকেই জীবনের সার ভেবেছিলুম—’

সে সব দিনের নিমন্ত্রণে তরকারিতে নুন দেওয়া হত না। আলুনি তরকারির পাশে আলাদা করে নুন থাকত পাত্রে। রামকৃষ্ণকে নিয়ে সকলে যখন পণ্ডিত ভোজনে বসছে, তখন চলবে নুন-দেওয়া তরকারি। রাম দত্তের বাড়িতেই প্রথম নিয়মভঙ্গ হল। একসঙ্গেই আহার চলল সকল শ্রেণীর। রামকৃষ্ণ এক ফুয়ে উড়িয়ে দিল জাতাজাতি। বললে, ‘ভক্তির মধ্যে আবার জাত কি? সব একাকার।’

বন্যার জল যখন এসে পড়েছে তখন কে আর আল-পথ খুঁজে বেড়ায়?

মেয়েরাও আসছে দলে-দলে। এ এক অভিনব ব্যাপার। মূক্ত অঙ্গনে জ্যোতির্ময়কে দেখবার পিপাসায় বেরিয়ে আসছে পর্দার ঘেরাটোপ থেকে। আরো আশ্চর্য, কেবা



পুরুষ কেবা স্ত্রী—কারুই কোনো দেহজ্ঞান নেই। সবাই একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকছে মৃত্যুর দিকে। রামকৃষ্ণের সঙ্গে-সঙ্গে আর সবাইও যেন বিদেহ হয়ে গিয়েছে। হাঁটু দুটো উঁচু করে আসনখানির উপর বসে আহার করে রামকৃষ্ণ। স্ত্রী-পুরুষ কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখে।

‘আগে কাপড় ঠিক থাকত না, বেতুল বে-এস্তিয়ার হয়ে থাকতাম। এখন সে ভাবটা প্রায় গেছে—’ বলতে-বলতেই কখন দিগ্বসন হয়ে গেল রামকৃষ্ণ। বিরক্ত হয়ে বললে, ‘আরে ছ্যাঃ, আমার ওটা আর গেল না—’

কিন্তু যারা দাঁড়িয়ে আছে সামনে, সবাইর অতীন্দ্রিয় ভাব। মেয়েরা পর্যন্ত নিঃসংস্কাচ। একটি ছোট শিশু যদি উলঙ্গ হয়ে যায় তবে মা কি কুণ্ঠিত হন?

‘আমি মাঝে-মাঝে কাপড় ফেলে আনন্দময় হয়ে বেড়াইতাম।’ বললেন ঠাকুর।

শম্ভু এক দিন বলছে, ‘ওহে তুমি তাই ন্যাংটো হয়ে বেড়াও—বেশ আরাম! আমি এক দিন দেখলাম।’

কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল সুরেশ মিস্ত্রি। বললে, ‘আফিস থেকে এসে জামা চাপকান খোলবার সময় বলি—মা, তুমি কত বাঁধাই বেঁধেছ।’

‘অষ্ট পাশ আর তিন গুণ দিয়ে বেঁধেছ।’

রামকৃষ্ণ শিশু।

‘মাইরি, কোন শালা ভাঁড়ায়—’ বালকের মতই শপথ করে মাঝে-মাঝে।

‘বিষয়ী লোকদের সঙ্গে কথা বলতে কষ্ট বোধ হত বলে হৃদেকে দিয়ে পাড়ার ছোট-ছোট ছেলেদের ধরে আনতুম। খাবার-খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে খেলা করতুম তাদের সঙ্গে। বেশ খেলছে, যাই একবার বললে, মা যাব, শালার ছেলেকে আর কে ধরে রাখে! তখন আবার হৃদেকে দিয়ে তার মার কাছে পাঠিয়ে দিই। মানুষের যদি এমনি টান হয় ভগবানের উপর, তাহলে কেউ আর তাকে রুদ্ধত পাবে না।’

কটির বসনখানি কখন বগলের নিচে চলে এসেছে। যুবক ভক্তদের লক্ষ্য করে বলছেন ঠাকুর, ‘তোরা সব ইয়ং বেঙ্গল আসা অবধি আমি এত সভ্য হয়েছি যে সব সময়েই কাপড় পরে থাকি।’

‘এই আপনার কাপড় পরা?’

‘মাইরি আমি সভ্য হয়েছি—’

তখন তাঁর গা ছুঁয়ে দেখানো হল তিনি সত্যিই দিগ্বসন।

করুণ স্বরে বললেন ঠাকুর, ‘মনে তো করি সভ্য হব কিন্তু মহামায়া যে অঙ্গে বসন রাখতে দেন না। সে কি আমার অপরাধ?’

প্রলয়পর্যাধিতে বটপত্রের উপর শিশু নারায়ণ শূন্যেছেন। তেমনি শূন্যেছে রামকৃষ্ণ। দূর পায়ের দূর বড়ো আঙুল মৃত্যুর মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে শিশুর মত আনন্দ করছে। বালক-ভাবেই চরম।

আবার কখনো শ্রীমতীর ভাব ধরে। অল্প পথ হেঁটেই ক্রান্তিতে চলে পড়ে। রাখালের কাঁধে ভর দিয়ে আস্তে-আস্তে যেতে-যেতে গান ধরে রামকৃষ্ণ। ‘আর



চলিতে নারি, চরণ বেদন যে হল সখি! সে মথুরা কত দূর!'

সে মথুরা কত দূর! কোথায় সে প্রেমের অমরাবতী!

সুবল একটা বাছুর বৃকে নিয়ে জটিলার কাছে উপস্থিত। বললে, 'মা একটু জল খাব।'

গোষ্ঠ-মিলন গান হচ্ছে। গাইছে নরোত্তম কীৰ্ত্তনে।

জটীলা বললে—গানের সুরে—'সুবল রে, তোর সবই গুণ।'

অমনি রামকৃষ্ণ আখর দিল : 'তবে কালার সঙ্গে বেড়াস, ওই যা দোষ—'

'পাকশালায় যাও, বধুর কাছে জল পান করবে।' বললে জটীলা।

'সুবল তাই তো চায়—' আখর দিল রামকৃষ্ণ।

বান্ধাঘরে সুবল গিয়ে দেখে উনুনের ধোঁয়ার ছলে শ্রীমতী কৃষ্ণ বিরহে কাঁদছে।

সুবলকে দেখে চাকিতে ব্যাপারটা বদলে পারল শ্রীমতী। সমরুপী সুবলের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করল। বললে, গানের সুরে—'সুবল, সবই হলো, আমি যে নারী, কিরূপে বন্ধ ঢাকি বলো।'

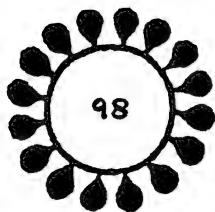
রামকৃষ্ণ আখর দিচ্ছে, 'চিন্তা নাই, উপায় করে এসেছি—বাছুরাকে বৃকে এনেছি—  
ঐ দেখে ম্বারে বেঁধে রেখেছি—এরে বৃকে করে তুমি চলে যাও—'

ওরে, তোরা আর কিছুর না নিস, কৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতীর এই টানটুকু নে—

সুরেশ মিস্ত্রির এসে বললে, 'এক দিন আমার ওখানে চলুন।'

'তোর ওখানে যে যাব, গাইবার লোক আছে?' জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ।

'কত! গাইয়ের আবার ভাবনা!' কথাটা উড়িয়ে দিল সুরেশ।



এ কে?

পরিধানে ব্রাহ্মচর্য, নাগ-যজ্ঞ-উপবীতী। সর্বাঙ্গে বিভূতি, নাগালঙ্কার। ধূম্র, পীত, শ্বেত, রক্ত আর অরুণ—পঞ্চ বর্ণের পঞ্চ মূখ। চিনয়ন, জটাজুটধারী। শিরে গণ্ডা, ললাটে চন্দ্রকলা। বামকরে কপাল, পাবক, পাশ, পিনাক আর পরশু। দক্ষিণ করে শূল, বজ্র, অক্ষুশ, শর আর বরমুদ্রা। লোচন আনন্দসন্দোহে উজ্জ্বলিত। কান্তি হিমকুন্ডেন্দুসদৃশ। কোটিচন্দ্রসমপ্রভ। বৃষাসনে বিরাজিত। এ কে? এ তো সেই শিব-শান্ত উমাকান্তকে দেখছি।



সিমলে স্ট্রিটে সুরেশ মিত্রের বাড়িতে এসেছে রামকৃষ্ণ।

বেলফুলের গোড়ে মালা এনেছে সুরেশ। নিচের দিকে তোড়ার মত করা ফুলের থোপনা, মাঝে-মাঝে রঙিন ফুল আর জিরির তবক। রামকৃষ্ণের গলায় মালাটি পরিয়ে দিয়ে পায়ের কাছে প্রণাম করল সুরেশ। কিন্তু সহসা রামকৃষ্ণের এ কী হল? মালা গলা থেকে খুলে দূরে ফেলে দিল রামকৃষ্ণ।

নিমেষে ম্লান হয়ে গেল সুরেশ। কী না-জানি সে সেবাপরাধ করে বসেছে। কিন্তু জলের প্লাশে শশীর যখন পা ঠেকে গিয়েছিল তখন তো এত বিমুগ্ধ হয়নি রামকৃষ্ণ। সে-জল খেয়েছিল শান্ত মূখে।

সমাধি ভাঙবার পর এক ঢৌক জল খায় রামকৃষ্ণ। যন্ত্রচালিতের মত হাত বাড়িয়ে দেয়, আর তক্ষুনি জল-ভরা প্লাশটি এগিয়ে দেয় শশী। শশী মানে শশিভূষণ ভট্টাচার্য, উত্তরকালের রামকৃষ্ণানন্দ। সে দিন রাম দত্তের বাড়িতে কি হল, তাড়াতাড়িতে জলের প্লাশে পা ঠেকে গেল শশীর। জল বদলাবার আর সময় নেই, রামকৃষ্ণ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে।

সেই জলের প্লাশই এগিয়ে ধরল শশী। রামকৃষ্ণ তাই খেল নিশ্চিন্ত হয়ে।

শশীর অপরাধ তো জানিত অপরাধ। সুরেশ তো বুঝতেই পাচ্ছে না কোনখানে তার বিচ্যুতি হয়েছে। শশীর যদি ক্ষমা হয়, তবে তার কেন হবে না?

এই জলের প্লাশে পা ঠেকে যাওয়া নিয়ে চিরকাল আক্ষেপ করেছে শশী। কিন্তু ঠাকুর তো জানতেন তার অন্তরের স্বচ্ছতা। তাই তো তাকে ক্ষমা করলেন অনায়াসে। সুরেশের মন কি তেমনি পরিষ্কার নয়?

জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপদুরে কাট-ফাটা রোদ্দুরে শশী এসে হাজির। মুখ-চোখ লাল, এক হাঁটু খুলো। ঘাম ঝরছে গা বেয়ে। 'এ কি করেছিছ তুই?' ঠাকুর ক্ষিপ্ত হাতে তাকে পাখা করতে লাগলেন। 'এই রোদ্দুরে কেউ আসে?' শশী নিবৃত্ত করতে চায় ঠাকুরকে, ঠাকুর কোনো-কিছুই শুনতে রাজী নন। বোস একটু চুপ করে, আগে খানিক ঠান্ডা হ। গায়ের ঘাম মরেছে এতক্ষণে। বল এইবার কি বলবি।

বলবার কিছই নেই। এই দেখুন বরানগরের বাজার থেকে আপনার জন্যে কিছই বরফ কিনে এনেছি। চাদরের খুঁট খুলে এক টুকরো বরফ বের করল শশী।

ঠাকুরের আনন্দ তখন দেখে কে। বললেন, 'দেখ, দেখ। এই গরমে মানুষ গলে যায়, কিন্তু শশীর বরফ গেলনি। কি করে গলবে? শশীর ভক্তিহিমে বরফ জমাট হয়ে রয়েছে।'

ভক্তি-হিমে জল জমে যখন বরফ হয় তখনই ঈশ্বর সাকার। যখন জ্ঞান-সূর্যে গলে যায় বরফ, তখন আবার যে-জল সে-ই জল, তখন আবার তিনি নিরাকার। ভক্তের জন্যে তাঁর রূপ, জ্ঞানীর জন্যে অরূপ। কিন্তু দুয়ের জন্যেই সমান অপরূপ।

তবে কি সুরেশের ভক্তি নেই?

ভক্তমালা থেকে একটি গল্প বলল রামকৃষ্ণ। যে ভক্ত সে কী মনোভাব নিয়ে দান করবে। তার মধ্যে অভিমানের এতটুকু আঁশ থাকবে না। অহংকার ত্যাগ করলেই তবে ঈশ্বর ভার নেন। মালা যে দিলি মালার মধ্যে যে তোর একটু অহংকারের



জ্বালা আছে। মালার মধ্যে যে অনেক চেকনাই। অনেক কেরামতি। তারই জন্যে তোর মনের মধ্যে একটু অহংকারের জ্বর।

অহংকার হচ্ছে উঁচু টিপি। সেখানে কি জল জমে! জল জমে নিচু জমিতে, খাল জমিতে। সেই টিপিকে খাল করে দাও। তবেই জমবে ভক্তির জল।

সুরেশ কাঁদতে লাগল।

লাটু ছিল উপস্থিত। সে তাজ্জব বনে গেল। ঠাকুরের রসদদারদের মধ্যে একজন এই সুরেশ মিস্ত্রি, তবু তার দান তিনি গ্রহণ করলেন না! আর, চেয়ে দেখ, তারই জন্যে কাঁদছে সুরেশ মিস্ত্রি।

না কাঁদলে হবে কেন? কান্না দিয়ে পথের ধুলো ধুয়ে দিলেই তো তিনি আসবেন। ভক্তি-প্রদীপের তেলটিই তো অশ্রুজল।

এই যে বিশ্ব এ হচ্ছে বিস্তীর্ণ ব্যথার পত্রপট। ভক্তকে পাচ্ছেন না বলে ভগবানের কান্না। তাঁর অসীম শক্তির শূন্যকনো রঙগুলি তিনি প্রেমের অশ্রুতে গুলে-গুলে এই বিচিত্র বর্ণবেদনার ছাঁবি এঁকেছেন। মনের মধ্যে যদি সেই কান্না না থাকে তবে এ চিঠির মর্মোন্মাদ করব কি করে? এই চিঠির মধ্যেই তো আনন্দের সংবাদ।

কীভূত্নে নিয়ে এসেছে সুরেশ। নিজের গান গেয়ে রামকৃষ্ণ তাকে উচ্চভাবে উদ্দীপ্ত করে তুলল। অর্ধবাহাদশায় এসে হঠাৎ সেই তান্ত্র মালা গলায় পরে উঠে দাঁড়াল। গান ধরল গলা ছেড়ে :

‘আর কী সাজাবি আমায়—

জগৎ-চন্দ্র-হার আমি পরেছি গলায়—’

ফের আখর দিতে লাগল : ‘আমি জগৎ-চন্দ্র-হার পরেছি। অশ্রুজলে সিস্ত-করা জগৎ-চন্দ্র-হার পরেছি। প্রেমরসের ভাবন দেওয়া জগৎ-চন্দ্র-হার পরেছি—’

চোখের কান্না মধুছে ফেলে চেয়ে দ্যাখ আমাকে। আমি দূরে আছি যে বলে, সেই নিজে দূরে রয়েছে। আমাকে দেখতে আবার নতুন কী আয়োজন হবে! দেখব বলে তাকালেই দেখতে পাবি চোখের উপর। ‘হৃদয়ে ভাস্তমন্দুভাতি সর্বং।’ ইট কাঠ মাটি পাথর সব আমি। আকাশ বাতাস আগুন জল পাখি পতঙ্গ। একটা গাছ দেখাছিস সামনে? ঐ বৃক্ষরূপে তো আমিই দাঁড়িয়ে। সমস্ত কান্নার পারে আমিই তো আনন্দ-তীর।

কিন্তু সে দিন সুরেশের বাড়িতে গাইয়ের যোগাড় নেই।

রামকৃষ্ণ শূন্যধোলা : ‘ভজন গাইতে পারে এমন কেউ নেই তোমাদের পাড়ায়?’

আছে বৈ কি। সুরেশ বাস্তব হয়ে খুঁজতে বেরুল। গৌর মধুসূক্ত লেনের বিশ্বনাথ দণ্ডের ছেলে নরেন।

নরেন তখন গানের স্রোতে ভাসছে। ভগবান আছে কি নেই জানি না, কিন্তু দেহ-ভরা প্রাণ আছে, কণ্ঠ-ভরা গান আছে। আর, এই প্রাণ আর গান এ যেন আর



কার দানোচ্ছ্বাস। তাই নরেন গায়, 'অচল ঘন গহন গগুণ গাও তাঁহারি।'।  
কখনো বা :

‘মহাসিংহাসনে বসি শুনছি হে বিশ্ববিপতঃ,  
তোমারি রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত।  
মর্তের মৃত্তিকা হয়ে ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে  
আমিও দ্বারারে তব হয়েছি হে উপনীত॥’

‘ওরে বিলে, বাড়ি আছিস?’ দরজায় সুরেশ মিস্ত্রির দাঁড়িয়ে। গ্রস্ত-ব্যস্ত হয়ে  
কাছে এল নরেন। ‘চল আমার বাড়ি চল। গান গাইবি।’

একবার গানের নাম শুনলেই হল, নরেন উচ্ছলিত। ক’দিন বাদে একজামিন,  
দুপদুর বেলা হয়তো পড়ছে নরেন, বন্ধু এসে বললে, রাস্তুরে পড়িস, এখন দুটো  
গান গা। তবে বাঁয়াটা নে—বলেই বই-টাই ঠেলে ফেলে নরেন তানপুঁরা নিয়ে  
বসল। ইস্কুল-কলেজে টেবিল চাপড়ে বাজিয়েছে বলেই কি আর এখন বাঁয়া  
বাজাতে পারবে—গান শুনতে চেয়ে বন্ধু পড়ল মুশকিলে। মোটেই শক্ত নয়, এমনি  
করে শব্দ ঠেকা দিয়ে যা—বাজনার বোল বলে দিল নরেন। ঠেকার অভাবে ঠেকবে  
না, নরেন তানে-লয়ে তন্ময় হয়ে গান ধরল উদার গলায়। কখন দুপদুর গাড়িয়ে  
গেল আস্তে-আস্তে, কিছু খেয়াল নেই—একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছে  
অনবরত। সন্ধ্যায় আলো দিয়ে গেল চাকর, তবু আসর ভাঙছে না। রাত দশটায়  
এল খাবার তাড়া, তখনই বুঝি প্রথম হুঁস হল। দিব্য ভূমি থেকে নেমে এল  
স্থল ভূমিতে।

গানই হচ্ছে একমাত্র জ্ঞান যে জ্ঞানের ওপারে একজন আছেন। জ্ঞানের ওপারে  
যিনি আছেন তাঁকে একমাত্র গান দিয়েই স্পর্শ করা।

অন্তরের কান্নাটিও একটি গান। আকুলতাটিও একটি সুর।

গানের নাম শুনতেই কোমর বাঁধল নরেন। চলল সুরেশ মিস্ত্রির বাড়িতে।

রামকৃষ্ণের সঙ্গে নরেন্দ্রের প্রথম দর্শন হল—সূর্যের সঙ্গে সমুদ্রের।

এ কে! চমকে উঠল রামকৃষ্ণ। এ যে তার সেই স্বপ্নে-দেখা সপ্তর্ষি মণ্ডলের  
ঋষি!

সে এক অপূর্ব দর্শন হয়েছিল রামকৃষ্ণের।

সর্মাধ অবস্থায় জ্যোতির্ময় পথ ধরে উর্ধ্ব নভোমণ্ডলে উঠে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ।  
পার হল পৃথিবী, পার হল জ্যোতিষকলোক। ক্রমে-ক্রমে চলে এল সূক্ষ্মতর  
ভাবলোকে। যতই উপরে উঠছে, পথের দুপাশে দেখতে লাগল দেব-দেবীরা বসে  
আছেন। সেখানেও উর্ধ্বগতি ক্রান্ত হল না। উঠে এল ভাবরাজ্যের চরম চূড়ায়।  
সেখানে দেখল একটি জ্যোতির রেখা দিয়ে দুটি বিশাল রাজ্যকে আলাদা করা  
হয়েছে। খণ্ড আর অখণ্ডের রাজ্য, স্বেত আর অস্বেতের দেশ। রামকৃষ্ণ  
অখণ্ডের রাজ্যে এসে ঢুকল। সেখানে আর দেব-দেবী নেই—দিবা দেহের



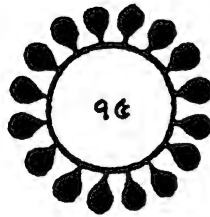
অধিকারী হয়েও এখানে আসবার অধিকার নেই তাদের। অনেক নিচে ভাবলোকে তাদের বাসা। সেই অখণ্ডলোকে সাতটি ঋষি বসে আছে ধ্যানলীন হয়ে। প্রজ্ঞ, প্রবীণ ঋষি। আশ্চর্য হল রামকৃষ্ণ। যেখানে দেব-দেবী আসতে পারে না সেখানে এই ঋষিরা এল কি করে? বৃদ্ধল জ্ঞানে প্রেমে পদগো পবিত্রতায় এরা দেবদেবীকেও হার মানিয়েছে। এদের মহত্বচিন্তায় অভিভূত হল রামকৃষ্ণ। সহসা দেখতে পেল সেই অখণ্ডলোকের পরিব্যাপ্ত জ্যোতিপদ্মজের কিয়দংশ ঘনীভূত হয়ে একটি দেব-শিশুর আকার নিলে। একটি অমলকান্তি দেবশিশু। দেবশিশুটি তার মৃদুল-কোমল বাহু দুটি দিয়ে একজন ঋষির গলা জড়িয়ে ধরল, তার ধ্যান ভাঙবার জন্যে ডাকতে লাগল কলভাষে। ধ্যান ভাঙল ঋষির, আনন্দময় অনিমেষ চোখে দেখতে লগল শিশুকে। এ যেন তার কত কালের প্রিয়ধন, তার হৃদয়রতন। কি যেন বলবে বলে এসেছে! প্রসন্ন-প্রভাত চোখ দুটি তুলে শিশু বললে ঋষিকে, 'আমি চললুম তুমি এস।' কোথায় চললে? পৃথিবীতে। তুমিও এস আমার পিছদ-পিছদ। স্নেহস্নাত চোখে চেয়ে থাকতে-থাকতে ঋষি আবার ধ্যানস্থ হল। রামকৃষ্ণ দেখল, ঋষির সেই দেহ থেকে একটি অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে জ্যোতিবর্তিকা-রূপে নেমে গেল পৃথিবীতে।

নরেন্দ্রকে দেখেই চমকে উঠল রামকৃষ্ণ। এ যে সেই ঋষি!

তবে ঐ শিশুটি কে? শিশুটি স্বয়ং রামকৃষ্ণ।

বিবেকানন্দ ঋষি, রামকৃষ্ণ শিশু। তার মানে কি? বিবেকানন্দ পরিপূর্ণ জ্ঞান, রামকৃষ্ণ পরিপূর্ণ প্রেম। বিবেকানন্দ সংহত তেজ, রামকৃষ্ণ বিগলিত সারল্য।

বিবেকানন্দ তাই হিমালয়, রামকৃষ্ণ মানস-সরোবর।



একটি ভজন গাইল নরেন। উন্মনা হয়ে গেল রামকৃষ্ণ। কাদের বাড়ির ছেলে? কোথায় থাকে? কোথা থেকে এসেছে? কি করে পথ চিনল এ গলির?

আরো একখানা গান হল।

এঁগিয়ে এল রামকৃষ্ণ। কাছে এসে নরেনের অঙ্গলক্ষণ দেখতে লাগল। বলল, কথার সূরে মিনতি মাখিয়ে বলল, 'একবারটি দক্ষিণেশ্বরে এসো আমার কাছে। কেমন, আসবে?'



উন্মত্তা হয়েই ফিরল দক্ষিণেশ্বর। তার নিঃসঙ্গতার অন্ধকারে।

কে যেন নেই। কে যেন আসবে বলে আসেনি। দেখা দিয়েই চক্ষের পলকে পালিয়ে গেছে।

প্রতিক্ষণ উচাটন। প্রতিক্ষণ তার পায়ের শব্দ শুনছে উৎকর্ণ হয়ে। সে যে আসে আসে আসে। পৃথিবীর সমস্ত সুরে-ছন্দে তার আগমনী বাজছে। কিন্তু সে আসছে কই? দেখা দিচ্ছে কই চোখের সামনে! কোথায় সেই চারু-হারী-রুচির-মনোহর? রুচা রম্য কান্ত কাম্য? তাকে না দেখে কেমন করে থাকব?

অন্ধকারে তার গন্ধ টের পাচ্ছি, কিন্তু সে কি অন্ধকারে আমার কান্না শুনতে পাচ্ছে না? বিশ্ববীণায় সে এত সুর বুনছে, সেখানে কি বাজছে না এই গীতহারী নীরবতা?

‘ওরে, তুই কে জানি না। কী হবে জেনে? তবু তুই একবার আয়। তোকে না দেখে যে থাকতে পারছি না। তোকে ছাড়া সব অন্ধকার। একেবারে একা।’

নির্জনে গিয়ে ডাক ছেড়ে কাঁদে রামকৃষ্ণ। যেমন ভিজে গামছা নিংড়োয় তেমন করে বৃকের ভিতরটা কে জোর করে নিষ্পীড়ন করছে। চোখে ঘুম নেই, মূখে রুচি নেই, সব সময়ে কেবল ইতি-উতি তাকায়, ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলে, কিন্তু সে আসে না।

সে শব্দ আসে আসে আসে।

শেষকালে মা’র কাছে কেঁদে পড়ে রামকৃষ্ণ। মা, একবারটি তাকে এনে দে। ওকে না পেলে কেমন করে থাকব! কার সঙ্গে কইব আমার প্রাণের কথা? আমি রাজ্য চাই না, স্বর্গ চাই না, মোক্ষ চাই না, তুই শব্দ ওকে এখানে নিয়ে আয়। আমি ওর কনককাম্বুজীবি আর একবার দেখি।

রাত্রে শব্দে আছে রামকৃষ্ণ, কে যেন তাকে তার গা ঠেলে তুলে দিল। বললে, ‘আমি এসেছি।’ রামকৃষ্ণ চেয়ে দেখল, নরেন।

ধড়মড় করে উঠে বসল। এসেছিস? এত রাত্রে, মধ্যরাত্রে? তাতে কি? তাই তো আমি আসি, যখন চরাচর সান্দ্র-স্তম্ভ, সুষুপ্তগত। কিন্তু কই, কই তুই?

কেউ নেই।

এই তুই সাকার, আবার তুই নিরাকার। এই তুই স্তম্ভপস্থিত গান, আবার তুই পলায়মান সুর! আর কত তোর পথ চেয়ে বসে থাকব? আমার ঘর নেই আমি পথই সার করেছি। তুই এসে আমাকে পথের খবর দিয়ে যা। কোন পথে মিলবে সেই পথপাতিকে?

বয়ে গেছে-নরেনের আসতে! তার এফ-এ পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, বাবা তার জন্যে এখন পাত্রী খুঁজছেন। তার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, সে চলেছে দক্ষিণেশ্বর! ধাপ-ধাড়া গোবিন্দপদ্র এর চেয়ে অনেক ভালো জায়গা।

কিন্তু বাবা শব্দ পাত্রীই দেখছেন না, দেখছেন তার টাকার ওজনটা। মেয়েটি শামলা, তাই তার দশ হাজার টাকা জরিমানা। তা ছাড়া ছেলে দেখুন। ছেলে আমার সোনা-বাঁধানো হাতির দাঁত।



কিন্তু নরেন ঘাড়ে এক ঝাঁকরানি দিয়ে সব নস্যাত্ন করে দিলে।

মেয়ে কালো বলে নয়, নয় বা বাবা পণ নিচ্ছেন বলে। সে বিয়ে করবে না কেননা সে ঈশ্বরসম্মানে হবে দুর্গমের যাত্রী, দুর্দারোহ ও দুর্দরবগাহের। সে-পথ ক্ষুদ্র-ধারের মত নিশিত-দৃশ্যতর।

বিশ্বনাথের সংসারেই প্রতিপালিত রাম দত্ত, তাকে তাই ধরলেন বিশ্বনাথ। বললেন, 'বিলের ঘাড়ে একটু ঘি ডালো, কি এক গৌঁ ধরেছে, বলছে বিয়ে করবে না—'

রাম দত্ত লাগল ঘটকালিতে। কিন্তু নরেন তো ঘট নয় যে কালি মাথাবে, নরেন আকাশ, তাতে লাগে না কিছু কামনার কালিমা।

'যদি সত্যি ধর্ম লাভ করতেই চাও তবে মিছে ব্রাহ্মসমাজে না ঘুরে দক্ষিণেশ্বরে যাও। মর্ত্তিমান ধর্মকে দেখে এসো।'

যেতে হয়তো যাব, তুমি বলবার কে! এমনিই ভাব নরেনের। তুমি বলবে বললেই যাব? তুমি কি আমার অভিভাবক? তুমি কি আমার বিবেক? আমার খুঁশি আমি যাব না।

নতুন গাড়ি হয়েছে সুরেশের। দুশো টাকা মাইনে হয়েছে রাম দত্তের। হাসি পায়, সব নাকি ঠাকুরের কৃপায়। এতই যখন কৃপা, নরেন ভাবল মনে-মনে, জগৎ-সংসারের সমস্ত দুঃখ-দারিদ্র্য এক দিনে দূর করে দিক না। তবে বন্ধু কেমন ঠাকুর!

নতুন গাড়ি কিনে রামকৃষ্ণকে একদিন চড়াল সুরেশ।

সুরেশের বাড়ি এলে রামকৃষ্ণকে ঘিরে আজকাল ছেলে-ছোকরারা ভিড় করে। 'ছোট ছেলেগুলোকে আপনি বকাচ্ছেন—' সুরেশেরই বাড়িতে থাকে এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী, সে একদিন হঠাৎ রামকৃষ্ণকে আক্রমণ করলে।

'তুমি কী করো?' শান্ত বয়ানে প্রশ্ন করল রামকৃষ্ণ।

'আমি আপনার মতো ছেলে বকাই না, আমি জগতের হিত করি।'

'যিনি এই বিশ্বজগৎ সৃষ্টি করেছেন পালন করছেন তিনি কিছু বোঝেন না আর তুমি সামান্য মানুষ, তুমি জগতের হিত করছ? ঈশ্বরের চেয়ে তুমি বেশি বুদ্ধিমান?' চুপ করে গেল সরকারী চাকুরে।

সেই সরকারী চাকুরের পিছনে লেগে গেল পাড়ার ছেলেরা। কি হে, জগতের হিত করছ নাকি? কতটা হিত আজ করলে জগতের?

কৃষ্ণদাস পালকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ, 'মানুষের কি কত'ব্য?'

কৃষ্ণদাস বললে, 'জগতের উপকার করব।'

'হ্যাঁ গা, তুমি কে?' বললে রামকৃষ্ণ, 'আর, কী উপকার করবে? আর, জগৎ কতটুকু গা, যে তুমি উপকার করবে?'

ঈশ্বরকে ভালোবাসাই জীবনের উদ্দেশ্য। ঈশ্বরে ভাব-ভক্তি মানেই ঈশ্বরে ভালোবাসা। নিষ্কাম কর্ম করতে-করতেই ঈশ্বরে ভক্তি-ভালোবাসা আসে। আর এই ভক্তি-ভালোবাসা থেকেই ঈশ্বরলাভ। এই ঈশ্বরলাভই মানুষের কত'ব্য। জগতের উপকার মানুষে করে না, তিনিই করছেন। যিনি চন্দ্র-সূর্য করেছেন,



যিনি মা-বাপের বদকে স্নেহ দিয়েছেন, মহতের চিন্তে দয়া দিয়েছেন, ভক্তের প্রাণে ভক্তি দিয়েছেন—তিনিই। বাপ-মার মধ্যে যে স্নেহ দেখে সে তাঁরই স্নেহ। দয়ালুর মধ্যে যে দয়া দেখে সে তাঁরই দয়া। তুমি কাজ করো আর না করো, তিনি কোনো না কোনো সূত্রে তাঁর কাজ করবেনই করবেন। তাঁর কাজ আটকে থাকবে না।

জগতের দ্বন্দ্ব দূর করবে তোমার স্পর্শ কি? জগৎ কি এতটুকু? বর্ষাকালে গঙ্গায় কাঁকড়া হয় দেখেছ? তেমনি অসংখ্য জগৎ আছে—অফুরন্ত। যিনি জগতের পতি তিনিই সকলের খবর নিচ্ছেন। তোমার মধ্যে মাথা ঘামাতে হবে না। তোমার কাজ হচ্ছে তাঁকে আগে জানা। তাঁর জন্যে ব্যাকুল হওয়া। শরণাগত হওয়া। ঈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য!

এমন নরদেহ ধারণ করেছে একবার ঈশ্বরদর্শন করবে না? এত কিছুর দেখলে, এত কিছুর ধরলে, দেখবে-না-ধরবে-না শুদ্ধ ঈশ্বরকে? জীবনে এত রোমাঞ্চ খুঁজছে, নেবে না একবার ঈশ্বর-শিহরণ?

গঙ্গার দিকে পশ্চিমের দরজায় কার ছায়া পড়ল।

কে? চঞ্চল হয়ে উঠল রামকৃষ্ণ। এ কার ছায়া? কার আভাতি?

আর কার! চোখের সামনে নরেন। সন্ত ঋষির একজন।

সদৃশ মিস্ত্রির গাড়িতে করে এসেছে। সঙ্গে সদৃশ, আরো ক'জন সমবয়সী ছোকরা। কিন্তু সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র এই নরেন্দ্রনাথ। সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন-বিষদ্বন্দ্ব। শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, বেশেবাসে উদাসীন, গায়ে ময়লা একখানা চাদর, বাইরের কোনো কিছুরে কৌতূহল নেই, সমস্ত কিছুর সঙ্গে অবদ্বন্দ্ব, সমস্ত কিছুরই যেন তার শিথিল। শুদ্ধ ধ্যানের আবেশে চোখের তারা উপর দিকে উঠে আছে। ঘুমদুলেও হয়তো সম্পূর্ণ বোজে না তার চোখ। চোখ শুদ্ধ থৈলা। দেখলেই মনে হয় ভিতরে কিছুর আছে।

বিষয়ীর আবাস কলকাতায় এত বড় সত্ত্বগুণী আধার এল কোথেকে? সত্ত্বগুণী তো সিঁড়ির শেষ ধাপ। তার পরেই ছাদ।

এসেছিঁস? আয়—

মনের ব্যাকুলতা চেপে রাখল রামকৃষ্ণ। মেঝেতে মাদুর পাতা, বসতে বলল নরেনকে। যেখানে জলের জালা, তার কাছেই বসল নরেন। তার সহচর বন্ধুরাও বসল আশে-পাশে। কিন্তু তারা সব ডোবা-পদ্মস্করিণী। ডোবা-পদ্মস্করিণীর মধ্যে নরেন বড় দীর্ঘি—যেন ঠিক হালদার পুকুর!

চুম্বকের টানে লোহা আসে, না, লোহার টানে চুম্বক ছোট্ট—কে করবে এ রহস্যের সমাধান? প্রিয়তম্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রামকৃষ্ণ। বলে, 'একটা গান ধর।'

গান তো নয়, মানস-যাত্রী হংস। নরেনের সমস্ত শরীর যেন সুরে-বাঁধা সমস্ত প্রাণ-মন ঢেলে ধ্যানারূঢ় হয়ে সে গান ধরলে :

‘মন চল নিজ নিকেতনে।

সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে

ভ্রম কেন অকারণে॥’



‘আহা, কি গান’ ভাবে উঠে গিয়েছিল রামকৃষ্ণ, নেমে এসে বললে, ‘আরেকখানা গা।’  
 যাবে কি হে দিন বিফলে চলিয়ে—সুধা-ঢালা কণ্ঠে গান ধরল নরেন : ‘আছি  
 নাথ, দিবানিশি আশা পথ নিরাখিয়ে॥’

পাখির ওড়াই যেমন বিপ্রাম, নরেনের গানই যেন ধ্যান। ও স্বতঃসিদ্ধ।  
 নিত্যসিদ্ধ।

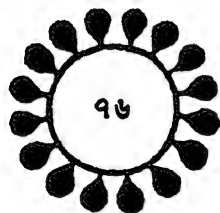
নিত্যসিদ্ধ হচ্ছে মোমাছি। শূদ্ধ ফুলের উপর বসে মধু পান করে। তার মানে  
 হরিরস পান করে, বিষয়-রসের দিকে যায় না।

মা, তোর কী কুপা! তুই এত দিন পরে নিয়ে এসেছিস আমার মন-ঠাণ্ডা-করা  
 আপন জন!

কালীঘরের খাজাণ্ডা ভোলানাথ মধুধ্বজেকে জিগগেস করেছিল রামকৃষ্ণ : ‘নরেন্দ্র  
 বলে একটি কায়েতের ছেলে, তার জন্যে আমার মন এমন হচ্ছে কেন? সে  
 আমার কে!’

ভোলানাথ বললে, ‘এর মানে ভারতে আছে। সমাধিস্থ লোকের মন যখন নিচে  
 আসে, তখন সত্ত্বগুণী লোকের সঙ্গে বিলাস করে। সত্ত্বগুণী লোক দেখলে তবে  
 তার মন ঠাণ্ডা হয়।’

আমি বিলাস করব। আমি শব্দটিকে সাধু হব না।



গান শেষ হওয়া মাত্র নরেনের হাত ধরল রামকৃষ্ণ। হাত ধরে টেনে আনল উত্তরের  
 বারান্দায়। বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলে ঘরের দরজা।

শীতকাল। উত্তরে হাওয়া আটকাবার জন্যে থামের ফাঁকগুলো ঝাঁপ দিয়ে ঘেরা।  
 নিশ্চিন্ত, নিরিবিালি জায়গা। ঘরের দরজা বন্ধ করে দেবার পর কারু সাধা নেই  
 এখানে উঁকি মারে।

নিরিবিালিতে কিছু উপদেশ দেবে বোধ হয় রামকৃষ্ণ, নরেন তাই কৌতুহলী হয়ে  
 রইল। কিন্তু এ কি, রামকৃষ্ণের মুখে কোনো কথা নেই। রামকৃষ্ণ কাঁদছে। আকুল  
 হয়ে কাঁদছে। যেন কত দিনের গভীর পরিচয়, বলছে তেমন স্নেহস্বরে, ‘এত  
 দিন কোথায় ছিলি?’

নিঃশব্দ বিস্ময়ে স্তম্ভ হয়ে রইল নরেন।



‘তোমার কি মায়া-দয়া নেই? এত দিন পরে আসতে হয়! কত ক্ষণ থেকে দিন, দিন থেকে মাস, মাস থেকে বছর আমি তোমার জন্যে বসে আছি—তোমার তা খেয়াল নেই। তোমার মনে পড়ল না আমাকে?’ নরেনের হাত ধরে বিলাপের মত করে বলছে, কিন্তু আসলে এ আনন্দ-প্রলাপ। এ দৃঃখ প্রাণিকণ্টকিত দৃঃখ। এ অশ্রু স্নেহাঙ্গুসার।

এ বাণী নবনীসমানা অমিয় বাণী।

‘বিবরী লোকের কথা শুনেন-শুনেন আমার কান পড়ে গেল। প্রাণের কথা আর কাউকে বলা হল না। বলতে না পেয়ে এই দ্যাখ আমার পেট ফুলে রয়েছে। এইবার তুই এসেছিছ, এবার বাহির দুয়ারে কপাট লেগে ভিতর দুয়ার খুলে যাবে। হিরকথারতিতে কেটে যাবে দিন-রাত। তুই এসেছিছ, তার মানে ভক্তের হৃদয়ে ভগবান বিশ্রাম করতে এসেছে। ভক্তের হৃদয়েই তো ভগবানের বিশ্রাম।’

নরেন চিত্রালিখিতের মত দাঁড়িয়ে রইল। নিস্পন্দ, নিঃসাড়।

‘মাকে সে দিন অনেক করে বললাম। কামিনী-কাঞ্চন্যাগী শৃঙ্খ ভক্ত না পেলে কেমন করে থাকব পৃথিবীতে? কার সঙ্গে কথা কইব? কাঁদতে-কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়লাম। তারপর কী হল জানিস না বুঝি?’

নরেন তাকিয়ে রইল উৎসুক হয়ে।

‘মাঝ রাতে তুই এলি আমার ঘরে। আমায় তুললি গা ঠেলে। বললি, আমি এসেছি।’

‘কই আমি তো কিছু জানি না।’ নরেনের মূখে হাসির একটি রেখা ফুটল। বললে, ‘আমি তো আমার কলকাতার বাড়িতে তখন তোফা ঘুম মারছি।’

‘তুমি জানো না বৈ কি। তুমি যদি না জানো, তবে আর কে জানে!’ রামকৃষ্ণ সহসা হাত জোড় করল। দেববন্দনার ভাঙিতে বলতে লাগল, ‘কিন্তু আমি জানি প্রভু, তুমি সেই পুরাণ পুরুষ, তুমি মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি, তুমি নররূপী নারায়ণ। তুমি আমার জন্য রূপধারণ করে এসেছ। শৃঙ্খ আমার জন্য নয়, সমস্ত জীবের জন্য এসেছ। এসেছ সমস্ত ভুবনের দৈন্যদৃঃখদূরিত দূর করতে—প্রণতজনের ক্রেশহরণ করতে—’

কে এ উন্মাদ! নইলে আমি সামান্য বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে, আমাকে এ সব কথা বলছে! কে এ বচনরচনপটু! এ সব কি আমি প্রহেলিকা শুনছি? আমি আছি তো আমার মধ্যে? নরেন স্থান-কাল একবার যাচাই করে নিল। সব ঠিক আছে। শৃঙ্খ পাঠই অপ্ৰকৃতিস্থ। লোকে যে বলে দক্ষিণেশ্বরে এক পাগলা বামুন আছে, ঠিকই বলে।

পাগল নয় তো কি! পাগল না হলে কি মানুষের মধ্যে ঈশ্বর দেখে! যাকে দেখা যায় না শোনা যায় না তার জন্যে অশ্রুবর্ষণ করে কেউ? এমন কাণ্ডজ্ঞান-শূন্যের মত কথা বলে?

কিন্তু পাগল বলে এক কথায় উড়িয়ে দেবার মত সায় পায় না মনের মধ্যে। পাগল কি এমন হিরণ্ময় হয়? হয় কি এমন পদার্থ-তত্ত্ববর্ণনা? বচনে কি এত



মুখ থাকে? কথা কি হয় শ্রবণমণ্ডল? এমন লোকার্জিত হার হাসি কি তার মুখে থাকে? কণ্ঠে ও চাহনিতে, স্পর্শে ও কাতরতায় থাকে কি এমন মেদুরমেঘের মমতা, অমৃতবর্ষণ স্নেহ?

কে জানে! কী হবে বিচার-বিতর্ক করে? এ যেন এক তর্কাতীত, তত্ত্বাতীত অনুভূতি। শূন্য দেখা যাক। শূন্য শোনা যাক। নিরুদ্ভূত নিশ্বাসে থাকি শূন্য নিশ্চল হয়ে।

‘তুই একটু বোস। তোর জন্যে খাবার নিয়ে আসি।’ দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকল রামকৃষ্ণ।

চকিতে ফিরে এল খাবারের থালা নিয়ে। প্রায় পাগলের ব্যাকুলতায়। যদি এই ফাঁকে পালিয়ে যায় ননীচোর! যদি অন্ধকারে অন্তর্ধান করে!

না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে নরেন। বর্তমান-ভবিষ্যৎ কিছুই নির্ণয় করতে পারছে না। শূন্য ভাবছে, আমি কি সার্থ-ত্রিহস্ত পরিমিত মাংসপিণ্ডময় সামান্য একটা দেহ? না, কি আমি বিরাট, আমি মহান, আমি অনন্তবলশালী পরমাত্মা?

থালায় কতগুলি সন্দেশ, মাখন আর মিছরি। হাতে করে নরেনের মুখের কাছে খাবার তুলে ধরল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘খা, হাঁ কর।’

‘সে কি, আমার বন্ধুরা যে রয়েছে সঙ্গে।’ মুখ সরিয়ে নিতে চাইল নরেন। ‘দিন, আমার হাতে দিন, ওদের সঙ্গে ভাগ করে খাই।’

কে শোনে কার কথা।

‘হবে’খন, ওরা খাবে’খন পরে—আগে তুমি খাও।’ জোর করে মুখে পুরে দিতে লাগল রামকৃষ্ণ।

কৌশল্য হয়ে রামকে খাইয়েছি, যশোদা হয়ে ননীগোপালকে। খা, এই নে আমার হৃদয়বেদ্য নৈবেদ্য। তুই জানিস না তুই কে? তুই সর্বত্ম-ডলমখাবতী নারায়ণ।

জোর করে সবগুলি খাবার খাইয়ে দিলে।

‘বল, আবার আসবি। দেরি করবি না একেবারে! ঠিক তো?’ রামকৃষ্ণ মিনতি জানাল। বললে, স্বর নামিয়ে বললে, ‘কিন্তু দেখিস, একা-একা আসবি।’

পাগল? কিন্তু এমন দরদী-মরমী হয় কি করে? কথা কি করে হয় এমন অমিয়জড়িত?

‘আসব।’

‘আর শোন, একটু বেশি-বেশি আসবি। প্রথম আলাপের পর বরং একটু ঘন-ঘনই আসে। কেমন, আসবি তো?’

‘চেষ্টা করব।’

ঘরের মধ্যে ফের চলে এল দৃজনে। একদৃষ্টে নরেন দেখতে লাগল রামকৃষ্ণকে। পাগল কি এমন সদালাপ করে, পাগলের কি ভাবসম্মতি হয়? পাগল কি ঈশ্বরের জন্যে পাগল হয়?

‘লোকে স্ত্রী-পুত্রের জন্যে ঘটি-ঘটি চোখের জল ফেলে,’ বলতে লাগল রামকৃষ্ণ,



‘কিন্তু ঈশ্বরের জন্যে কাঁদে কে? কাশী যাওয়া কী দরকার যদি ব্যাকুলতা না থাকে। ব্যাকুলতা থাকলে এইখানেই কাশী। এত তীর্থ, এত জপ, হয় না কেন? যেন আঠারো মাসে বৎসর। হয় না তার কারণ, ব্যাকুলতা নেই। যাত্রার গোড়ায় অনেক খচমচ-খচমচ করে, তখন গ্রীকৃষ্ণকে দেখা যায় না। তারপর নারদ ঋষি যখন ব্যাকুল হয়ে বৃন্দাবনে এসে বীণা বাজাতে-বাজাতে ডাকে আর বলে, প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন! তখন কৃষ্ণ আর থাকতে পারেন না। রাখালদের সঙ্গে সামান্য আসেন আর বলেন, ধবলী রও! ধবলী রও!’

‘দেখা যায় ঈশ্বরকে?’ কে একজন জিজ্ঞেস করলে।

‘তিনি আছেন, আর তাঁকে দেখা যাবে না? যেকালে তিনি আছেন সেকালে দৃষ্টব্য হয়েছেই আছেন।’

‘আছেন?’

‘জগৎ দেখলেই বোঝা যায় তিনি আছেন। কিন্তু তাঁর বিষয়ে শোনা এক, তাঁকে দেখা আর-এক। কিন্তু দেখার উপরেও বড় কথা আছে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করা। কেউ দূধের কথা শুনছে, কেউ দেখছে, কেউ খেয়েছে। দেখলেই আনন্দ, খেলেই বল-পূর্ণিমা।’

সমস্ত যেন প্রত্যক্ষ করেছে এমন প্রজ্বলন্ত অনদ্ভূতি। পাগল বলতে চাও বলে ‘কিন্তু তার উজ্জ্বল ত্যাগ দেখ। ঈশ্বরের জন্যে সর্বস্বত্যাগ। দেখ তার আয়সী-কঠিন পবিত্রতা। তার অমল-ধবল আনন্দ। তার অতল-গভীর শান্তি। এ যদি পাগল হয় তবে পাগলের আরেক নাম সচ্চিদানন্দ।

নরেনের মনে হল পরম তীর্থে বসে আছি। যার ম্বারা মানুষ দূঃখ থেকে পায় হয় তার নাম তীর্থ। জল গ্রাণ করে না, উলটে ডুবিয়ে মারে। নৌকোই তীর্থ সেই উত্তীর্ণ করে দেয় নদ-নদী। রামকৃষ্ণ সেই ভবসাগরতারিণি। সকল তীর্থে সার।

এবার উঠতে হয় নরেনের।

প্রণাম করল। প্রেমাস্মিতস্মিতহাস্যে তাকিয়ে রইল রামকৃষ্ণ।

কোথায় আর যাবি, কত দূর? তোকে এই তীর্থপ্রদ পাদসরোজপীঠে আসতেই হবে বারে-বারে। তোকে নির্বিতর্ক হতে হবে, নিঃসংশয় হতে হবে। অবগাহন করতে হবে এই করুণাঘন অগাধ সমুদ্রে। বেরতে হবে জগজ্জয়ের মশাল নিয়ে আজ যা।

‘আর কোন মিঞার কাছে যাইব না।’ গাজীপুর থেকে লিখে বিবেকানন্দ ‘এখন সম্মানত এই যে—রামকৃষ্ণের জন্মি আর নাই, সে অপূর্ব সিম্বি আর সে অপূর্ব অহেতুকী দয়া, সে ইন্টেন্স সিম্প্যাথি বন্ধুজীবনের জন্য—এ জগতে আ নাই।...তাঁহার জীবদ্দশায় তিনি কখনো আমার প্রার্থনা গরমজ্বর করেন নাই—আমার লক্ষ অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন—এত ভালোবাসা আমার পিতা-মাতার কখনো বাসে নাই। ইহা কবিত্ব নহে, অতিরঞ্জিত নহে, ইহা কঠোর সত্য এবং তাঁহা শিষ্যমাত্রেরই জানে। বিপদে, প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা করো, বলিয়া কাঁদিয়া সার



হইয়াছি—কেহই উত্তর দেয় নাই—কিন্তু এই অশ্রুত মহাপুরুষ বা অবতার বা  
 যাই হউন, নিজে অন্তর্বাষ্মিষ্ণুগুণে আমার সকল বেদনা জানিয়া নিজে ডাকিয়া  
 জ্ঞোর করিয়া সকল অপহৃত করিয়াছেন। যদি আত্মা অবিনাশী হয়—যদি এখনো  
 তিনি থাকেন, আমি বারংবার প্রার্থনা করি, হে অপারদয়ানিধে, হে মমৈকশরণদাতা  
 রামকৃষ্ণ ভগবন, কৃপা করিয়া আমার এই নরশ্রেষ্ঠ বান্দুবরের সকল মনোবাঞ্ছা পূর্ণ  
 করো। আপনার সকল মণ্ডল, এ জগতে কেবল ষাঁহাকে অহেতুক দয়াসিদ্ধ  
 দেখিয়াছি, তিনিই করুন।'

আজ যা। আবার আসিস। দেখিস দেরি করিস নে যেন।

‘মনের কথা কইবো কি সই কইতে মানা  
 দরদি নইলে প্রাণ বাঁচে না।  
 মনের মানুস হয় যে জনা  
 নয়নে তারে যায় গো চেনা  
 সে দু-এক জনা।  
 সে যে রঙে ভাসে প্রেমে ডোবে  
 করছে রসের বেচাকেনা॥  
 মনের মানুস মিলবে কোথা  
 বগলে তার ছেঁড়া কাঁথা,  
 ও সে কয় না কথা।  
 মনের মানুস উজান পথে করে আনাগোনা॥’

কেশব সেনকে বললে রামকৃষ্ণ : ‘জগদম্বা তোমাকে একটা শক্তি, মানে বস্তুতা-শক্তি,  
 দিয়েছেন বলে তুমি জগৎমান্য হয়েছ, কিন্তু মা দেখাচ্ছেন নরেন্দ্রের ভিতরে  
 আঠারোটা শক্তি আছে। নরেন্দ্র খানদানি চাষা, বারো বছর অনাবৃষ্টি হলেও চাষ  
 ছাড়ে না।’

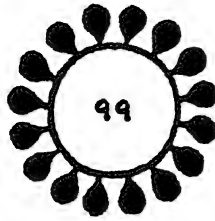
নরেন্দ্র খাপখোলা তরোয়াল।

মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙাচন্দ্র বড় রুই—আর সব পোনা, কাঠিবাটা। অন্যেরা কলসী-  
 ঘটি, নরেন্দ্র জালা।

‘ওর মন্দের ভাব—পুরুষভাব; আর আমার মেদি ভাব—প্রকৃতিভাব।’

ওরে, আয়, দেখা দে। সেই যে আসবি বলে গেলি, আর এলি না। আমি যে তোরা  
 জন্যে পথ চেয়ে বসে আছি। তুই এলে আমি বিহবল হই, বিবশ হয়ে পড়ি; জানি,  
 সব জানি, তবু তুই আয়।





বাড়ি ফিরে এল নরেন। ফিরে এল তার নিভৃত ঘরের অন্ধকারে।

চক্ষু মেলে কী দেখে এল সে দক্ষিণেশ্বরে! বৈরস্য ও নৈরাশ্যের মরুভূমিতে এ কে সজলতা ও সরসতার অভিষেক! দৈন্য ও মালিন্যের মাঝে এ কে প্রসাদপান্ন আনন্দ! ধূলি ও প্লাবিত রাজ্যে নিমলশ্যামল নিম্নুত্তি! নিত্য অভাবের দেশে অমৃতপদ্মজিত পরিপূর্ণতা! স্বপ্ন দেখে এল না কি নরেন? না কি রঙ্গমণ্ডের অভিনয়?

যাই বলো, পাগল ছাড়া কিছুর নয়। পাগল না হলে বলে কি না ঈশ্বরকে দেখা যায় স্বচক্ষে? কি করে দেখবে? যে নির্বিকার নিরাধার গুণাতীত লোকাতীত, যে অবাঙমনসগোচর, সে কখনো ধরা দেয় চোখের সমুখে? তুমি দাঁড়াও, আমি দেখি—বলেই সে কি আকারিত হয়? যে অকায়, তার আবার আকার কি! যে অসঙ্গ তার আবার সীমা কোথায়! যে অরূপ সে তো দিগদেশ-কালশূন্য।

নরেন পড়েছে, যা আত্মা তাই ঈশ্বর। আত্মা অজ, তার জন্ম নেই। অমর, তার মৃত্যুও নেই। নিরবয়ব বলেই অজ। নির্বিকার বলেই অবিনাশী। এ হেন যে আত্মা সে আবার মূর্তি ধরবে কি? মূর্তি ধরলে কোন মূর্তি ধরবে? যে ব্যাপী তার পরিচ্ছেদ কোথায়, পৃথকত্ব কোথায়?

কিন্তু এমনভাবে বললেন, উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সেই স্থির-স্নিগ্ধ উজ্জ্বল দুই চক্ষুর আলোয় কোথাও যেন এতটুকু ছায়া থাকে না সন্দেহের। দেখা যায় ঈশ্বরকে—এ যেন চোখের সামনে এই দেয়াল দেখার মত। ভোরে উঠে সূর্য দেখার মত। রাত্রে উঠে অন্ধকার দেখার মত। কথার মধ্যে এতটুকু গায়ের জোর নেই, এ যেন সরল জল-ভাত। এ যেন বিশ্বাসের পাশাণে আন্তরিকতার শিলালিপি। সত্যের কণ্ঠপাথরে সারল্যের স্বর্ণাক্ষর।

কিন্তু কি হলে, কি করলে দেখা দেবেন ঈশ্বর? খুব করে বিনতি-মিনতি করব—স্তুতি-চাটুস্তি করব? তা হলেই কি ঈশ্বর কান পাতবেন? মিথ্যে কথা। আমাকে যদি কেউ খোশামোদ করে, আমি তো বেজায় চটে যাই। যা আমার কাছে বিরক্তিকর, তাই ঈশ্বরের কাছে সুখকর হবে? আর, নিজেকে যে অত্যন্ত ছোট বলে ভাবব সেটাও তো মিথ্যে ভাবা হবে। আমিই তো দীনেশ দীন হীনের হীন নই—আমার চেয়েও তুচ্ছ, আমার চেয়েও অধম লোক আছে অনেক সংসারে। তাই মিথ্যে কথায় বাজে কথায় ঈশ্বর মদুগ্ধ হবেন এ ক্ষুদ্রতা যেন আমার না হয়!



তা ছাড়া আমার চেয়ে অনেক যিনি বেশি বোঝেন, তিনি আমারই আদেশ-অনুরোধের অপেক্ষা করছেন, এ বৃদ্ধি স্পর্ধার নামান্তর। তিনি কি করবেন না-করবেন তা আমার বলা না-বলায় ঠিক হবে না। তাই যতই কেননা 'দেখা দাও' 'দেখা দাও' বলে দেয়ালে মাথা ঠুকি, মাথাই ভাঙবে, দেয়াল নড়বে না একচুল।

ঈশ্বর কি একটা বস্তু? একটা দ্যুতি? একটা দ্যোতনা? তাঁকে কি করে দেখা যাবে?

তাঁকে দেখা যায় না। তিনি কি শিলা, না দারু, না ভূমি? তিনি কি কাঠ-খড়, না তাম্র-পিত্তল?

আর, তাঁকে দেখেই বা আমার কী লাভ! তাঁকে দেখলেই কি আমার তাপ-গ্রন্থ ঘুচে যাবে? তাই যদি হত, তবে এত যাঁর করুণা আর ঐশ্বর্য, তিনি দর্শন দিয়ে সমস্ত জীব-জগৎকে একযোগে মুক্ত করে দিতেন। লোকের শোক-ক্লন্দন দৈন্য-অনন্দের জন্যে বসে থাকতেন না।

কে বলে তিনি প্রত্যক্ষীভূত নন? 'বল দেখি রে তরুলতা, আমার জগজ্জীবন আছেন কোথা?'—এ কান্নার প্রয়োজন কি! তিনি তো হাতের কাছেই আছেন, এই আমার চোখের কাছে। তাঁকে আবার দেখব কি, পাব কি! তাঁকে তো প্রতিক্ষণেই দেখছি, প্রতিক্ষণেই তো ডুবে রয়েছি, মিশে রয়েছি তাঁতে। যিনি সর্বব্রহ্ম, তাঁর আবার দূর-নিকট কি—যিনি সর্বব্যাপী, তিনি তো অন্তরে-বাহিরে সমান বর্তমান। তিনি তো আমার মধ্যেও আছেন। চমকে উঠল নরেন। মনে পড়ল দক্ষিণেশ্বরের সেই স্তববাণী : 'তুমিই সেই পুরাণ পুরুষ, তুমিই সেই নররূপী নারায়ণ—'

আমিই সেই?

'চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহং?' আমিই কি সেই ওঙ্কারগম্য সঙ্গহীন শিব? মনোবাগতীত প্রকাশস্বরূপ? নিরাকার, অত্যাঙ্গদল, মৃত্যুহীন?

কে বলে?

উন্মাদ! যে বলে সে উন্মাদ ছাড়া আর কিছুর নয়! কিন্তু যদি সে উন্মাদ তবে সে এত ভালোবাসে কেন? চেনে-না-শোনে-না, নিজেকে লুকিয়ে-রাখে-সরিয়ে-রাখে, অথচ আলো-বাতাসের মত আপ্রাণ ভালোবাসে, সে কি উন্মাদ?

দূর ছাই, ভাবব না তার কথা। কিন্তু না ভেবে থাকো তোমার সাধ্য কি। থেকে-থেকেই সে লোক কেবল উঁকিঝুঁকি মারে। বলে, যদি তুমি আছ তা হলে আমিও আছি।

যদি আমি আছি তা হলে তুমিও আছ! এই 'তুমি'টির কি কোনো মানস মূর্তি নেই? নেই কোনো মানুষ মূর্তি? থেকে-থেকেই ঠাকুরের মোহন মূর্তি দেখা দেয় চোখের সামনে। দয়াঘন আনন্দকন্দ জগৎবন্ধু।

দূর ছাই, যাই আরেকবার দক্ষিণেশ্বর। তাঁকে আরেকবার দেখে আসি।

এ কি শব্দ অলস কৌতূহল, না, আর কোনো অনিবার্য আকর্ষণ? যদি আকর্ষণই



হয় তবে এর পেছনে যুক্তি কি? চুম্বক লোহাকে টানে, সূর্যে-চন্দ্রে জোয়ার-ভাটা খেলে এর মধ্যে সঙ্গত ব্যাখ্যা কোথায়? আর যারই উদ্দেশ্য-উপলক্ষ থাক, ভালোবাসা অহেতুক। তিনি যে ভালোবাসেন। তাঁর ভালোবাসায় যে হিসেব নেই, জিজ্ঞাসা নেই।

সূর্যের আলোতেই যেমন সূর্যকে দেখি তেমনি তাঁর করুণাতেই তাঁকে দেখব। মাস খানেক পরে আবার এক দিন হাজির হল দক্ষিণেশ্বরে। পথ যেন আর শেষ হতে চায় না। কে জানত এত দূরের রাস্তা আর এত কষ্টকর! সেদিন সুরেশ মিস্ত্রির গাড়িতে করে এসেছিল বলে বন্ধুতে পারেনি। যাই, ফিরে যাই। বৃথা এই স্থান-ক্রান্তি। পথগ্রমের হয়তো শেষ আছে কিন্তু পল্লভ্রমের শেষ কই। কিন্তু, যাই বলো, নেই আর ফিরে যাওয়া। চুম্বকের টানের কাছে লোহা নিরুপায়, সূর্য-চন্দ্রের কাছে নদী ইচ্ছাশূন্য। এ গতি নিরঙ্কুশ। এ গতি কৃষ্ণাকর্ষী। দক্ষিণেশ্বর কোন দিকে যাব বলতে পারেন?

আরো উত্তরে যাবে। সেখানেই আছেন সেই লোকেশ্বর। উত্তর দেবেন সদাক্ষিণ বলে।

সেদিনের মতই ছোট তত্ত্বপাশটিতে বসে আছে রামকৃষ্ণ। যেন কার জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছে। ঘরে লোক-জন নেই। যেন কথা কইবার লোক নেই সংসারে। উদাস, নিরালম্বের মত চেয়ে আছে শূন্য চোখে। যেন উৎকর্ণ হয়ে শুনছে কার পদধ্বনি।

তুই এসেছিস? নরেনকে দেখে আহ্লাদে ফেটে পড়ল রামকৃষ্ণ। আয়, আয়, বোস আমার পাশটিতে। মদুখানি শব্দকিয়ে গেছে দেখছি। কিছু খাবি?

একটু দূরে কুণ্ঠিত হয়ে বসল নরেন। রামকৃষ্ণ সরে আসতে লাগল। তোর কুণ্ঠা, কিন্তু আমার অজস্রতা। তুই দূরে বসিস আর আমি সরে-সরে আসি। চুম্বকই শব্দ লোহাকে টানে না, লোহাও ডাকে চুম্বককে।

পাগল না-জানি অশুভ কি করে বসে তারই ভয়ে সঙ্কুচিত হল নরেন। ঠিক তাই, রামকৃষ্ণ তার ডান পা নরেনের গায়ের উপর তুলে দিলে। মৃদুত্ব কী যে হয়ে গেল বোঝা গেল না। মনে হল দেয়াল-দালান সব যেন মহাবেগে উড়ে চলেছে, বিরাট আকাশের ব্যাপ্তির মধ্যে মিশে যাচ্ছে এই ক্ষুদ্র আমিষের অস্তিত্ব। আতঙ্কে বিহবল হয়ে পড়ল নরেন। আমিষের নাশই তো মৃত্যু। সেই মৃত্যুই বৃদ্ধ এখন উপস্থিত।

চোঁচয়ে উঠল নরেন : 'ওগো, তুমি আমার এ কী করলে? আমার যে মা-বাপ আছেন।'

খল-খল করে হেসে উঠল রামকৃষ্ণ। তাই আছে না কি? যখন তোর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল, জিজ্ঞাসাও করিনি, তোর বাপের নাম কি? তোর বাপের কথানা বাড়ি? আয়-আদায় কত?

আমার মদ খাওয়া নিয়ে কথা। যেখানে আমার এক বোতলেই কাজ হয়ে যায়, সেখানে শ্রীড়র দোকানে কত মণ মদ আছে সে হিসেবে আমার দরকার কী!



নরেনের আত্মস্বর কি রকম যেন লগল বৃকের মধ্যে। তার বৃকে হাত বৃলিয়ে দিতে লাগল রামকৃষ্ণ। স্নেহস্নাত করুণকোমল হাত।

‘তবে থাক, এখন থাক, এক্ষেপারে কাজ নেই। কালে হবে। আস্তে-আস্তে হবে।’

অর্মান নিমেষে আবার সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। সেই ঘর সেই দেয়াল—সেই সব এখানে-ওখানে। তবে এটা কী হয়ে গেল চাকিতের মধ্যে? ভোজভাজি? এই কি মন্দ্র-তন্দ্র-ইন্দ্রজাল?

না, কি এই জীবনেই জন্মান্তর ঘটে গেল নরেনের?

কিছু না, কিছু না। হিপনোটিজম জানে লোকটা, তারই প্রভাবে সহসা সন্মোহিত করে ফেলেছে।

তাই বা মেনে নিতে মন সায় দিচ্ছে কই? আমি এমন একজন দৃঢ়কায় লোক, এত আমার মনের জোর, আমিই এত সহজে অভিভূত হয়ে পড়ব? যাকে পাগল বলে ঠাউরেছি, হব তারই হাতের পদতুল? কে জানে কি শক্তি ধরে লোকটা, দরকার নেই তার কাছে এসে, ভেলকি লাগিয়ে কি অঘটন ঘটায় তার ঠিক কি!

অর্মান পরমুহূর্তেই মন আবার রুদ্ধে দাঁড়াল। পালিয়ে যাবার কোনো মানে হয় না। লোকটা যদি পাগলই হয় তবে প্রমাণ করতে হবে সেই পাগলামি। কঠিন-কঠোর পাথরকে যে এক নিমেষে এক তাল কাদা বানাতে পারে এক কথায় তাকে পাগল বললেই তার ব্যাখ্যা হয় না। শিশুর অধিক সারলা, মার অধিক ভালোবাসা আর ফুলের অধিক শূচিচা—এদের সমাহারে পাগলামির জন্ম হয় এ কখনো শূনিনি। না, বিচার-বিশ্লেষণ করে একটা শান্ত সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছতেই হবে। দাঁড়াতে হবে এ প্রশ্নের মুখোমুখি, করতে হবে এ রহস্যের উন্মোচন। প্রহেলিকা বলে পালিয়ে যাব না। কুহেলিকা বলে আচ্ছন্ন হতে দেব না নিজেকে। আয়ত্তা-তীতকে আনতে হবে ইয়ত্তার মধ্যে। সংশয় থেকে আসতে হবে সংকল্পে। হয় এসপার নয় ওসপার। হয় প্রত্যাখ্যান নয় সমর্পণ।

তাই ঠাকুর যখন এক দিন বললেন, ‘নরেন্দ্র, তুই কি বলিস! সংসারী লোকেরা কত কি বলে! কিন্তু দ্যাখ, হাতি যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম চীৎকার করে, কিন্তু হাতি ফিরেও চায় না। তোকে যদি কেউ নিন্দা করে, তখন তুই কী মনে করবি?’

নরেন্দ্র বললে, ‘আমি মনে করব কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে।’

না, পালিয়ে যাব না। যে যাই বলুক, একটা হয়-নয় করে যাব। এই পরম-অশ্রুতের স্বরূপ বৃদ্ধ ঠিক-ঠিক। হটে যাব না, ছেড়ে দেব না, শানের উপর আছড়ে-আছড়ে টাকা বাজিয়ে নেব। দেখব এতে কতটা খাদ, কতটা ভেজাল, কতটা মেকি।

সব আবার সহজ হয়ে গেল। দুজনে যেন সৌভাগ্যের দিনের আত্মীয়, নিঃসঙ্গ-বাসের বন্ধু।

কত অন্তরঙ্গ কথা, কত রং-রস, কত হাস্য-পরিহাস। তার পর আবার কাছে



বসে খওয়ানো। গায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়া। ছেড়ে দিতে মন-কেমন-করা। আসন্ন  
সন্ধ্যা তো নয়, ঘনায়মান বিষন্নতা। ও আবার চলে যাবে। ওর আবার বাড়ি আছে,  
বাপ-মা আছে—

রামকৃষ্ণের চোখ ছলছল করে এল।

আর-সব কিছুরই হয়তো সমাধান মেলে, মেলে না শুদ্ধ ভালোবাসার। সূর্যের  
আলোর হয়তো ব্যাখ্যা হয় কিন্তু চন্দের কেন এত ভুবনপ্লাবন জ্যোৎস্না?  
এবারে তবে উঠি।

‘কিন্তু আবার শিগগির আসবি বল—যেমন নতুন পতি ঘন-ঘন আসে তেমনই  
আসবি বেশ-বেশি। ওরে, তোকে যখন দেখি, তখন আমি সব ভুলে যাই।’

আসব।

প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিল রামকৃষ্ণ।

হাজরা বললে, ‘তুমি ছোকরাদের কথা এত ভাবো কেন? যদি নরেন-রাখাল নিয়েই  
ব্যস্ত থাকো তবে ঈশ্বরকে ভাববে কখন?’

বলরাম বোসের বাড়ি যাচ্ছে রামকৃষ্ণ, মহা ভাবনা ধরলো। সত্যি, কথা তো ভুল  
বলিনি। ওর পাটোয়ারি বুদ্ধি, ওর চুল-চেরা হিসেব। সত্যিই তো, যখন থেকে  
রাখাল-নরেন এসেছে তখন থেকে ওদের কথাই তো বুক জুড়ে রয়েছে। মায়ের  
কথা ভুলে আছি।

মাকে তাই বললে রামকৃষ্ণ। মা, এ কেমনতরো হল? তোমাকে ছেড়ে এখন যে কেবল  
ছোকরাদেরই চিন্তা করছি। হাজরা মৃদুত্বের উপর কথা শুনিয়ে দিলে।

মা বুদ্ধিয়ে দিলেন। বুদ্ধিয়ে দিলেন তিনিই মানুষ হয়েছেন। শুদ্ধ আধারে  
তাইই বিশদ বিকাশ। ঘোল ছেড়ে মাখন পেয়ে তখন বোধ হয় ঘোলেরই মাখন,  
মাখনেরই ঘোল।

সমাধি-দর্শনের পর হাজারার উপর রাগ হল। শালা আমার মন খারাপ করে  
দিয়েছিল।

তার পর আবার ভাবলে, হাজারার দোষ কি। সে জানবে কেমন করে?

তাকে দেখার পর সবতাতেই তাকে দেখা যায়। মানুষে তাঁর বেশি প্রকাশ। তার  
মধ্যে যারা আবার শুদ্ধসত্ত্ব তাদের মধ্যে তিনি আরো উচ্চারিত। সমাধিস্থ ব্যক্তি  
যখন নেমে আসে তখন কিসে সে মন দাঁড় করাবে? তাই তো সত্ত্বগুণী ভক্তের  
দরকার। ভারতের এই নজির পেয়ে তবে বাঁচল রামকৃষ্ণ।

ভাবসমুদ্র উথলালেই ডাঙায় এক বাঁশ জল। নদী দিয়ে সমুদ্রে আসতে হলে  
একৈ-বৈকে আসতে হয়। বন্যা এলে আর ঘুরে যেতে হয় না। তখন নদীতে-  
সমুদ্রে একাকার। তখন ডাঙার উপর দিয়েই সোজা চলে যাবে নৌকো।

ভগবানের লীলা যে আধারে বেশি প্রকাশ সেখানেই তাঁর বিশেষ শক্তি। জমিদার  
সব জায়গায় থাকেন, কিন্তু অম্লক বৈঠকখানায়ই তাঁর বিশেষ গতিবিধি। তেমন  
ভক্তই ভগবানের বৈঠকখানা। ভক্তের হৃদয়েই তাঁর বিশেষ শক্তির উদ্ভাসন। যেখানে  
কার্য বেশি সেখানেই বিশেষ শক্তির রূপছটা।



‘বুঝলে হে,’ কেশব সেনকে বলছে রামকৃষ্ণ : ‘যিনি ব্রহ্ম তিনিই শক্তি। যখন নিষ্কিয় তখন ব্রহ্ম, পদ্রুদ্র। যখন কর্মময়ী তখন শক্তি, প্রকৃতি। যিনিই পদ্রুদ্র তিনিই প্রকৃতি। আনন্দময় আর আনন্দময়ী।’

একটু থেমে আবার বললে, ‘যার পদ্রুদ্র-জ্ঞান আছে তার মেয়ে-জ্ঞানও আছে। যার বাপ-জ্ঞান আছে তার মা-জ্ঞানও আছে।’

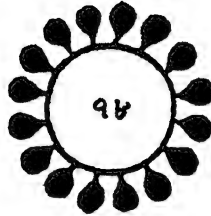
কেশব একটু হাসল।

‘যার সুখ-জ্ঞান আছে তার দুঃখ-জ্ঞানও আছে। যদি রাত বুঝি তবে দিনও বুঝেছি। যদি বলি আলো তবে আবার বলব অন্ধকার। তুমি এটা বুঝেছ?’

‘হ্যাঁ, বুঝেছি।’

মা মানে কি? মা মানে জগতের মা। যিনি জগৎ সৃষ্টি করেছেন, পালন করছেন, তিনি। যিনি সর্বদা রক্ষা করছেন তাঁর ছেলেদের। আর যে যা চায়, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ, সব দিচ্ছেন দু হাতে। ঠিক যে ছেলে সে মা ছাড়া থাকতে পারে না। তার মা-ই সব জানে। ছেলে খায়-দায় বেড়ায়—অত-শত জানে না। কি, বুঝেছ?’

কেশব ঘাড় নাড়ল। আঙুলে হ্যাঁ, বুঝেছি।



ব্রাহ্ম ভক্তদের সঙ্গে স্টিমারে করে বেড়াতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ।

ব্রহ্মরূপ সমুদ্রে যখন বান ডাকে তখন তার অনাগ্রয় আত্মাকে তা ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সমুদ্র হচ্ছে নিরাকার ঈশ্বর আর তার লহরী হচ্ছে সাকার।

ভাবমগ্ন হয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ, একজন একটি দূরবীন নিয়ে তার কাছে এল। বললে, ‘এর ভিতর দিয়ে একবার দেখুন।’

এর ভিতর দিয়ে তাকালে কী এমন আর দেখা যাবে, যিনি অণু হতে অণীয়ান তাঁকে বিশালতম করে দেখাচ্ছে। যিনি দৃষ্টি তাঁকে দেখাচ্ছে অস্তিত্বতম করে। ব্রহ্মকে দেখতে দূরবীন লাগে না। তাঁর তো দূরের বাঁণা নয়, তাঁর হচ্ছে অন্তরের বাঁণা।

সেদিন আবার এক স্টিমার এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। স্টিমারে রেভারেন্ড কুক আর মিস পিগট। ব্রাহ্মভক্তরা নিয়ে এসেছে তাদের। ধর্ম বিষয়ে বড় একজন বক্তা



এই কুক সাহেব—রামকৃষ্ণকে দেখতে বড় সাধ। রামকৃষ্ণকে দেখতে মানে মূর্তিমান ভারতবর্ষকে দেখতে। ভারতবর্ষের সনাতন ধর্মকে দেখতে।

খবর পেয়ে রামকৃষ্ণ নিজেই এল নদীর ঘাটে।

সকলের পীড়াপীড়িতে উঠে গেল স্টিমারে। উঠে গেল গভীর ভাবাবেশের মধ্যে। পশ্চিমের জ্ঞান বিমুগ্ধ হয়ে দেখল এই ভারতীয় ভক্তি। ভক্তির পায়ের কাছে জ্ঞান মাথা নোয়ালো। উপলব্ধির কাছে স্তম্ভ হল বস্তুতা।

তোমাদের কেবল লেকচার দেওয়া আর বুঝিয়ে দেওয়া। তোমাকে কে বোঝায় তার ঠিক নেই। তুমি বোঝাবার কে হে? যার জগৎ তিনি বোঝাবেন। তিনি এত উপায় করেছেন, আর এ উপায় করবেন না? বেশ করছি, আমি মাটির প্রতিমা পূজা করছি। এতে যদি কিছু ভুল হয়ে থাকে, তা তিনি কি জানেন না যে তাতে তাকেই ডাকা হচ্ছে?

নিশ্চয়ই হচ্ছে। যে মাকে লক্ষ্য করে গান বা প্রার্থনা করছে রামকৃষ্ণ সে মা যেন চোখের সামনে জলজীয়ন্ত দাঁড়িয়ে। কথা বা গানের ভাষাও প্রাণতন্ত। কে বলে সে শূদ্ধ মূর্তি, কে বা বলে সে শূদ্ধ শূন্যরূপ? সে মা সর্বসাম্রাজ্যদায়িনী মহামায়া। আর্তিবিস্তীর্ণকান্তি কাননকুন্তলা পৃথিবী।

আপনি শূদ্রে জায়গা পায় না, শত্ৰুরাকে ডাকে। নিজে জানি না, পরকে বোঝাই। এ কি অশ্ব না ইতিহাস না সাহিত্য যে পরকে বোঝাব? এ যে ঈশ্বরতত্ত্ব। নূনের পদতুল হয়ে যেই গেছে সমুদ্র মাপতে সেই গলে গেছে। যে গলে যায় সে আবার ফিরে এসে বলবে কি!

আবার জাহাজ এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। ঘরে বসে বিজয় গেম্বামী আর হরলালের সঙ্গে কথা কইছে রামকৃষ্ণ। জাহাজে কেশব এসেছে—ব্রাহ্মভক্তরা এসে বললে। চলুন একটু বেড়িয়ে আসবেন আমাদের সঙ্গে।

এক কথায় রাজী! কেশব যখন আছে তখন আবার কথা কি! বিজয়কে নিয়ে নৌকোয় উঠল রামকৃষ্ণ। নৌকোয় উঠেই সমাধিস্থ।

নৌকো থেকে জাহাজে তোলাই মৃশকিল। কেশব বাস্তবসম্মত হয়ে সব তদারক করেছে। অনেক কণ্ঠে বাহ্যজ্ঞান আনতে পারলেও ঠিক-ঠিক পা ফেলতে পারছে না রামকৃষ্ণ। ভক্তের গায়ের উপর ভর দিয়ে আসছে।

কার্যবিনে আনা হল। বসানো হল চেয়ারে। কেশব লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলে। সঙ্গে-সঙ্গে অন্যান্য ভক্তরা। যে যেখানে পেল বসে পড়ল মেঝেতে। বিস্তর ভিড় চারদিকে। যারা ঢুকতে পারিনি তারা শূদ্ধ এখানে-ওখানে উর্ধ্বকণ্ঠিকি মারছে। স্পর্শন না পাই শূদ্ধ একটু দর্শন হোক। যদি দর্শনও না জোটে পাই যেন তার একটু অমৃতবর্ষণ।

ঘরের জানলাটা খুলে দিল কেশব। বিজয়কে দেখেই সে অপ্রস্তুত হয়ে গেল। যে একদিন অত্যাগসহন বন্ধু ছিল সেই আজ বিরুদ্ধ-বৈরী। অথচ ছায়াসন্ধান দৃষ্জনেই এক তরুণুলে সমাগত। একই নদীর ঘাটে এসে অঞ্জলিতে করে একই পিপাসার বারি তুলে নিয়েছে।



সমাধি ভেঙেছে রামকৃষ্ণের। তবু এখনো ঘোর রয়েছে ষোলো আনা। মাকে বলছে, মা, আমাকে এখানে তুই আনলি কেন? বেড়ার ভিতর থেকে কি পারব এদের রক্ষা করতে?’

এদের যে সব কাম-কাণ্ডে হাত-পা বাঁধা। বেড়ার মধ্যে সব বোড়ি পরে বসে আছে। ওদের কি পারব আমি মুক্ত করতে?

গাজীপুন্দের নীলমাধববাবু, আছেন। গাজীপুন্দের সেই সাধু পওহারী বাবার কথা উঠল! পওহারী মানে পও-আহারী, অর্থাৎ কিনা বায়ুভুক সন্ন্যাসী।

মাটিতে বিরাট এক গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে ধ্যান করে পওহারী। উপরে ছোট একটি আশ্রম, সেখানে প্রেমাস্পদ-প্রভু রামচন্দ্রের পূজা আর নিজের হাতে বিরাট ভোগ রান্না করে দরিদ্রের মধ্যে পরিবেশন। এই তার সাধন-ভজন। নিজের খাবার বেলায় এক মুঠো তেতো নিম পাতা নয়তো গোটা কয় কাঁচা লক্ষা। তার পর গর্তের মধ্যে এক-এক সময় এত দীর্ঘ কাল সমাধিস্থ হয়ে থাকে, লোকে ভেবে পায় না সাধু খায় কি? সাপের মত নিশ্চয়ই শূন্য বাতাস খেয়ে থাকে। সেই থেকে তার নাম হয়েছে পওহারী।

এরই আশ্রমে এক দিন চোর এসেছিল। পোঁটলা বেঁধে জিনিস-পত্র নিয়ে গিয়েছিল চুরি করে। পওহারী বাবা দেখতে পেয়ে তার পিছু নিল। ভয় পেয়ে পোঁটলা ফেলে চম্পট দিল চোর। তবু পওহারী বাবা তার পিছু ছাড়ে না। জিনিস পেয়ে গিয়েছে তবু ছাড়ান-ছাড়ান নেই। চোর কি করে পারবে সাধুর সঙ্গ, জোরে ছুটে চোরকে ধরে ফেললে পওহারী। কোথায় চোর কাকুতি-মিনতি করবে, পওহারী বাবাই স্তুতি-বিনতি করতে লাগল। চোরের পদপ্রান্তে পোঁটলা নামিয়ে রেখে করজোড়ে ক্ষমা চাইলে। বললে, অনেক ব্যাঘাত ঘটিয়েছি প্রভু, তাই নিশ্চিন্ত মনে পোঁটলাটি তোমার নেওয়া হল না। আমাকে ক্ষমা করো। নাও এই সামান্য উপচার। এ পোঁটলা আমার নয়, এ তোমার।

‘সেই পওহারী বাবা,’ বললে একজন ব্রাহ্মভক্ত, ‘নিজের ঘরে আপুনার ছবি টাঙিয়ে রেখেছে।’

নিজের দিকে আঙুল দেখালো রামকৃষ্ণ। বললে, ‘এই খোলটার!’

বালিশ আর তার খোল—তার মানে দেহী আর দেহ। বাইরেটা দেহ, অন্তরে দেহী, তার মানে অন্তর্ভামী। দেহের ছবি নিয়ে কি হবে? ছাপ নাও সেই অন্তরঙ্গের।

তিনি এক, তাঁর নাম আলাদা, রূপ আলাদা। একই ব্রাহ্মণ, যখন পূজা করে তখন তার নাম পূজারী; যখন রান্না করে তখন রাঁধুনে। একই লোক, যখন মা’র কাছে তখন ছেলে, যখন স্ত্রীর কাছে তখন স্বামী, যখন ছেলের কাছে তখন বাপ। একই জল, কেউ বলে জল, কেউ বলে পানি, কেউ বলে ওয়াটার। একই ভাব, নানান নামের টুকরোয় ফেটে পড়ে। একই শূন্যতা, রূপ নিয়েছে সাতরঙা রামধনু।

‘কালীর কথা বলুন।’ জিগগেস করল কেশব। ‘কালী কালো কেন?’



‘দূরে আছে বলে কালো দেখায়। জানতে পারলে আর কালো নয়। তখন আলো। আকাশ দূর থেকেই নীল, যদি কাছে যাও দেখবে রঙ নেই—শাদা। সমুদ্রের জলও তাই—দূর থেকেই নীল, কাছে থেকে শাদা।’

‘তিনি যদি লীলাময়ী ইচ্ছাময়ী, তবে তিনি তো ইচ্ছে করলেই আমাদের সকলকে মত্ত করে দিতে পারেন—তাই দেন না কেন?’

‘তাও তাঁরই ইচ্ছে। তাঁর ইচ্ছে তিনি এই সংসারের ছকে জীব-জন্তুর ঘর্দাট চলে-চলে খেলা করেন। বৃড়িকে আগে থাকতেই ছুঁয়ে ফেললে ছুটোছুটি হয় না। ছুটোছুটি না হলে খেলে সুখ কই? খেলা চললেই বৃড়ির আহ্বাদ।’

তবে কি আমরা বৃড়ির আহ্বাদের জন্যে কেবল ছুটোছুটি করব? করলেই বা। মন্দ কি। খেলা চলছে এই তো বেশ। যে ছেলে ছুটোছুটি করে খেলছে আর যে ছেলে বসে আছে মা’র কোলে চেপে, এদের মধ্যে কোন ছেলেকে মা’র বেশি পছন্দ?

‘সব ত্যাগ না করলে কি পাওয়া যাবে না ঈশ্বরকে?’ জিগগেস করলে এক ব্রাহ্মভক্ত।

‘তা যাবে না। কিন্তু ত্যাগ তো মনে। মন নিয়েই কথা। সংসার করছ করো কিন্তু মন রাখো ঈশ্বরের হাতের মৃঠোয়।’

‘সেই তো কঠিন।’

‘মোটাই কঠিন নয়। এক পাশে পরিবার, এক পাশে সন্তান নিয়ে শোণ্ডিন? দৃজনকে আদর করোনি দৃভাবে? দৃই জন দৃই ভাব, কিন্তু মন এক। মন নিয়েই সব। যদি সাপে কামড়ায়, আর যদি জোর করে বলো, বিষ নেই, বিষ ছেড়ে যায়। যদি বলো আমি মান-হৃষ মানুষ, যদি বলো আমি ঈশ্বরের সন্তান, কে আমাকে বাঁধে, দেখবে তুমি নিবন্ধন, তুমি নিম্মুক্ত। তুমি মহাবীর।’

রামকৃষ্ণ তাকাল কেশবের দিকে। বললে, ‘তোমাদের ব্রাহ্মসমাজেও কেবল পাপ আর পাপী। খৃষ্টানদেরও তাই। যে রাত-দিন কেবল পাপী-পাপী করে সে পাপীই হয়ে যায়। যে কেবল বলে আমি বন্ধ আর বন্ধ সে বধ্যই হয়ে থাকে। বলো আমি রাজরাজেশ্বরের ছেলে, আকাশজোড়া আমার মৃষ্টি, আকাশজোড়া আমার নির্মলতা, আমাকে ছোঁয় কে, আমাকে কে আটকায়!’

ভাটা পড়ে এসেছে। এবার ফেরা যাক। অমৃত কথা শুনতে-শুনতে কত দূর চলে এসেছে জল ঠেলে কারু খেয়াল নেই।

কোঁচড়ে করে মৃড়ি নারকেল খাচ্ছে সবাই। হঠাৎ বিজয়ের দিকে নজর পড়ল রামকৃষ্ণের। কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। তার পাশে আরেক চেয়ারে কেশব বসে। সেও তেমনি জড়সড়। মিটে গেছে ঝগড়া তবু যেন মিশ খাচ্ছে না।

রামকৃষ্ণ তাকাল একবার বিজয়ের দিকে, তার পর কেশবের দিকে। বললে, ‘তোমাদের ঝগড়াবিবাদ যেন সেই শিব-রামের যুদ্ধ। জানো তো, রামের গুরু শিব। দৃজন যুদ্ধও হলো, আবার সন্ধিও হলো। কিন্তু শিবের চেলা ভূতপ্রেত আর রামের চেলা বানর—ওদের ঝগড়া-কিঁচির্মিচি আর মেটে না।’



সবাই হেসে উঠল।

মায়ে-ঝিয়ে আলাদা মঙ্গলবার করে, এও প্রায় তেমনি। মার মঙ্গল আর মেয়ের মঙ্গল এ দুটো যেন আলাদা। এর মঙ্গলেই যে ওর মঙ্গল এ খেয়াল কারদুর হয় না। তোমাদের ওর একটি সমাজ আছে এখন আবার এর একটি দরকার।' আবার হাসির রোল।

‘তবে এ সব চাই। যদি বলো ভগবান নিজে লীলা করছেন, সেখানে জটিল-কুটিলের কী দরকার! জটিল-কুটিলে না থাকলে যে লীলা পোন্টাই হয় না।’

বুড়ি-ছোঁয়ার খেলাটিও তাই জটিল-কুটিল। যদি গোলকধাঁধার পথ না হত তবে জমত না খেলা, রগড় হত না। বলতেই বলে, দুশো মজা, পাঁচশো রগড়।

জাহাজ এসে থামল কয়লাঘাটে। গাড়ি আনা হল। কেশবের ভাইপো নন্দলালের সঙ্গে গাড়িতে উঠল রামকৃষ্ণ।

উঠেই মুখ বাড়িয়ে ব্যাকুল স্বরে ডেকে উঠল, কই, কই তিনি কই?

কাকে রামকৃষ্ণ খুঁজছে বুঝতে কারদুর দেরি হল না। তাঁকে ডেকে আনল। হাসি-হাসি মন্থে কেশব এসে দাঁড়াল সামনে। ভূমিষ্ঠ হয়ে রামকৃষ্ণের পায়ের ধুলো নিল।

ইংরেজটোলার মধ্য দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে। ঝকঝক করছে রাস্তা, ঝকঝক করছে বাড়ি-ঘর। গ্যাসের আলো জ্বলছে অন্দরে-বাইরে। আকাশে আবার পূর্ণিমা স্নান। পিয়ানো বাজিয়ে গান করছে মেমসাহেবরা। সর্বত্র যেন আনন্দভাতি। সব দেখে-শুনে রামকৃষ্ণও হাসতে-হাসতে চলেছে। হঠাৎ এক সময় বলে উঠল, আমি জল খাব। তেঁটা পেয়েছে আমার।

এখন কী হবে! রাস্তার মাঝখানে এখন কী করা যায়!

নন্দলাল নামল গাড়ি থেকে। সামনেই ইন্ডিয়া ক্লাব। সেখান থেকে কাচের প্লাশে করে জল নিয়ে এল।

সানন্দে সেই জল খেল রামকৃষ্ণ।

নবাগত শিশু যেমন কলকাতা দেখে তেমনি ভাবে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল গাড়ি-ঘোড়া, দোকান-দানি, দেখতে লাগল শহরের ইট-পাথরের উপর জ্যোৎস্নার অকার্পণ্য।

নন্দলাল নেমে গেল কলুটোলায়। গাড়ি এসে থামল সুদ্রেশ মিস্ত্রির বাড়ির সামনে।

সুদ্রেশ বাড়ি নেই। এখন গাড়িভাড়া কে দেবে?

‘ভাড়াটা মেয়েদের কাছ থেকে চেয়ে নে না—’

দোতলার ঘরে ঠাকুরকে এনে বসাল সকলে। ফরমাস দিয়ে নতুন একখানা ছবি আঁকিয়েছে সুদ্রেশ—ঠাকুর কেশবকে সকল ধর্ম সকল সম্প্রদায়ের সম্মুখীন দেখাচ্ছেন। সেই ছবি দেয়ালে টাঙানো। মেঝেতে ফরাস পাতা, তার উপর তাকিয়া। রামকৃষ্ণ বসল সেখানে, বসেই বললে, ওরে তোরা নরেনকে কেউ ডেকে আন।



চাষারা হাটে গরু কিনতে যায়। গরু বাছবার চিহ্ন কি? ল্যাজের নিচে হাত দিয়ে দেখে। ল্যাজে হাত দিলে যে-গরু শূন্যে পড়ে সে-গরু কেনে না। ল্যাজে হাত দিলে যে-গরু তীড়িং-মিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে সেই গরু পছন্দ করে। নরেন আমার সেই গরুর জাত—ভিতরে জ্বলন্ত তেজ। সে চিড়ের ফলার নয়, সে ভ্যাদ-ভ্যাদ করে না।

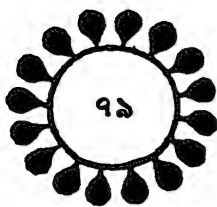
‘আহা, এখানে এক রকম, ওখানে আরেক রকম। দূরন্ত ছেলে বাবার কাছে যখন বসে, যেন জুজুর ভয়ে চুপ করে বসে, আবার যখন চাঁদনিতে এসে খেলে তখন তার আরেক মূর্তি। এরা নিত্যসিন্ধের থাক, সংসারে বন্ধ হয় না কখনো। একটু বয়স হলেই চৈতন্য হয়, আর ভগবানের দিকে চলে যায়। ওরে, কই, এখনো তো এল না নরেন্দ্র।’

নরেন এসেছে, নরেন এসেছে, রব উঠল চার দিকে। রামকৃষ্ণের আনন্দের আগুন ম্বিগুণ হয়ে উঠল।

‘আজ কেমন জাহাজে করে বেড়াতে গিয়েছিলাম—’ বলতে লাগল নরেনকে, ‘সঙ্গে বিজয় ছিল কেশব ছিল, এরা সব ছিল। এদের জিগগেস কর, কত আনন্দ হল আজ। কেমন বিজয়-কেশবকে মায়ে-ঝিয়ে মঙ্গলবার শোনালুম, বললুম সেই জটিলে-কুটিলের কথা।’

নরেন শুনতে লাগল অতৃপ্য কর্ণে।

ওরে আমার আনন্দের ভাগ তোকে কিছু না দিলে আমি যে একা-একা বইতে পারি না।



বেড়াতে গিয়ে রাখাল একটি পয়সা কুড়িয়ে পেয়েছে। ভাবলে বাজে লোক যদি পায় নির্ঘাত মেরে দেবে। তার চেয়ে কানা-খোঁড়া ভিক্ষুককে দিয়ে দিলে সম্ব্যয় হবে পয়সাটার।

ঠাকুরের কাছে কথাটা গোপন করলে না। শিশু যেমন তার মাকে সব কথা খুলে বলে রামকৃষ্ণের কাছে রাখালের সেই রকম অনাবৃত।

‘একটা পয়সা কুড়িয়ে পেয়েছি। পথের ভিক্ষুক কাউকে দিয়ে দেব।’

ভেবেছিল ঠাকুর বোধ হয় খুশি হবেন, কিন্তু তিনি জ্বলে উঠলেন। তোর



দনের জন্যে বিশ্ব-ভুবন বসে আছে। পয়সা তো আপনা থেকে তোর মদঠোর মধ্যে চলে আসেনি। তুই কুড়োতে গেলি কেন?

‘বা, আমি যে যাচ্ছিলুম ও-পথে। পথের মধ্যে পড়ে রয়েছে।’

‘যে মাছ খায় না সে মাছের বাজারেই বা যাবে কেন? তোর যখন নিজের দরকার নেই, তখন কেন তুই ও-পয়সা ছুঁতে গেলি?’

দে ফেলে দে পয়সা।

সেদিন স্নানের আগে ঠাকুরকে তেল মাখাচ্ছে রাখাল। কি খেয়াল হল রাখাল একটা প্রার্থনা করে বসল। প্রার্থনা আর কিছুই নয়, ভাবসমাধি চাই। রাখাল যত চায় রামকৃষ্ণ তত কঠিন হয়।

রাখালও নাছোড়বান্দা। দিতেই হবে আমাকে সেই ঈশ্বরিক অনুভূতির উচ্চতর অবস্থা।

রামকৃষ্ণ তখন কি করে, একটা নিদারুণ কথা বলে রাখালকে আঘাত করে বসল। সেই মর্মান্তিক আঘাতের যন্ত্রণা সহিতে পারল না রাখাল। তেলের বাটি হাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হন-হন করে ছুটে চলল। থাকবে না আর সে দক্ষিণেশ্বরে। ফিরে যাবে কলকাতা।

কত দূর আর যাবে! ফটক পার হতে না হতেই পা দুটো তার অবশ হয়ে পড়ল। সাধ্য নেই দাঁড়িয়ে থাকে। বসে পড়ল সেইখানে।

একেবারে নিরুপায়! এখন কি করি কোথায় যাই, যেন ভুলে পড়ল রাখাল।

নিরুপায়েরই উপায় আছে। ভুলেই আছে আবার তীরাশ্রয়। ফটকের কাছে রামলাল। ‘ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নিয়ে যেতে।’

ক্ষমায় একেবারে মাতা বসুন্ধরার মত। দীনপাবনী করুণার মনুস্তধারা।

রামলালের পিছদ-পিছদ রাখাল চলে এল গদুটি-সদুটি। অধোবদন হয়ে দাঁড়াল ঠাকুরের সামনে।

‘কি রে, পারলি? পারলি গাণ্ডি ছাড়িয়ে যেতে?’

সন্ধ্যা বেলায় সেই রাখাল আবার বসেছে ঠাকুরের সামনে।

‘রাখাল-নরেনও আছে, আবার আছে হাজরা। হাজরা হচ্ছে শূকনো কাঠ। জপ করে, আবার ওরই ভেতর দালালির চেষ্টা করে। সবাই বলে, ও এখানে থাকে কেন? তার মানে আছে। জটিলে-কুটিলে না থাকলে লীলা পোষ্টাই হয় না।’

তার পর হঠাৎ রাখালের দিকে চোখ ফেরাল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘সকালে তখন তুই রাগ করেছিলি? তাই না? তোকে রাগালুম কেন? তার মানে আছে। ওষুধ ঠিক পড়বে বলে। পিলে মূখ তুললে পরই মনসার পাতা-টাতা দিতে হয়। বুঝলি?’

তার পর আবার ঈশ্বরীয় রূপের কথা বলছেন গাস্টারের দিকে চেয়ে। বলছেন, ‘ঈশ্বরীয় রূপ মানতে হয়। জগম্ভাত্রী রূপের মানে জানো? যিনি জগৎকে ধারণ করে আছেন। তিনি না ধরলে জগৎ পড়ে যায়, নষ্ট হয়ে যায়। মন-করীকে যে বশ করতে পারে তারই হৃদয়ে জগম্ভাত্রীর উদয়।’



রাখাল বললে, ‘মন মস্ত-করী।’

‘সিংহবাহিনীর সিংহ তাই হাতিকে জব্দ করে রয়েছে।’

আবার আরেক দিন অভিমান হল রাখালের। আবার ছেড়ে গেল দক্ষিণেশ্বর। আবার ফিরে এল ঠাকুরের পদমূলে।

‘তুই রাগ করে দক্ষিণেশ্বর থেকে চলে গেলি, আমি মা’র কাছে গিয়ে কাঁদতে লাগলুম। মা গো, এরা তোর অবোধ সন্তান, এদের অপরাধ নিসর্নি। তাই আবার ফিরে এলি। না এসে আর যাবি কোথায়?’

অধর সেনকে এক দিন বললেন ঠাকুর, ‘এরা শ্রাবণ মাসের জল নয়। শ্রাবণ মাসের জল হুড়ু-হুড়ু করে আসে আবার হুড়ু-হুড়ু করে বোরিয়ে যায়। এরা থাকিয়ে জল। মাটি ফুঁড়ে এদের আবির্ভাব।’

ঠাকুরের পা টিপছে রাখাল, আর একজন ভাগবতের পিঁড়িত ভাগবতের কথা বলছে কাছে বসে।

কথায় আর স্পর্শে রাখালের সেই প্রথম ভাব। থেকে-থেকে শিউরে উঠতে-উঠতে একেবারে নিশ্চল স্থির।

ভাব তো নয়, ভাব-বিলাসিতা! এই হল নরেনের ধারণা। এ সব ভাব হচ্ছে স্নায়ুদৌর্বল্যের ফল, মানসিক মৃগী রোগ।

ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লিখিয়েছে দুই জনে—নরেন আর রাখাল—ব্রাহ্মসমাজের সংকল্প নিয়েছে। অথচ—

এক দিন দক্ষিণেশ্বরে এসে নরেন দেখতে পেল ঠাকুরের পিছ-পিছ রাখালও চলেছে মন্দিরে। বিগ্রহের সামনে ঠাকুর ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছেন, পিছ-পিছ রাখালও প্রণাম করছে।

দেখে তো পায়ের রক্ত মাথায় উঠল নরেনের। রাখালের এ কী বিশ্বাসভঙ্গ! কথা দিয়ে এসে সেই কথার প্রত্যাবাস!

ধরল রাখালকে। অন্তরালে ডেকে নিয়ে গেল। তীব্র ভৎসনার সুরে বললে, ‘এ তোমার কী কান্ড?’

‘কেন, কী হয়েছে?’

‘কী হয়েছে মানে? এটা মিথ্যাচার নয়?’

‘কোনটা?’

‘এই যে মন্দিরে গিয়ে দেবদেবীকে প্রণাম করা?’

রাখাল চোখ নামাল। কথা কইল না।

‘তুমি ব্রাহ্মসমাজের অঙ্গীকার-পত্রে সই করে দিয়ে আসোনি? বলে আসোনি, নিরাকার ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছ্ ভজনা করবে না? মানবে না দেবদেবী?’

তবু চুপ করে রইল রাখাল। কি করে মনের কথা বোঝাবে নরেনকে? ঠাকুরের ছোঁয়ায় সংস্কারের পুরোনো গ্রন্থি সব খুলে গিয়েছে যে। ব্রহ্মের যে ইতি নেই, তাঁর যে লেখাজোখা হয় না। তিনি যদি নিরাকার হয়ে থাকতে পারেন, সাকার হয়েই বা থাকতে পারবেন না কেন? তিনি যদি সর্বব্যাপক সর্বাধিকারক হন তবে



তিনি শিলা-মূর্তিকাই বা আশ্রয় করতে পারবেন না কেন? গোড়ামির অশ্বকৃপ থেকে ঠাকুর তাকে নিয়ে এসেছেন আকাশের নিত্যানিমল উদারতায়।

কিন্তু কিছুই বলতে পারল না। এত যার তেজ ও দীপ্তি তার সঙ্গে রাখাল পারবে না তর্ক করে।

তাই বলে নরেন ছাড়বার পাত্র নয়। সে গিয়ে ধরল ঠাকুরকে।

‘রাখাল এই মিথ্যাচার করবে? গড় হয়ে প্রণাম করবে দেবদেবী?’

‘করলেই বা। ভগবান সব জায়গায় আছেন, শব্দ মূর্তিতেই থাকবেন না?’

‘কিন্তু ও যে সই করে দিয়ে এসেছে।’

‘তাই বলে ও মত বদলাতে পারবে না? চিন্তার জগতে থাকবে না ওর স্বাধীনতা?’

চিরস্বাধীন নরেন্দ্রনাথ থমকে গেল। কথা খুঁজে পেল না।

‘রাখালের এখন সাকারে বিশ্বাস হয়েছে। তা কি করবে বলো? যার যেমন ধাত।

যার যেমন পেটে সয়। তোর নিরাকারের ঘর, রাখালের সাকারের। সকলেই কি

আর গোড়া থেকে নিরাকারে মন দিতে পারে? সাকার-নিরাকার যে কোনো একটাতে বিশ্বাস থাকলেই হলো।’

নরেন ফিরে যাচ্ছিল ঠাকুর ডাকলেন। বললেন, ‘রাখালকে আর কিছু বলিসনি।

সে তোকে দেখলেই ভয়ে জড়সড় হয়।’

সেই রাখালের অসুখ করেছে। সবাইকে উদ্বেগ জানাচ্ছেন ঠাকুর। বলছেন, ‘এই

দেখ আমার রাখালের অসুখ। সোড়া খেলে কি ভালো হয় গা?’

শেষকালে যেন দৈববাণীর মতো বলে উঠলেন, ‘যা, রাখাল, তুই জগন্নাথের প্রসাদ খা গে, যা।’

দেখতে পেলেন নারায়ণ বালকের রূপ ধরে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ঠাকুরের

প্রেমানুরাজিত চোখ—গোপালকে দেখে যশোমতীর যেমন স্নেহগদগদ দৃষ্টি।

ধীরে-ধীরে সমাধিতে ডুবে গেলেন রামকৃষ্ণ। যে মা এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন সন্তানের

জন্য, সে মা এখন কোথায়? সাকার ছেড়ে ডুব দিয়েছেন নিরাকারের ভালিধিতে।

নন্দনবাগানে ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে নিমন্ত্রণ হয়েছে ঠাকুরের। ভক্তদের নিয়ে

এসেছেন, সঙ্গে রাখাল। কিন্তু তাঁদের দিকে গৃহস্বামীদের লক্ষ্য নেই। উপাসনা

শেষ হলে খাবার ডাক পড়ল। কিন্তু এদিক পানে কেউ তাকিয়েও দেখছে না।

শব্দ বড়লোক আর আত্মীয়-কুটুম্বদের নিয়েই শশবাস্ত।

‘কই রে কেউ ডাকে না যে রে!’ ঠাকুর বললেন ভক্তদের।

ভক্তরা আর কি করবে। এদিক-ওদিক তাকায়, কারুরই চোখের দৃষ্টি আকর্ষণ

করতে পারে না। কে না কে এসেছে হেজিপেজি এর্মান মনোভাব।

ঠাকুরের কথা শব্দে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল রাখাল। বললে, ‘প্রশায়, চলে

আসুন।’

রাখালকে বড় বিখছে এ অপমান। অন্যায় ওদাসীনা অপমান ছাড়া আর কি।

কিন্তু চলে আসুন বললেই তো আর চলে যাওয়া যায় না।

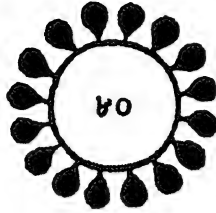


‘আরে রোস,’ রাখালকে নিরস্ত করলেন ঠাকুর : ‘গাড়িভাড়া তিন টাকা দাও আনা কে দেবে? রোক করলেই হয় না। পয়সা নেই আবার ফাঁকা রোক। আর এত রাত্রে খাই কোথা?’

একসঙ্গে পাতা পড়েছে সকলের। অনেক পরে যখন ডাক পড়ল এ-দলের তখন গিয়ে দেখল, জায়গা নেই, সমস্ত আসন ভরে গিয়েছে। তখন এক পাশে নোংরা-মতন একটা জায়গায় ভক্ত সমেত ঠাকুরকে বসানো হল এক ধারে। নুন-টাকনা দিয়ে দিবা লুচি খেলেন ঠাকুর।

ভক্তরা মৃগ্ম দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ঠাকুরের দিকে। বিন্দুমাত্র অভিমান নেই। নেই এতটুকু দোষদর্শন। কারুণ্য আর সৌশীল্যের প্রতিমূর্তি। উদারতা আর ক্ষমার সমাহার। লোককল্যাণকামনায় সর্বংসহ।

পরের দোষ আর দেখব না। গর্বে আর পর্বত ভাবব না নিজেকে।



এদিকে, এর আগে, বিজয়ের কি হয়েছিল একটু খোঁজ নিই। কেশবের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে। কেশব করেছে ‘নববিধান’, বিজয় করেছে ‘সাধারণ’। জয় হয়েও বিজয়ের শান্তি নেই। শূদ্ধ প্রচারে-বিচারে উপদেশে-উপাসনায় ঊষর মরু সজল হয় না। চাই শ্রাবণ-সিগুন। তৃষ্ণা মেটে না শূদ্ধ জ্ঞানের খরতাপে। চাই ভক্তির বারিধারা।

শূদ্ধ নিরাকারে শান্ত হয় না হাহাকার।

মেছুয়াবাজার স্ট্রিট ধরে এক দিন হেঁটে যাচ্ছে বিজয়কৃষ্ণ, হঠাৎ এক হিন্দুস্থানী সাধুর সঙ্গে দেখা। সাধু-সম্মেসীর দিকে তাকিয়েও দেখিনি কোনো দিন, অথচ এর দিকে চোখ না ফেলে পারল না। যেমনি চোখ পড়ল অমনি থমকে দাঁড়াল। শূদ্ধ তাই নয়, যা ধারণার অতীত, পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে বসল সাধুকে। কি লজ্জা, কেউ দেখতে পায়নি তো!

ব্রাহ্মসমাজে বেদীতে বসে উপাসনা করছে বিজয়, চোখ চেয়ে দেখল এক কোণে সেই সাধু বসে। উপাসনার শেষে বেরিয়ে আসছে মন্দির থেকে, হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে বিজয়ের হাত ধরল সেই সাধু। বললে, ‘চলো!’

কোথায়?



কোথাও নয়। এই রাস্তায়। অচেনা ভিড়ের নির্নির্বাণিতে।

ফাঁকায় চলে এসে হঠাৎ জিগগেস করলে সাধু, 'তোম গদ্রুদ কিয়া?'

বিজয় দৃঢ়স্বরে বললে, 'আমি গদ্রুদবাদ মানি না।'

শিবনাথ শাস্ত্রীও বলিছিল সেই কথা। গদ্রুদ লাগবে কিসে? আত্মবলে ঈশ্বর লাভ করব। আমি কি কিছুর কন্ম?

ঠাকুর একবার তাকালেন গঙ্গার দিকে। দেখলেন হাতের কাছেই সুস্পষ্ট উদাহরণ। চলন্ত স্টিমারের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা একটা গাধাবোট। স্টিমারের সঙ্গে-সঙ্গে গাধাবোটও দিবি জল কেটে এগিয়ে আসছে পারের দিকে।

ঐ দেখ ঐ গাধাবোট। ওর সাধ্য ছিল আত্মবলে এত তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসতে? হয়তো এক বেলা লেগে যেত। ভাগ্যক্রমে স্টিমারের সঙ্গে বাঁধা পড়েছিল বলেই এত বেগে বেরিয়ে আসতে পারছে। গাধাবোটের পক্ষে পার পেতে হলে শূদ্র আত্মবলে চলে না, গদ্রুবল লাগে।

জীবমাত্রই গাধাবোট। শূদ্র লগি ঠেলে-ঠেলে কত আর তুমি এগোবে- কত দিনে? স্টিমার ধরো। ধরো গদ্রুদ। ধরো পারাপারের কর্ণধার। ঠিক তোমাকে পার করে দেবে।

'গদ্রু' মানে অন্ধকার আর 'রুদ্র' মানে আলোর দ্যোতক। অন্ধকার থেকে যিনি আলোকে নিয়ে যান তিনিই গদ্রুদ। অন্ধকারে যিনি আলোর সংবাদ দেন তিনিও।

এত বড় যে বিদ্যা-বিশারদ হয়েছ, বলি, বর্ণ-পরিচয় শিখতে গদ্রুদ লাগেনি?

কিন্তু মদ্রু গম্ভীর করে বিজয় বললে, 'মানি না আমি গদ্রুদবাদ।'

মদ্রু-মদ্রু হাসল সেই সন্ন্যাসী। বললে, 'এই সি ওয়াস্টে সব বিগড় গিয়া।'

বিজয়ের বদ্রকের মধ্যে কে ধাক্কা দিলে। মদ্রু ঘূরিয়ে বললে, 'তুমি শূদ্রের আমার উপাসনা? ও কিছুর নয়?'

'ও সব তো বেদকা বাণী হ্যায়। ওসি মে ক্যা হোগা?'

যেন সহসা কে টলিয়ে দিল বিজয়কে। পথের মধ্যে বসিয়ে দিল। মনে হল গদ্রুদ নেই বলে সব পন্ড হয়ে যাচ্ছে। পণ্ড হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত চেষ্টা নিষ্ফল চেষ্টা।

গদ্রুদ চাই। অগ্নিমন্থন কাঠ প্রস্তুত। শূদ্র একটু ঘর্ষণ দরকার।

আপনি আমার গদ্রুদ হোন। ব্যাকুলতায় সমস্ত শরীর কেপে উঠল বিজয়ের।

আমাকে দিন সেই চৈতন্যের স্ফুলিঙ্গ। যজ্ঞের কাঠ একবার জ্বলে উঠুক।

'নেহি। তোমারা গদ্রুদ দোসরা হ্যায়—'

ঠাকুর বললেন, 'তবে এবার এক বাঘিনীর গম্প শোনো—'

ছাগলের পালে এক বাঘিনী পড়েছিল। দূর থেকে হাক করে এক শিকারী তাকে মেরে ফেললে। তখন সেটার প্রসব হয়ে ছানা হয়ে গেল। ছানাটি ছাগলের সঙ্গে মানদ্রু হতে লাগল। ছাগলেরা ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খায়। ছাগলদের মত বাঘের ছানাও ভ্যা-ভ্যা করে। আবার কোনো জানোয়ার এলে ছাগলদের মতই ছুটে পালায়। এক দিন সেই ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে পড়ল।



ঘাসখেকো বাঘটাকে দেখে তো সে অবাক! দৌড়ে তখন ধরল সে ঘাসখেকোকে। সেটা প্রাণপণে ভ্যা-ভ্যা করতে লাগল। সেটাকে টেনে হিঁচড়ে জলের কাছে নিয়ে এল সেই বাঘ। বললে, দ্যাখ, জলের মধ্যে তোর মূখ দ্যাখ—আমার যেমন হাঁড়ির মতন মূখ, তোরও তেমনি। আর এই নে খানিকটা মাংস, চিবিয়ে দ্যাখ। বলে তার মূখের মধ্যে খানিকটা মাংস জোর করে পুরে দিলে। আর যায় কোথা! প্রথমে তো মূখেই তুলবে না, শেষে রক্তের স্বাদ পেয়ে খেতে লাগল। তখন বাঘ বললে, ‘এখন বুঝেছিস? দ্যাখ চেয়ে, আমিও যা তুইও তা। এখন আয়, আমার সঙ্গে বনে চলে আয়।’

বাঘ হল সেই গরু। চৈতন্য এনে দিলে। জলে মূখ দেখালে—তার মানে, চিনিয়ে দিলে স্বরূপ। বনে ডেকে নিয়ে গেল। নিয়ে গেল স্বধামে। ঈশ্বরনিকেতনে। গরুর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল বিজয়। তিনি যদি নিজের থেকে না আসেন তাঁকে খুঁজে বের করতে হবে। ভারতবর্ষের আঁতপাঁতি চষে দেখব। মাটি খুঁড়ে হোক, পাহাড় ফেড়ে হোক, উদ্ধার করতে হবে সেই লুক্কায়িতকে।

কোথায় আমার সেই জল-দর্পণ! যার মধ্যে তাকিয়ে আমি আমার স্বরূপকে চিনব!

বিশ্বাচল পাহাড়ে নির্বিড় জঙ্গলের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছে বিজয়। শুনছিল কোথাকার কে এক সাধু আছে এই জঙ্গলে। রাত্রির অন্ধকার নেমে এল, জনপ্রাণীর দেখা নেই। শব্দ লতাগুল্মের জটিলতা। খুঁজতে-খুঁজতে পেল এক ভাঙা বাড়ি—ঠিক করল এখানেই রাত কাটাবে। তাই সই, পরিত্যক্ত ভাঙা বাড়িতেই ডেরা বাঁধলে। কিসের ডেরা—মাঝ-রাতে এক দল ডাকাত এসে হাজির। এটা সাধু-সম্ভ্রমসীর ডেরা নয়, এটা ডাকাতের আস্তানা। কেটে পড়ো। সম্ভ্রমসীর পোশাক থাকলেই বা কি, বিজয়কে ওরা তাড়িয়ে দিলে। দূরে এক গাছতলায় গিয়ে বসল বিজয়। এ দিকে ভাঙা বাড়ির মধ্যে বসে লুট-করা মালের বখরা করতে লাগল ডাকাতেরা। বখরার পর যখন ঘুমুতে যাবে তখন বিজয়ের কথা ফের মনে পড়ল তাদের। সাধুটা গেল কোথায়? ও তো নিশ্চয় পদলিখে খবর দেবে। ওকে ধরো। সাবড়ে দাও এক কোপে।

ডাকাতদের যে সর্দার সে আপত্তি করলে। বললে, নিরীহ সম্ভ্রমসীমানুষ, ওর থেকে আমাদের কোনো ক্ষতি হবে এ আমার বিশ্বাস হয় না। ওকে মেরে কাজ নেই।

রাখো তোমার সরফরাজি। ওকে না কেটে ফেললে পদলিখের হাতে ও সাব্দ হবে।

দুটো তরোয়াল নিয়ে দুটো ডাকাত এগিয়ে গেল সেই গাছতলার দিকে। কিন্তু এ কী সর্বনাশ! বিজয়ের সামনে অল্প কয়েক হাত দূরে প্রকান্ড একটা বাঘ বসে। যেন পাহারা দিচ্ছে বিজয়কে। সেই পদ্রুপব্যাস্রকে।

এ দিক থেকে মারা যাবে না দেখছি। যেতে হবে পিছন দিকে। সে দিক থেকেই বসাতে হবে কোপ। সে দিকে গিয়ে দেখে, সে দিকেও আরেক বাঘ। বিশাল



জিভ মেলে থাৰা চাটছে বসে-বসে। কে মারে সেই ব্যাঘ্ৰমূৰ্তিকে! ডাকাত দ্দুটে তরোয়াল নামিয়ে হেঁটমুখে সরে পড়ল।

এবার এসেছে তিষ্মতে। শূন্যেছিল দুৰ্গম অরণ্যের মধ্যে কোন এক গোফার ধারে এক বাঙালী মহাপদ্রুৰ আছেন। অহোৱাহই নাকি সমাধিস্থ। যেই থেকে শোনা সেই থেকেই তাঁর ঠিকানা খুঁজে ফিরছে। ঠিকানা মানে বরফ আর পাথর, জল আর জংগল। তবু বের করা চাই সেই মহাপদ্রুৰকে। খাদ্য নেই, ঘুম নেই, না থাক, চাই শূন্য সেই পরমাত্ম, শূন্য সেই অসংগ-সংগ। কোথায় সে! পথ চলতে-চলতে তিন দিনের দিন অজ্ঞান হয়ে পড়ল বিজয়।

ঘোর অরণ্য। প্রাণস্পন্দনহীন। কে তার খবর রাখে!

কিন্তু যাকে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে তিনি খোঁজ রাখেন।

নন্দদেহ কে এক সন্ন্যাসী সহসা তার সামনে এসে দাঁড়াল। স্পর্শ করতেই জেগে উঠল বিজয়। তার শিথিল হাতে কটি ছোট-ছোট বীজ গুঁথে দিলে সন্ন্যাসী। বললে, 'বাচ্চা, এঁহি দানা লেও, ভুখ-পিয়াস ছুট যাবেগা।'

সত্যিই তাই। দূ-এক দানা মূখে দিতেই ক্ষুধাতৃষ্ণা মিটে গেল বিজয়ের। মিটে গেল পথপ্রান্তি।

কিন্তু শূন্য দেহের ক্ষুধাতৃষ্ণা মিটিয়েই নিবৃত্তি কোথায়? শূন্য এ হলেই মন কেন বলে না সব পাওয়া হয়ে গেল? কোথায় মানুষ্যের সেই 'সবপেয়োছি'-র দেশ?

ক্লান্তি গেলেও ক্ষান্তি আসে না কেন? আবার কেন সন্ধানের ইন্ধান জ্বলে?

সেই সন্ন্যাসী কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। হল না বুদ্ধি গুরুপ্রাপ্তি। অন্ধকার থেকে আলোতে আগমন।

ঘরতে-ঘরতে গয়ায় এসেছে বিজয়। এখানে এসে শূন্যতে পেল আকাশগঙ্গা পাহাড়ে রঘুবর দাস এক মস্ত সাধু। আর কথা নেই, অমনি ছুটল সেই আশ্রমে। বাবাজীর পায়ে পড়ে কাঁদতে লাগল বিজয় : 'বাবাজী, কি করে উদ্ধার হব? কে আমার হাত ধরবে?'

এমন সাধু আর দেখিনি রঘুবর। যেমন উত্তাল ভক্তি তেমনি উদ্দাম ব্যাকুলতা। আশীর্বাদের ভাষাতে বললে, 'দয়াল রামজী তোমাকে আলবৎ কৃপা করবেগা। দৈনা ছোড়ো।'

যতক্ষণ তার দেখা না পাই ততক্ষণ কি করে ছাড়ি এই দীন বেশ?

সেখান থেকে আরেক সাধুর সন্ধানে চলল রহস্যযোনির পাহাড়ে। বিজয়কে দেখে সেই সাধু তো আনন্দে আত্মহারা। বাহু বাড়িয়ে আলিঙ্গন করল বৃদ্ধের মধ্যে। শূন্য বললে, 'আনন্দে রহো। আনন্দে রহো।'

ষাই বলো, রঘুবর দাসের আশ্রমটিই বিজয়ের মনে ধরেছে। এই আশ্রমটিই যেন এক দিন সে দেখেছিল স্বপ্নে। এই পাহাড়, এই মন্দির, মন্দিরে এই মহাবীরের মূর্তি। কেন দেখেছিল কে জানে, কিন্তু জায়গাটি তাঁর প্রাণজুড়ানো। সঙ্কটে-সংগীতে ভরা।



একদিন রঘুবরের সঙ্গে বসে গল্প করছে বিজয়, এক রাখাল ছেলে এসে খবর দিলে, পাহাড়ের উপরে কে একজন মস্ত লোক এসেছেন। স্বপ্নে মহাবীর যেন এই পর্বতশীর্ষের দিকেই ইশারা করেছিল। তাড়াতাড়ি ছুটে গেল দুজনে। দেখল এক অপূর্বকান্তি তেজস্বান মহাপুরুষ। মাথা ঘিরে জ্যোতির্গোলক। কিন্তু তাদের তিনি কাছে যেতে দিলেন না। ইশারায় বললেন চলে যেতে।

কি আর করা! স্নান মুখে ফিরে গেল বিজয়। কিন্তু মন রইল সেই পর্বতের নিজর্নতায়।

কিছু গাঁজা কিনল বিজয়। ভাবল গাঁজা পেলে সাধু নিশ্চয় তাকে ফিরিয়ে দেবেন না। দুটো অন্তত কথা হইবেন। একা-একা চলে এল সে গদুটি-গদুটি। গাঁজা দিতে হল না, কথা কইলেন সাধু। জিগগেস করলেন, 'কি করো?'

ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করি।

ব্রাহ্মধর্ম? ও হাম জানতা হয়। কলকাতামে ব্রাহ্মসমাজ হয়। রাজা রামমোহন একঠো বড় আদমি থা। আগাড়ি ওঁহি ব্রাহ্মধর্ম স্থাপন কিয়া। ওলোগ বেলায়েত গিয়া—'

বিজয় তো অবাক। পশ্চিমী সাধু, বাঙলা দেশের এত খবর জানে কি করে?

'দেবেন বাবু কেশব বাবু সব কোইকো হাম পছান্তা—'

যত কথা বলেন সাধু ততই যেন বেহুঁস হয়ে আসে বিজয়। তার আর নড়বার-চড়বার ক্ষমতা নেই। জিভও পর্যন্ত অসাড় হয়ে গেছে। জ্ঞানহারা অবস্থায় নীরবে কাঁদতে লাগল।

মহামানব তাকে টেনে নিলেন কোলের মধ্যে। দেহে শক্তি সঞ্চার করলেন। শূদ্ধ তাই নয়, কানে দীক্ষামন্ত্র দিয়ে দিলেন। লাফ দিয়ে উঠে বসল বিজয়। পায়ে লাটিয়ে পড়ে প্রণাম করল। কৃপাসিন্ধুর এ কী কৃপাবিন্দু! একে-একে সাধন-প্রণালী শিখিয়ে দিলেন সাধু। শূদ্ধ সাধু নয়, বলো গুরুদেব। বলো আকাশগঙ্গার পরমহংস। কঠোর সাধনে লেগে গেল বিজয়। শুকনো কাঠে আগুনই শূদ্ধ জ্বলছে, কিন্তু কোথায় সে হিরণ্যগর্ভ?

গুরুদেব হঠাৎ এক দিন আবার দেখা দিলেন। বললেন, 'কাশী যাও। হরিহরানন্দ সরস্বতীর কাছে গিয়ে সম্ম্যাস নাও।'

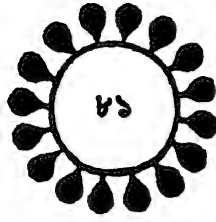
তক্ষুনি কাশী ছুটল। বের করল সেই সরস্বতীকে। বললে, পৈতে ত্যাগ করে ব্রাহ্মধর্মে ঢুকেছি। এখন প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে আমাকে সম্ম্যাস দিন।

তোমার এই উচ্চাষস্থায় প্রায়শ্চিত্তের দরকার নেই। তবে তোমাকে আবার যথারীতি উপবীত গ্রহণ করতে হবে। তার পরে তিন দিন পরে বিরজাহোমে শিখাসূত্রের আহুতি দিয়ে সম্ম্যাসী হবে তুমি।

তথাস্তু। আমি সম্ম্যাসী হব। সর্বপ্রকার কাম্যকর্ম ত্যাগ করে সম্যকরূপে ভগবানে যে আত্মসমর্পণ করে সেই সম্ম্যাসী। পুরো দস্তুর সম্ম্যাসী হয়েই বিজয় ফিরে এল দীক্ষণেশ্বরে। দীক্ষণেশ্বরের পরমহংসের কাছে। বললে, 'হে গ্রীহরি—'

যদিও এখানেই বিজয়ের সাধনার ইতি নয়—এখানে এক মহাস্বীকৃতি।





বরানগরে বেড়াতে এসেছে মহেন্দ্র গদুপ্ত। আটোশ বছর বয়েস, শ্যামবাজা মট্রোপলিটান ইস্কুলের হেডমাস্টার। বেড়াতে এসেছে বধু সিদ্ধেশ্বর মজুমদারে বাড়ি।

এণ্ট্রান্সে দ্বিতীয়, এফ-এ-তে পঞ্চম, বি-এ-তে তৃতীয় হয়ে বেরিয়েছে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে। আইন পড়বার শখ, সংসারের প্রয়োজনে চাকরিতে ঢুকেছে। প্রথমে কেরানিগারি, ইদানীং মাস্টারি। গোড়ার দিকে যশোর নড়ালে, এখন কলকাতায়। সিটি স্কুল, এরিয়ান স্কুল, মডেল স্কুল শেষ করে এখন এসেছে বিদ্যাসাগরের ইস্কুলে। সে ইস্কুলের শ্যামবাজার রাণে।

‘গঙ্গার ধারে চমৎকার একটি বাগান আছে, যাবে বেড়াতে?’ জিগগেস করলে সিদ্ধেশ্বর।

প্রসন্ন বাঁড়ুয়োর বাগান দেখে ফিরছিল দৃজনে। মাস্টার বললে, ‘কার বাগান?’

‘রাসমণির বাগান। সেখানে একজন পরমহংস আছেন। যাবে?’

‘সে তো শুনোছি উল্লাদ।’

‘না হে, এখন আর তার সে অবস্থা নেই। সে এখন শান্ত সদানন্দ বালক। দেখলে চোখ জুড়োয়।’

হাঁটতে-হাঁটতে চলে এল দৃজনে। একেবারে ঠাকুরের ঘরে।

এই প্রথম দর্শন! এ কে! এ কি মানুষ, না, শূদ্র স্বচ্ছ অক্ষুণ্ণানন্দ আকাশ! একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে। মনে হল সমস্ত জীবনের সুখ-দুঃখ-মন্থন-ধন যেন বসে আছে সামনে।

কিন্তু এ কোথায় এলাম? কাঁসর-ঘণ্টা খোলকরতাল বেজে উঠেছে একসঙ্গে। দেবালয়ে আরতি হচ্ছে বদ্বি?

চলো আগে দেখে আসি মন্দির। দ্বাদশ শিবমন্দির। রাধাকান্তের মন্দির। আর এই ত্রিভুবনজননী কারুণ্যপূর্ণেক্ষণা ভবতারিণী।

মন্দির দেখে আবার ফিরল তারা ঠাকুরের ঘরে। ঘরের দরজা ভেজানো। পাশেই বন্দে-বি দাঁড়িয়ে। জল-খাবারের জন্যে লুচি বরাদ্দ থাকে—এই সেই বন্দে-বি। মাঝে-মাঝে অসময়ে কোনো ভক্ত এলে যদি তার বরাদ্দ লুচি খরচ হয়ে যায়, সে বকে অনর্থ করে। বলে, ওমা, কেমন সব ভন্দরলোকের ছেলে গো, আমারাটি সব খেয়ে বসে আছে। সামান্য মিষ্টিটাও পাই না?



পাছে এই সব কথা ছেলেদের কানে যায়, ঠাকুরের দারুণ ভয়। এক দিন তেমনি খরচ হয়ে গেছে লুচি, ঠাকুর প্রমাদ গুনছেন। নবতে চলে এসেছেন শ্রীমা'র কাছে। বলছেন, 'ওগো, বৃন্দে'র খাবারটি তো খরচ হয়ে গেল! এখন চটপট রুটলুচি যা-হয় কিছু করে রাখো, নইলে এক্ষুনি এসে বকাবকি করবে। দর্জুনকে পরিহার করে চলতে হয়—'

বৃন্দেকে দেখেই তো শ্রীমা'র মূখ চুন। বললেন, 'বোসো, তোমার খাবারটা তৈরি করে দি।'

থাক। বৃন্দে'ছি। ঢের হয়েছে। গরিবের উপরেই যত অত্যাচার।

'বৈশিষ্ণব লাগবে না। এক্ষুনি তৈয়ের করে দিচ্ছি।'

'আর তৈয়েরে কাজ নেই বাছা—এমনি দাও।'

শ্রীমা তখন সিঁথে সাজিয়ে দিলেন। ঘি ময়দা আলু পটল—কত কি।

সেই বৃন্দে-ঝি দরজায়। একটু বোধ হয় ঘাবড়ে গেল মাস্টার। বললে, 'হ্যাঁ গো। সাধুটি কি ভিতরে আছেন?'

'ভিতরে থাকবে না তো যাবে কোথায়?'

'কত দিন আছেন বলো তো এখানে?'

'আমি কত দিন আছি তার হিসেব কে রাখে ঠিক নেই—অন্যের হিসেব রাখতে যাব!'

মাস্টার শ্বিধা করল, তবু জিগগেস না করে পারল না। 'আচ্ছা, ইনি কি খুব বইটাই পড়েন?'

'ওসব তোমরা পড়ো।' বৃন্দে-ঝি ঝামটা মেয়ে উঠল : 'সব বই ও'র মূখে-মূখে।'

বই পড়ে না সে আবার কি রকম জ্ঞানী!

গ্রন্থ নয় হে, গ্রন্থি—গাঁট। শূদ্ধ পান্ডিত্যে মানুষ ভোলাতে পারবে, তাঁকে পারবে না। হাজার বই পড়ো, হাজার শ্লেষ আওড়াও, ব্যাকুল হয়ে তাঁতে ডুব না দিলে তাঁকে ছুঁতেও পারবে না। পান্ডিত খুব লম্বা-লম্বা কথা বলে, কিন্তু নজর কেবল পার্থিব সূত্রে। যেমন শকুনি খুব উঁচুতে ওঠে, কিন্তু নজর রয়েছে গো-ভাগাড়ে। শূদ্ধ-পান্ডিতগুলো দরকোচাপড়া। না এ দিক না ও দিক।

তাই সংক্ষেপে করো। পি'পড়ের মতো বালিটুকু ত্যাগ করে চিনিটুকু নাও। শব্দার্থ না খুঁজে মর্মার্থ খোঁজো। সাধু-মুখে গুরু-মুখে জেনে নাও সেই মর্ম-স্থলের সংবাদ। এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান।

এক দৃষ্টে শূদ্ধ পার্থির চোখ দেখ। লক্ষ্যভেদের সময় অর্জুনকে দ্রোণাচার্য কী জিগগেস করলেন? জিগগেস করলেন, 'আমাদের সবাইকে দেখতে পাচ্ছ? এই সব রাজা-রাজড়া, গাছ, গাছের ডাল-পালা, তার উপরে পার্থি—দেখতে পাচ্ছ সব?'

অর্জুন বললে, 'শূদ্ধ পার্থির চোখ দেখতে পাচ্ছি।'

যে শূদ্ধ পার্থির চোখ দেখে, সেই লক্ষ্যভেদ করে।

'বন্ধ ঘরে ইনি বৃদ্ধি এখন সন্ধে করছেন—' বৃন্দে ঝিকে জিগগেস করল মাস্টার। 'তোমার বৃদ্ধি কি গো! ঘরে ধুনো দিচ্ছে। যাও না, ঘরে গিয়ে বোসো না।'



ঘরে ঢুকে প্রণাম করে বসল দৃজনে। মামদুলী দ্ব-চারটে প্রশ্ন করলেন ঠাকুর।  
কথার ফাঁকে-ফাঁকে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন। সেই তন্ময়তার মধ্যে শিখিল  
ঐদাসীনী নেই, বরং রয়েছে আতীর একাগ্রতা। একেই বদ্বি ভাব বলে।

সিন্ধেশ্বর বললে, 'সন্দের পর এমনি ও'র ভাবান্তর হয়।'

তবে আরেক দিন সকাল বেলা আসব। দেখব প্রভাত-আলোয়।

শীতের সকাল। নাপিত এসেছে, ঠাকুর কামাতে যাচ্ছেন। গায়ে রূপার, ধারগদুলো  
শাল দিচ্ছে মোড়া, পায়ে চটিজুতো।

'তুমি এসেছ? আচ্ছা বোসো আমার কাছে।'

দক্ষিণের বারান্দায় কামাতে বসলেন। কামাচ্ছেন আর কথা কইছেন।

হঠাৎ বলে উঠলেন কাতর ভাবে। 'হ্যাঁগা, কেশব কেমন আছে বলতে পারো? তার  
বস্তু অসুস্থ।'

'আমিও শুনছি বটে।'

'তার অসুস্থ হলেই আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়। রাতি শেষ প্রহরে উঠে আমি  
কাঁদি। বলি, মা, কেশবের যদি কিছু হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো।'

মাস্টারের বৃকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। বললে, 'এখন বোধ হয় ভালো  
আছেন।'

'কেশবের জন্যে মা'র কাছে ডাব চিনি মেনেছি। কলকাতায় গেলে দিয়ে আসব  
সিন্ধেশ্বরীকে।' বলে তাকালেন মাস্টারের দিকে। শুনলেন, 'তোমার কি বিয়ে  
হয়েছে?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, হয়েছে।'

যন্ত্রণায় প্রায় চোঁচিয়ে উঠলেন ঠাকুর। 'ওরে রামলাল! যাঃ, বিয়ে করে ফেলেছে।'  
মাথা হেঁট করে বসে রইল মাস্টার। বিয়ে করা কি এতই দোষ?

আবার জিগগেস করলেন ঠাকুর, 'ছেলে হয়েছে?'

বৃকের মধ্যেটা ঢিপ-ঢিপ করছে মাস্টারের। ভয়ে-ভয়ে বললে, 'আজ্ঞে, হয়েছে  
একটি।'

'যাঃ, ছেলেও হয়ে গেছে।' আবার কাতরোক্তি করে উঠলেন। পরে বললেন স্নেহস্বরে,  
'তোমার মধ্যে যে ভালো লক্ষণ ছিল। আমি কপাল চোখ এ সব দেখে বৃকতে  
পারি—'

জানো, মানুষের মন হচ্ছে সরষের পুটলি। সরষের পুটলি ছড়িয়ে পড়লে কুড়ানো  
ভার হয়ে ওঠে। তেমনি কামিনী-কামনে মন ছড়িয়ে পড়লে ছড়ানো মন কুড়ানো  
দায়।

অনেকের কাছে স্থায়ী একেবারে শিরোমণি। বলে, আমাকে কত ভালোবাসে, কত  
সেবা-যত্ন করে, তাকে ছেড়ে যাই কেমন করে? শিষ্যকে গুরু, তাই এক ফন্দি  
শিখিয়ে দিল। একটা ওষুধের বাড়ি দিয়ে বললে, এইটে খেলেই মড়ার মত হয়ে  
যাবি, তোর জ্ঞান থাকবে না। কিন্তু সব বেশ পাঁচ দেখতে-শুনতে। তার পর  
আমি এলে তোর চৈতন্য হবে। যেমন কথা তেমন কাজ। শিষ্যের বাড়িতে কামাকাটি



পড়ে গেল। ওগো দাঁদি গো আমার কি হল গো, তুমি আমাদের কী করে গেলে গো—বলে আছড়ে-আছড়ে কাঁদতে লাগল স্ত্রী। লোকজন সব জড়ো হল। খাট এনে তাকে ঘর থেকে বার করবার যোগাড় করলে। কিন্তু বাড়ির গন্ধে লাশ একে-বেঁকে আড়ষ্ট হয়ে যাওয়াতে দরজা দিয়ে তা বেরুচ্ছে না সিঁধে সিঁধ। তখন একজন একথানা কাটারি নিয়ে এল। দরজার চৌকাঠ কাটতে আরম্ভ করলে। দম-দম শব্দ শুনে স্ত্রী ছুটে এল অস্থির হয়ে। ওগো, কী হয়েছে গো! কী করছ গো! ইনি বেরুচ্ছেন না তাই দরজা কাটছি। অমন কস্ম করো না গো! স্ত্রী চেঁচাতে লাগল। আমি এখন রাঁড়-বেওয়া হলুম, আমার আর দেখবার-শোনবার কেউ নেই। কাঁট নাবালক ছেলেকে মানুষ করতে হবে। এ দুয়ার গেলে তো আর হবে না। ওগো, ওঁর যা হবার তা তো হয়ে গেছে, ওঁর হাত-পা কেটে বার করো। ততক্ষণে গুরু এসে গিয়েছে। লাফিয়ে উঠল শিষ্য। হাঁক পাড়লে, তবে রে শালী, আমার হাত-পা কাটবে? এই বলে গুরুর সঙ্গে বেরিয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে।

জানো না বৃদ্ধি, অনেক স্ত্রী আবার চণ্ড করে শোক করে। কাঁদতে হবে বলে গয়না নং খুলে বাস্তুর ভেতরে রেখে আসে। তার পর আছড়ে পড়ে কাঁদে—‘ওগো দাঁদি গো, আমার কী হলো গো—’

এই স্ত্রী! এই সংসার!

‘আচ্ছা তোমার পরিবার কেমন? বিদ্যাশাস্তি না অবিদ্যাশাস্তি?’

মাস্টার ভরসা পেয়ে বললে, ‘আজ্ঞে ভালো, কিন্তু অজ্ঞান।’

যেন লেখাপড়া শিখলেই জ্ঞান!

ঠাকুর একটু বিরক্ত হলেন। বললেন, ‘আর তুমি এক মস্ত জ্ঞানী!’

অহংকার চূর্ণ হয়ে গেল মাস্টারের।

শোনো, বারে-বারে শোনো, এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান।

চৈতন্যদেব দক্ষিণ দেশে ভ্রমণের সময় দেখলেন একজন গীতা পাঠ করছে, আর একজন একটু দূরে বসে কেঁদে বুক ভাসাচ্ছে। চৈতন্যদেব তাকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি এ সব কিছুর বুদ্ধিতে পারছ? সে বললে, ঠাকুর, আমি শ্লোক কিছুর বুদ্ধিতে পারছি না, আমি অজ্ঞানের রথ দেখতে পাচ্ছি আর তার সামনে ঠাকুর আর অজ্ঞান কথা কইছেন।

জানতেও বই লাগে না, চিনতেও বই লাগে না। অক্ষরজ্ঞান ছাড়াও সম্ভব সে অক্ষর-জ্ঞান।

কলকাতা যাবার পথে বিষ্ণুপুর ইন্সটিশানে গাড়ির অপেক্ষা করছেন শ্রীমা। ইঠাৎ এক হিন্দুস্থানী কুলি তাঁকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল। কাঁদতে-কাঁদতে লুটিয়ে পড়ল পায়ের কাছে। বললে, ‘তু মেরী জানকী, তুঝে ম্যায় নে কিতনে দিনৌসে খোঁজা থা। ইতনে রোজ তু কাঁহা ধী?’

তুই আমার মা জানকী। তোকে কত দিন ধরে খুঁজছি। তুই এত দিন কোথায় ছিলি?



মা তাকে শান্ত করলেন। বললেন, একটি ফুল নিয়ে আয়। ফুল নিয়ে কি করতে হবে বলে দিতে হল না কুলিকে। মার পাদপদ্মে নিবেদন করলে। মা তাকে দিয়ে দিলেন ইষ্টমন্ড।

কেশবেরও বড় সাধ রামকৃষ্ণের পা দুখানি ফুল দিয়ে পূজা করে। কিন্তু পাড়ার লোক, দলের লোক কি ভাবে এই ভেবে সাহস পায় না।

সেদিন রামকৃষ্ণের সঙ্গে ব্রহ্মজ্ঞানের কথা হচ্ছিল কেশবের।

কেশব বললে, আরো বলুন।

রামকৃষ্ণ হেসে বললেন, 'আর বললে দলটল থাকবে না।'

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল কেশব। বললে, 'তবে আর থাক মশাই।'

এই দল-দল করতেই দলা পার্কিয়ে গেল। তুমি দল-দল করছ আর এদিকে তোমার দল থেকে লোক ভেঙে-ভেঙে যাচ্ছে।

'আর বলেন কেন মশাই। তিন বছর এ দলে থেকে আবার ও দলে চলে গেল। যাবার সময় আবার গালাগাল দিয়ে গেল—'

রামকৃষ্ণ বললেন, 'তুমি লক্ষণ দেখ না কেন? যাকে-তাকে চেলা করলে কি হয়?' যতক্ষণ মোড়লি করছ ততক্ষণ মা আসে না। মা ভাবে ছেলে আমার মোড়ল হয়ে বেশ আছে। আছে তো থাক।

যে ভাবছে, আমি দলপতি, দল করেছি, লোকশিক্ষা দিচ্ছি, সে কাঁচা আমি। ঘি কাঁচা থাকলেই কলকলানি করে। মধু যতক্ষণ না পায় ততক্ষণই ভনভনানি করে মাছি। তুমি এখন ও সব ছাড়ো। পাকা ঘি, পাকা আমি হও। সালিশি মোড়লি তো অনেক করলে, এখন তাঁর পাদপদ্মে বেশি করে মন দাও। বলে, কার দল কে করে। দল ভাঙে তো তোমার কি। বলে, লঙ্কায় রাবণ মলো, বেহুলা কেঁদে আকুল হলো।

তুমি দলে নও, তুমি শতদলে।

কিন্তু কিছুতেই পুরোপুরি হয় না কেশবের। সিঁদ্ধি মূখে নিয়ে শব্দ কুলকুচেই করলে, পেটে ঢোকালে না। পেটে না ঢোকালে কি নেশা হবে?

অহেতুকী ভক্তি না হলে কি মিলবে ভগবানকে?

কেশব উপাসনা করছে। বলছে, হে ঈশ্বর, তোমার ভক্তিনদীতে যেন ডুবে যাই।

রামকৃষ্ণ বললেন, 'ওগো, তুমি ভক্তিতে ডুবে যাবে কি করে? ডুবে গেলে চিকের ভেতর যারা আছে তাদের হবে কি! বেশি দূর এগোতে চেয়ো না—বেশি এগোতে গেলে সংসার-টংসার ফল্লা হয়ে যাবে। তবে এক কর্ম করো। মাঝে-মাঝে ডুব দিয়ে, আর এক-একবার আড়ায় উঠো।'

রামকৃষ্ণকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে কেশব। অনেক ফুল নিয়ে এসেছে। অনেক ফুল দিয়ে পূজা করবে রামকৃষ্ণকে। প্রাণ ঢেলে পূজা করবে।

তাই করলে কেশব। কিন্তু—

কিন্তু পূজা করবার আগে ঘরের দরজা বন্ধ করলে। বন্ধ করলে, পাছে তার পাড়ার লোক, তার দলের লোক টের পায়।



মনে-মনে হাসলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, 'ও যেমন দরজা বন্ধ করে পূজা করলে, তেমন ওর দরজাও বন্ধ থাকবে!'

কিন্তু বিজয়? মদ্রস্ত অগ্গনে সকলের চোখের সামনে ঠাকুরের পাদমূলে লুটুটিয়ে পড়ল। ঠাকুরের পা দুখানি ধরলে নিজের বুকের মধ্যে। রক্তমাখা প্রাণপদ্প অর্ঘ্য দিলে ঠাকুরকে।

মহিমা চক্রবর্তী জিগগেস করলে, 'বহু তীর্থ করে এলেন, দেখে এলেন অনেক দেশ, এখন এখানে কী দেখলেন বলুন।'

'কি বলবো।' অশ্রুভরভর বিজয়ের কণ্ঠস্বর : 'দেখছি, যেখানে এখন বাসে আছি, এখানেই সব। কেবল মিছে ঘোরা। কোনো-কোনো জায়গায় এরই এক আনা, দু আনা, বড় জোর চার আনা—এই পর্যন্ত। এখানেই পূর্ণ ষোলো আনা দেখছি।' 'দেখ বিজয়ের কি অবস্থা হয়েছে। লক্ষণ সব বদলে গেছে। যেন সব আউটে গেছে। আমি পরমহংসের ঘাড় ও কপাল দেখে চিনতে পারি। বলতে পারি পরমহংস কিনা।'

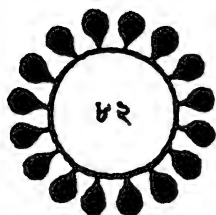
নিজের কথা শুনবে না বিজয়। পরের কথা, একের কথা, প্রত্যক্ষের কথা শুনবে। বললে, 'এখানেই ষোলো আনা।'

কেদার বললে, 'অন্য জায়গায় খেতে পাই না—এখানে এসে পেটভরা পেলুম।'

মহিমা বললে, 'পেটভরা কি! উপছে পড়ছে।'

হাত জোড় করল বিজয়। বললে, 'বুঝেছি আপনি কে। আর বলতে হবে না।'

ভাবারুট অবস্থায় শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 'যদি তা হয়ে থাকে তো তাই।'



রংগন আর জুই ফুল দিয়ে মালা গেঁথেছে সারদা। সাত-লহর গোড়ে মালা। বিকেল বেলা গেঁথে পাথরের বাটিতে জল দিয়ে রাখতেই কুঁড়িগুঁলি ফুটে উঠেছে। মন্দিরে পাঠিয়ে দিল। জগদম্বার গলার গয়না খুলে রেখে পরানো হল ফুলের মালা।

রামকৃষ্ণ দেখতে এসেছে ভবতারিণীকে। আহা এ কি রূপ! একদিকে নিকষের মতো কালো আকাশ, তার গায়ে সূর্যোদয়ের ছিটে-লাগা শাদা সমুদ্রের ডেউ। ভাবে একেবারে বিভোর রামকৃষ্ণ।



সেই যে ছ-বছর বয়সে প্রথমে দেখেছিল সরু আল-পথ দিয়ে মাঠে যেতে-যেতে।  
কাজল কালো আকাশের কোলে সিতপক্ষ বকের বলাকা।

‘আহা, কালো রঙে কী সুন্দরই মানিয়েছে!’

যেন জীবন-মৃত্যুর কোলাকুলি। মাঝখানে ঈশ্বরানুরাগের রক্তমা।

‘কে গে’থেছে রে এমন মালা?’ চারদিকে তাকালো রামকৃষ্ণ।

‘আর কে!’ পাশে ছিল বৃন্দে-ঝি, টিম্পনি কাটল।

রামকৃষ্ণের বদ্বাতে আর বাকি নেই, কে! সে ছাড়া আর কার এমন শূদ্রতা, কার  
এমন চিকণ-গাঁথন। ভক্তির সঙ্গুন্ধে গদগদ হয়ে আছে সারল্যের হাসিটি।

‘আহা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস।’ স্নেহের আনন্দে উছলে উঠল রামকৃষ্ণ।

‘মালা পরে মায়ের কি রূপ খুলেছে একবার দেখে যাক।’

বৃন্দে-ঝি ডাকতে গেল সারদাকে।

লজ্জায় জড়িপিটি খেয়ে গেল। মন্দিরে কেউ আর নেই তো এ সময়?

নেই। তা ছাড়া ঠাকুর যখন ডেকেছেন—

কিন্তু মন্দিরের কাছে আসতেই দেখল সুরেন মিস্ত্রি, বলরাম বোস, আরো কে কে,  
আসছে এদিকে। হয়েছে! এখন তবে কোথায় যাই! কোথায় লুকোই। বৃন্দে  
আঁচল টেনে ধরে তাড়াতাড়ি নিজেকে ঢাকা দিল সারদা। কোনো রকমে একটা  
আড়াল রচনা করে পিছনের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গেল।

আশ্চর্য, ঠিক নজর রেখেছে রামকৃষ্ণ। বলে উঠল, ‘ওগো ওঁদিক দিয়ে উঠো না।  
সেদিন এক মেছুরা উঠতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে মরেছে। সামনের দিক দিয়েই  
এস।’

বলরাম বাবুরা সরে দাঁড়ালো। সারদা উঠে দাঁড়ালো। ভাবে-প্রেমে গান ধরল  
রামকৃষ্ণ।

সেবার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে সত্যি-সত্যিই কিন্তু পড়ে গিয়েছিলেন শ্রীমা। দুধের  
বাটি নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন—বাটিতে আড়াই সের দুধ। ঠাকুরের তখন অসুস্থ,  
আছেন কাশীপুরের বাড়িতে। হঠাৎ কি হল, মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন শ্রীমা।  
দুধ তো গেলই, পায়ের গোড়ালির হাড় সরে গেল। নরেন আর বাবুরাম কাছে  
পিঠে কোথাও ছিল, ছুটে এসে ধরলে মাকে।

ঠাকুর শুনতে পেলেন। ডাকিয়ে আনলেন বাবুরামকে। বললেন, ‘তাই তো— এখন  
তবে আমার খাওয়ার কি উপায় হবে?’

ঠাকুর তখন মন্ড খান। সে-মন্ড তৈরি করে দেন শ্রীমা। রোজ উপরের ঘরে গিয়ে  
খাইয়ে আসেন ঠাকুরকে।

‘এখন তবে কে আমার মন্ড রাঁধবে? কে খাইয়ে দেবে?’

শ্রীমা’র পা বিষম ফুলে উঠেছে, নিদারুণ যন্ত্রণা। ওঠা-চলা সম্ভাবের বাইরে।

গোলাপ-মা রোধে দিচ্ছে মন্ড। নরেন খাইয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে।

একদিন বাবুরামকে নিজের কাছটিতে ডেকে আনলেন ঠাকুর। নিজের নাকের  
কাছে হাত ঘুরিয়ে ঠারে-ঠারে বললেন, ‘ওকে একবারটি এখানে নিয়ে আসতে



পারিস?' বাব্দুরাম তো অবাঁক। পা ফেলতে পারেন না মাটিতে, সিঁড়ি বেয়ে আসবেন কি করে উপরে?

ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, 'একটা ঝুঁড়ির মধ্যে ওকে বসিয়ে দি'ব্য মাথায় করে তুলে নিয়ে আসবি।'

নরেন আর বাব্দুরাম উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল।

ব্যথাটা একটু কম পড়তেই উঠে দাঁড়ালেন শ্রীমা। নরেন-বাব্দুরামকে লক্ষ্য করে বললেন, 'আমাকে তোমরা ধরে-ধরে নিয়ে যাও উপরে। হ্যাঁ, খুব পারব আমি। ঠুঁকে নিজের হাতে খাইয়ে আসি।'

বাব্দুরাম আর নরেন মাকে নিয়ে চলল ধরে-ধরে।

কিন্তু সেবার যখন ঠাকুরের হাত ভেঙেছিল তখন কী হয়েছিল?

জগন্নাথকে মধুর ভাবে আলিঙ্গন করতে গিয়েই ঠাকুর পড়ে গেলেন। ভেঙে গেল বাঁ-হাত। এর দু-একদিন আগেই সারদামণি ফিরেছে দেশ থেকে। দক্ষিণেশ্বরে ফিরতে না ফিরতেই এই অঘটন।

'কবে রওনা হয়েছিলে?' জিগগেস করলেন ঠাকুর।

'বেস্পতিবার।'

'বেলা তখন কত?'

হিসেব করে দেখা গেল, বারবেলা।

আর কথা নেই। ঠাকুর বললেন দৃঢ়স্বরে, 'বিশ্বদুঃখবাদের বারবেলায় রওনা হয়ে এসেছ বলেই আমার হাত ভেঙেছে। যাও, যাত্রা বদলে এস।'

আর কথাটি নেই। সারদা ফিরে চলল দেশে। যাত্রা বদলে আসতে।

তুমি যেমন বলো তেমন চলি। তোমার যাতে আরাম তাতেই আমার আনন্দ।

বৃক্ষ হয়ে যদি বসতে বলো, বসি। আকাশ হয়ে যদি বলো ওড়ো, উড়ে বেড়াই।

বৃক্ষ আর আকাশ, দুইই আমার আশ্রয়।

মধুরবাব্দুর দেওয়া পিঁপড়িতে রামকৃষ্ণ বসে আর সারদা তার গায়ে তেল মাখিয়ে

দেয়। সারদা তন্ময় হয়ে দেখে, গা থেকে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে। আর কী রঙ!

যেন হরিতালের মত! বাহুতে সোনার ইষ্টকবচ, তার সঙ্গে গায়ের রঙ যেন

মিশে গেছে।

ঠাকুর তখন দেহ রেখেছেন, ঠাকুরের ইষ্টকবচ তখন শ্রীমার হাতে। ট্রেনে বৃন্দাবন

যাচ্ছেন শ্রীমা, দেখতে পেলেন জানলার বাইরে ঠাকুর দাঁড়িয়ে। শূদ্ধ দাঁড়িয়ে নয়,

জানলা দিয়ে মৃদু বাড়িয়ে দিয়েছেন ভিতরে। বলছেন, 'কবচটি যে সঙ্গে-সঙ্গে

রেখেছ, দেখো যেন না হারায়।'

মার যে হাতখানিতে কবচ ছিল তা বোধ হয় জানলার উপরে অনাবৃত ছিল।

দেখতে পেয়ে ঠাকুর তাই সাবধান করে দিলেন।

আগে একবার সত্যিই গিয়েছিল হারিয়ে। সেই কবচ পূজো করতেন শ্রীমা।

একবার ঠাকুরের এক তিথিপূজার দিন ফুল-বেলপাতার সঙ্গে তাকেও ফেলে

দিরেছিল গঙ্গায়। কারুর খেয়াল ছিল না। কিন্তু যার কবচ তাঁর খেয়াল











আছে। ভাঁটায় জল যখন কমে গেল, তখন গঙ্গার পারে খেলতে গেল হৃষি, বলরামের ছেলে। দিবা পেয়ে গেল ইষ্টকবচ।

যা হারাবার নয় তা কে হরণ করে। নিশীথ রাত্রে নিজের হাতে যদি ঘরের আলো নিবিয়েও ফেলি, বাইরে চেয়ে দেখি ধুবতারার জ্যোতিটি তুমি ঠিক জেলে রেখেছ!

পরনে ছোট তেল-ধুতি, থস-থস করে গঙ্গায় নাইতে যায় রামকৃষ্ণ। কাচের উপর রোদ লেগে যেমন ঠিকরে পড়ে তেমনি তার গা থেকে একটা আভা ছটকে পড়ছে চারদিকে। যে দেখে তারই আর পলক পড়ে না।

রামকৃষ্ণের জন্যে রাঁধে সারদা। যদিও পরিহাস করে বলে, শ্রীনাথ হাতুড়ে, তবু সারদার রান্নাটিতেই রামকৃষ্ণের অন্তরের রুচি। সজনে খাড়া বা পলতা শাক যোঁট যখন রাঁধে সারদা, সেটিই একান্ত মনের মতন হয়ে ওঠে। স্বাদ আর পদ্বিষ্টর স্বাভাবিক মিতালি। রাত্রে দু-একখানি লুচি আর একটু স্নর্জির পায়ের। কাশীপদ্রে তুলোর মতন নরম করে মাংসও রেখে দিয়েছেন শ্রীমা।

‘আমি যখন ঠাকুরের জন্যে রাঁধতুম কাশীপদ্রে, কাঁচা জলে মাংস দিতুম। কথানা তেজপাতা আর অল্প খানিকটা মশলা। তুলোর মতন সেশ্ব হলে নামিয়ে নিতুম।’

খালার উপর টিপে-টিপে ভাত বেড়ে দেয় সারদা। যাতে একটু কম দেখায়। বেশি ভাত দেখলে আঁতকে ওঠে রামকৃষ্ণ। তাই সরুটি করে দেয় টিপে-টিপে। দুধের বেলায়ও তাই। আধ সের করে রোজ-বাঁধা। কখনো-সখনো একটু বেশি দিয়ে যায় গয়লা। সেটাকে ফুটিয়ে ঘন করে রাখে। সর করে। সর ভালোবাসে রামকৃষ্ণ। এমনি করে ভুলিয়ে-ভুলিয়ে খাওয়ায় সেই সদানন্দ শিশুকো। কিন্তু কিছুতেই লোভ নেই সেই শিশুর। একদিন একটা সন্দেশ মধু পদ্রে দিতে গিয়েছিল সারদা, রামকৃষ্ণ বললে, ‘ওতে আর কি আছে? সন্দেশও যা মাটিও তা।’

শুধু নারকেলের নাড়ু আর জিলিপির উপর একটু পক্ষপাত।

‘ঠাকুর নাড়কেলের নাড়ু ভালোবাসতেন।’ এক স্ত্রী-ভক্তকে বললেন এক দিন শ্রীমা : ‘দেশে গিয়ে তাই করে তাঁকে ভোগ দেবে।’

আর জিলিপি?

কেশব সেনের বাড়িতে খেতে বসেছেন ঠাকুর। খাওয়া হয়ে গিয়েছে—হাত তুলে বসেছেন পাত থেকে। আর খাবেন না, শত সাধাসাধি করলেও না। এমন সময় জিলিপি এসে উপস্থিত। আর যায় কোথা! ঠাকুর তুলে নিলেন জিলিপি।

এ হচ্ছে বড়লাটের গাড়ি। ঠাকুর প্রসন্ন চোখে হাসলেন। বড়লাটের গাড়ি দেখলে রাস্তা যেমন ফাঁকা হয়ে যায় তেমনি জিলিপি দেখে ভরা পেট হালকা হয়ে যাচ্ছে। জিলিপির সঙ্গে কার কথা! জিলিপি হচ্ছে অমৃতের লিপি! সেই শিশুকালের অকৃত্রিম সন্স্বাদের সংবাদ। সেই কামারপদ্রের সত্য-ময়রার দোকান।

খাবার জায়গা হয়েছে রামকৃষ্ণের। নহবত থেকে খালা হাতে নিয়ে আসছে সারদা। ভক্তরা সব এখন সরে যাও। সিঁড়ি থেকে বারান্দায় পা দিয়েছে, কোথেকে এক



মেয়ে-ভক্ত হাঁ-হাঁ করে ছুটে এল। 'দাও মা আমাকে দাও।' বলে প্রায় জোর করেই সারদার হাত থেকে টেনে নিল থালা। রামকৃষ্ণের আসনের কাছে ধরে দিয়ে সরে গেল। সারদা বসল এক পাশে। রোজ এমনিই এসে বসে। রামকৃষ্ণের খাওয়া দেখে। খেয়ে যে স্বাদ রামকৃষ্ণ পায় তারও চেয়ে সারদা অধিকতর পায় না-খেয়ে।

'তুমি এ কি করলে?' আসনে বসেই বললে রামকৃষ্ণ, 'আমার খাবার নিজে না নিয়ে ওর হাতে দিলে কেন? তুমি কি ওকে জানো না?'

একটা কলঙ্ক ছিল মেয়েটির। সারদা বললে, 'জানি।'

'জানো তো, দিলে কেন? এখন আমি খাই কি করে?'

মেয়েটির হাতের সেই আকুলতাটি বদ্বি মনে পড়ল সারদার। বললে, 'আজকে খাও।'

'তবে বলো, আর কোনো দিন আর কারু হাতে দেবে না আমার খাবার?'

সারদা জোড় হাত করল। বললে, 'ওটি আমি পারব না। যে কেউ চাইলেই আমি ছেড়ে দেব ভাতের থালা।'

করুণাময়ী এ আরেক অমৃত-পরিবেশন। আমার ভালোবাসার সঙ্গে আর যদি কেউ তার ভক্তির স্বাদটি মিশিয়ে দিতে চায় তা আমি বারণ করি কি করে:

'তবে চেষ্টা করব খুব।' সারদা বললে গাঢ়স্বরে, 'যাতে আমিই বরাবর নিজের হাতে নিয়ে আসতে পারি।' খুশি মনে খেতে লাগল রামকৃষ্ণ।

কাশীপুত্রে ঠাকুরের জন্যে শামুকের ঝোল ব্যবস্থা হল। ঠাকুরের ইচ্ছে শ্রীমাই ত রান্না করুন। শ্রীমা বললেন, 'ও আমি পারব না।'

'কেন কি হল?'

'ওগুলো জীৱন্ত প্রাণী, চলে বেড়ায়। ওদের মাথা আমি ইট দিয়ে ছেঁচতে পারব না।'

'সে কি? আমি খাব, আমার জন্যে করবে!'

তখন, কি আর করা, রোক করে করতে লাগলেন শ্রীমা।

'মা, ঠাকুরকে অন্ন ভোগ দেব কি?' জিগগেস করলেন এক স্ত্রী-ভক্ত।

'হ্যাঁ, দেবে বৈ কি। তিনি শুকতো খেতে ভালোবাসেন। গাঁদাল, ডুমুর, কাঁচকলা—'

'মাছ ভোগ দেব কি?' কুষ্ঠা-ভরা জিজ্ঞাসা মেয়েটির।

'হ্যাঁ, তাও দেবে। তিনি সৈন্ধ চালের ভাত খেতেন, মাছও খেতেন। অন্তত শনি-মঙ্গলবারে মাছ ভোগ দেবে। আর যেমন করে হোক তিন তরকারি ছাড়া ভোগ দেবে না—'

তারপরে পান সাজে সারদা। রামকৃষ্ণের মশলা এলাচ লাগে না। শাদাসিধে সাজা পানই অন্তরঙ্গ স্বাদ। পান সাজছে নহবতে বসে। কতগুলো বেশ ভালো করে এলাচ-মশলা দিয়ে, কতগুলো শুদ্ধ শুদ্ধ-চুন দিয়েই। যোগেন বসে ছিল পাশে। জিগগেস করলে, 'কই এগুলোতে মশলা-এলাচ দিলে না? ওগুলো বা কার, এগুলোই বা কার?'



সারদা বললে, 'ষেগ্দুলো ভালো, এলাচ-দেওয়া সেগ্দুলো ভক্তদের। ওদের আপনার করে নিতে হবে, তাই একটু আদর-যত্নের ছিটেফোঁটা ওগ্দুলোতে। আর এলাচ-মশলা ছাড়া এগ্দুলো—এগ্দুলো ঠুঁর জন্যে। উনি তো আপনার আছেনই।'

তোমাকে ভালো ভাষায় ভোলাব না, তোমাকে ভালোবাসায় ভোলাব। তোমার জন্যে আমার কোনো সাজ-সজ্জা নেই, আমার এই সারল্যাটুকুই আমার একমাত্র ভূষণ। আমার তো ঘোষণা নয়, আমার আহ্বান। অকপট না হলে তোমার কপাটপাটন হবে না যে।

আহারান্তে রামকৃষ্ণ ছোট খাটটিতে এসে বসে। তামাক খায়। সারদা এসে পা টেপে। শেষকালে, সারদার চলে যাবার আগে সারদাকে আবার প্রণাম করে রামকৃষ্ণ।

সন্ন্যাসী-স্বামীর একটি পরিত্যক্তা স্ত্রী এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। একটু সাজগোজ করতে চায় বলে তার উপর তার শাশুড়ির বড় কড়া শাসন। শ্রীমা তাই বলছেন দৃষ্ট করে : 'আহা ছেলেমানুষ বৌ, তার একটু পরতে-থেকে ইচ্ছে হয় না? একটু আলতা পরেছে তা আর কি হয়েছে? আহা, ওরা তো স্বামীকে চোখেই দেখতে পায় না—স্বামী সন্ন্যাস নিয়েছে। আমি তো তবু চোখে দেখেছি, সেবা-যত্ন করছি, রেংধে খাওয়াতে পেরেছি, যখন বলেছেন যেতে পেরেছি কাছে, যখন বলেননি, দুঃখাস পর্যন্ত নামিইনি নবত থেকে। দূর থেকে দেখে পেলাম করছি—'

সাজতে সারদাও ভালোবাসে।

'কেন বাসবে না? ওরে, ওর নাম সারদা, ও সরস্বতী। তাই তো ভালোবাসে সাজতে।' বললে রামকৃষ্ণ। নিজে টাকা-কাড়ি ছুঁতে পারে না, তাই ডাকালো হৃদয়কে। 'দ্যখ তো, তোর সিন্দুক কত টাকা আছে। ওকে ভালো করে দু' ছড়া তাবিজ গাড়িয়ে দে।' সিন্দুক থেকে তিনশো টাকা বেরুলো। তাই দিয়ে তাবিজ হল সারদার। রামকৃষ্ণের মাইনে নিয়ে হিসেবে কি গোল করেছিল খাজাণ্ড। কম দিয়েছিল। তাই নিয়ে এক দিন বললে সারদা, 'খাজাণ্ডকে গিয়ে বলো না—'

রামকৃষ্ণ বললে, 'ছি-ছি, হিসেব করব?'

হিসেব পচে যায়।

এদিকে সর্বস্ব ত্যাগী, অথচ সারদার জন্যে ভাবনা। এক দিন তাকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ, 'তোমার কটাকা হলে হাতখরচ চলে?'

মুখ নামালো সারদা। বললে, 'পাঁচ-ছ টাকা হলেই চলে।'

তারপর, হঠাৎ আরেক অশুভ জিজ্ঞাসা : 'বিকলে কথানা রুটি খাও?'

এবার লজ্জায় আর বাঁচে না সারদা। কি করে বলি! এ কি একটা বলবার মত কথা! কিন্তু রামকৃষ্ণ ছাড়ে না। জিগগেস করে বারে-বারে। মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে সারদা বললে, 'এই পাঁচ-ছখানা খাই।'

তারপর আরো একটু অন্তরঙ্গ হয় রামকৃষ্ণ। বলে, 'বুনো পাখি খাঁচার রাতদিন থাকলে বেতে যায়। মাঝে-মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে।'



এক দিন ক'টা পাট এনে দিলে সারদাকে। বললে, 'এগু'লি দিয়ে আমাকে শিকে পাকিয়ে দাও। আমি সন্দেশ রাখব লুচি রাখব ছেলেদের জন্যে।'

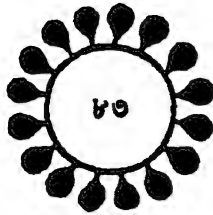
সারদা শিকে পাকিয়ে দিল। ফে'সোগু'লো দিয়ে থান ফেলে বালিশ করলে। কোনো জিনিস অপচয় হতে দেয় না সারদা! যত সামান্য জিনিস হোক, যত্ন করে রেখে দেয়, কাজে লাগায়। বলে সেই অপূর্ব কথা : 'যাকে রাখো সেই রাখে।' পটপটে মাদুর পেতে ফে'সোর বালিশে মাথা রেখে সারদা শোয়। দিব্য ঘুম আসে। পাড়ার্গে'য়ে মেয়ে, সারদার জন্যে বড় ভাবনা রামকৃষ্ণের। কোথায় না জানি শোঁচে যাবে, নিন্দে করবে লোকে, তখন ভারি লজ্জা পাবে বেচারী! কিন্তু আশ্চর্য, কখন যে কি করে, কাকপক্ষীও টের পায় না।

'বাইরে যেতে আমিও কখনো দেখলুম না।' বলে ফেলল রামকৃষ্ণ। কথাটা সারদার কানে যেতেই মূখ শূন্য হয়ে গেল। ওমা, এখন কী হবে! ঠাকুর যা মনে-মনে চান তাইই মা ও'কে দেখিয়ে দেন। এখন তো তবে এক দিন তাঁর চোখে ঠিক ধরা পড়ে যাব! এখন উপায়? আকুল হয়ে ভবতারণীকে ডাকতে লাগল সারদা। 'হে মা, আমার লজ্জা রক্ষা করো।'

এমন মা, বিপন্না মেয়ের দায় মোচন করলে। দুই পাখা দিয়ে ঢেকে রাখল মেয়েকে। কত বছর ধরে আছে সারদা, এক দিনও কারু সামনে পড়ল না।

রাত তিনটের সময় উঠে জপে বসে। জপে বসে আর কোনো হুঁস থাকে না। সেদিন জ্যোৎস্না রাত, নবতে সিঁড়ির পাশে বসে জপ করছে সারদা। চারদিকে রুদ্ধশ্বাস স্তব্ধতা। ধ্যান খুব জমে গিয়েছে। ঠাকুর কখন বটতলায় গেছেন টেরও পায়নি। অন্য দিন জুতোর শব্দ টের পায়, আজ তাও নয়। লালপেড়ে শাড়ির আঁচল খসে বাতাসে উড়ে-উড়ে পড়ছে, খেয়াল নেই। তন্ময়তার প্রতিমূর্তি।

যখন ধ্যান ভাঙল তাকালো চাঁদের দিকে। হাত জোড় করলে। বললে, 'তোমার ঐ জ্যোৎস্নার মত আমার অন্তর নির্মল করে দাও।'



'আজ নরেন এখানে থাকে।' ঠাকুর বললেন এসে নবতে। 'বেশ ভালো করে রাঁধো।' মৃগের ডাল আর রুটি করল সারদা। তাই খেল নরেন এক পেট। খাবার পর ঠাকুর জিগেস করলেন, 'ওরে কেমন খেলি?'



‘বেশ খেলুয়। যেন রুগীর পথ্য।’

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। নবতের উদ্দেশ্যে চোঁচিয়ে বললেন, ‘ওকে ওসব কি রেখে দিয়েছ? ওর জন্যে ছোলার ডাল আর মোটা-মোটা রুটি করে দেবে।’

তাই আবার করে দিল সারদা। তাই আবার খেল নরেন।

‘নরেনের হচ্ছে ব্যাটাছেলের ভাব। নিরাকারের ঘর। পদ্রুশের সন্তা! ও হচ্ছে পদ্রুশ-পায়রা। পদ্রুশ-পায়রার ঠোঁট ধরলে ঠোঁট টেনে ছিনিয়ে নেয়।’

কিন্তু মেয়ে-ভাব প্রকৃতি-ভাব কার? বাবুরামের। ওর হচ্ছে প্রেমের ঘর।

কিন্তু নরেন আর আসে না কেন? কেন দেখা দিয়ে আবার লুকিয়ে থাকে?

নরেন আসেনি কিন্তু সেদিন বাবুরাম এসে উপস্থিত।

যখন পাঁচ বছর বয়েস তখন যদি কেউ বলত, ‘তোরা এমন বাবুর মত চেহারা, তোকে একটি টুকটুকে সুন্দরী বউ এনে দেব,’ অর্মানি কচি-কচি দুটি হাত নেড়ে অসম্মতি জানাত, ‘ও কথা বোলো না—ম’য়ে যাব, ম’য়ে যাব।’ সেই বাবুরাম।

বড় বোন কৃষ্ণভাবিনী। শ্যামবাজারের বলরাম বোসের স্ত্রী। ঠাকুরের রসদদার বলরাম বোস।

‘যখন আসবে এখানকার জন্যে কিছু নিয়ে এস। শুধু হাতে আসতে নেই।’ এ কথা এক দিন বলেছিলেন বলরামকে। আর যায় কোথা! প্রতি মাসে ডালা পাঠায় বলরাম।

কেশবও যখন আসে হাতে করে কিছু নিয়ে আসে। অন্তত একটি ফুল।

শ্যামবাজারে যদু পন্ডিতির ‘বঙ্গ বিদ্যালয়ে’ ভর্তি হয়েছিল বাবুরাম। থাকে খুড়োর বাড়িতে। পাঠশালায় সহপাঠী কালীপ্রসাদ। স্বামী অভেদানন্দ।

সেইখান থেকে চলে এসেছে মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনে। মাস্টারমশায়ের ইন্সকুলে। ঠিক অঙ্কুরটি উড়ে এসে পড়েছে ঠিক মাঠটিতে।

গঙ্গাপারে সাধুসন্নেসী খুঁজে বেড়ায় বাবুরাম। কতই দেখে, কিন্তু মনের মতনটিকে দেখে না। যাকে দেখে আর জিগগেস করতে হয় না, এ কে—সেই জিজ্ঞাসাতীতকে।

ঘৃণাক্ষরেও জানে না তেমন একজনকে দেখেছে তার ভগ্নিপতি। দেখেছে তার মা।

এমন কি তার দাদা তুলসীরাম।

‘কোথায় অমন সাধু খুঁজে বেড়াচ্ছিস?’ এক দিন তাকে বললে তুলসীরাম।

‘যদি সত্যিকার সাধু দেখতে চাস তবে দক্ষিণেশ্বরে যা! দেখে আয় রামকৃষ্ণ-দেবকে।’

রামকৃষ্ণের কথা শুনেছে বাবুরাম। পড়েছে খবরের কাগজে। জোড়াসাঁকোর এক হরিসভায় এক দিন বদ্বি তাকে দেখেছিলেন দূর থেকে। কিন্তু তাঁর কাছে যাই কেমন করে? কে নিয়ে যায়!

শুধু একবার মনে করো, যাবে, তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন। ছেলে যদি বাপের কাছে যেতে চায়, বাপ টাকা পাঠিয়ে দেয়, লোক পাঠিয়ে দেয়। তোমার কাছে যাব—একবার শুধু একটি খবর পাঠিয়ে দাও তাঁকে। আর দেখতে হবে না। তিনি



পাঠিয়ে দেবেন যান-বাহন লোক-লস্কর টাকা পয়সা।

রাখালকে চিনত, তাকে বললে খুলে মনের কথা।

‘আমি তো যাই প্রায়ই দক্ষিণেশ্বর।’

‘আমাকে নিয়ে যাবে?’ রাখালের হাত চেপে ধরল বাবুরাম।

কিন্তু যাবে কি করে? পায়ে হেঁটে না নৌকায়? যাবে তো ফিরবে কি করে? যদি ফিরতে না পাও, থাকে কি? শোবে কোথায়? কোনো প্রশ্ন নিয়েই আর মাথা ঘামায় না বাবুরাম। ঠিকানা জানা হয়ে গেছে। ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন দিশারী।

শনিবার ইস্কুল ছুটি হলে দুই বন্ধু চলে এল হাটখোলার ঘাটে। রামদয়াল চক্ৰবর্তীও এসেছে দেখাছি। হোরিমিলার কোম্পানিতে চাকরি করে রামদয়াল, থাকে বলরামের বাড়িতে। সেও দক্ষিণেশ্বরের যাত্রী।

পৌছতে সেই সন্ধ্যা। ঠাকুর ঘরে নেই।

রাখাল কখন চলে গেছে মন্দিরের দিকে। বাবুরামকে বসে থাকতে বলে গেছে। তাই বসে আছে বাবুরাম। বসে আছে প্রার্থনার মত। প্রসাদের জন্যে যে প্রতীক্ষা তাই প্রার্থনা।

কতক্ষণ পরে রাখালের কাঁধে হাত রেখে ভাবাবিষ্ট ঠাকুর ঘরে ঢুকছেন। টলছেন মাতালের মত। হতবাকের মত তাকিয়ে রইল বাবুরাম। চোখের সামনে এ কে নয়নভুলানো!

ছোট খাটটিতে বসলেন ঠাকুর। রামদয়াল পরিচয় করিয়ে দিল।

‘বলরামের আশ্রয়? তা হলে তো আমাদেরও আশ্রয়।’ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ডাকলেন বাবুরামকে। ‘এসো তো, আলোয় এসো তো একটিবার, তোমার মদুখানি দেখি।’

ঘরের কোণে মিটিমিটে একটি দীপ জ্বলছে। সেইখানে বাবুরামকে টেনে আনলেন ঠাকুর। বাবুরামের ভক্তিনয়ন কিশোর মদুখানি দেখলেন একদৃষ্টে। বললেন, ‘বাঃ, বেশ ছেলোটি তো!’ পরে তার হাতখানি টেনে নিলেন তাঁর হাতের মধ্যে। ওজন নিলেন। বললেন, ‘বেশ।’

বাবুরামকে দেখলাম—দেবীমূর্তি। গলায় হার। সখী সঙ্গে। ওর দেহ শূন্য—ওর হাড় পৰ্যন্ত শূন্য। একটা কিছন্ন করলেই ওর হয়ে যাবে।

পরে এক দিন বলেছিলেন ঠাকুর, ‘দেহরক্ষার বড় অসুবিধে হচ্ছে। বাবুরাম এসে থাকলে ভালো হয়। নেটো তো চড়েই রয়েছে। ক্রমে লীন হবার যো। আর রাখাল? রাখালের এমন স্বভাব হয়ে দাঁড়াচ্ছে, আমাকেই তাকে জল দিতে হয়। আমার সেবা বড় সে আর করতে পারে না। তবে টানাটানি করে আসতে বলি না, বাড়িতে হাঙ্গামা হতে পারে। আমি যখন বলি চলে আয় না, তখন বেশ বলে, আপনি করে নিন না। রাখালকে দেখে কাঁদে, বলে, বেশ আছে।’

তাই এক দিন যখন মাকে নিয়ে বাবুরাম গিয়েছে দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুর বললেন মার্তিগিনী দেবীকে, ‘তোমার এই ছেলোটি আমাকে দেবে?’



মার্তিগনীর দেবী নিজেকে কৃতার্থ মনে করলেন। বললেন, 'এ তো আমার পরম দৌভাগ্য।'

বাবুরামের দেহ-লক্ষণ পরীক্ষা করে ঠাকুর আবার বসলেন ছোট খাটে। হঠাৎ রামদয়ালকে লক্ষ্য করে বললেন স্নেহাকুল কণ্ঠে, 'ওগো নরেনের খবর জানো? সে কেমন আছে?'

ভালো আছে।' বললে রামদয়াল।

এখানে অনেক দিন আসে না। তাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করছে। কেন আসে না— এক দিন আসতে বোলো।'

কান্দু ছাড়া গীত নেই, ঈশ্বর ছাড়া কথা নেই। কথায়-কথায় রাত দশটা বেজে গেল।

অমৃতময়ী কথা।

নারদকে রাম বললেন, তুমি আমার কাছে কিছুর বর নাও। নারদ বললেন, রাম, আমার আর কি বাকি আছে? কি বর নেব? তবে যদি একান্তই দেবে, এই বর দাও যেন তোমার পাদপদ্মে শ্রদ্ধাভক্তি থাকে, আর যেন হোমার ভুবনমোহনী ময়ায় মদুশ না হই। রাম বললেন, নারদ, আর কিছুর বর নাও। নারদ আবার বললেন, রাম আর কিছুর চাই না, যেন তোমার পাদপদ্মে শ্রদ্ধা-ভক্তি থাকে এই করো।

যেখানে ভক্তি সেখানেই ভগবান।

লক্ষ্মণ রামকে জিগগেস করলেন, রাম, তুমি কত ভাবে কত রূপে থাকো, কিরূপে তোমায় চিনতে পারব? রাম বললেন, ভাই, একটা কথা শুনে রাখো। যেখানে উজ্জীতা ভক্তি, সেখানে নিশ্চয়ই আমি আছি। উজ্জীতা ভক্তিতে হাসে কাঁদে নাচে গায়। যদি কারও এরূপ ভক্তি হয় নিশ্চয় জেনো সেখানে ভগবানের আবির্ভাব। ঠাকুরের তো সেই অবস্থা। প্রেমে হাসে কাঁদে নাচে গায়। তবে কি এইখানেই ঈশ্বরসাক্ষাৎ? বাবুরামকে ঠাকুর যখন আত্মীয় বললেন তখন তার মানে কি বাবুরাম ঠাকুরের ভক্ত? অন্তরঙ্গদের একজন?

রাত দশটা বেজে গেছে। ঠাকুর বললেন, এবার খেয়ে নাও সকলে।

রামদয়াল আর বাবুরাম বারান্দায় শুলো। রাখাল ঠাকুরের সঙ্গে এক ঘরে।

শয়ন যেন সাম্রাটের প্রণাম এই শূদ্ধ মনে হতে লাগল বাবুরামের। যেন বা মাতৃ-অঙ্কে মাথা রেখে শিশুর মতো ঘুমিয়ে আছে। জলে স্থলে অন্তরীক্ষে নিগৃঢ় শান্তি। যেন কোন গভীরের দেশে এসে সহজ বিশ্রাম পেয়েছে আজ।

'ওগো ঘুমদূলে?'

অতন্দ্র মথারাগিণী হঠাৎ করুণ স্বরে কেঁদে উঠল নাকি?

বাবুরাম চোখ চাইল, দেখল ঠাকুর। বালকের মত পরনের কাপড়খানি বগলের নিচে ধরা। রামদয়ালের শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে ডাকছেন।

দুজনে ঘুম ফেলে উঠে বসল। বললে, 'আজ্ঞে না, ঘুমুইনি।'

'ওগো আমার ঘুম আসছে না। নরেনের জন্যে আমার প্রাণের ভেতরটা মোচড়



দিচ্ছে! যেন জোরে কে গামছা নিংড়েছে বৃকের মধ্যে। তাকে একবার নিয়ে আসতে পারো?’

‘আজ্ঞে, ভোর হোক। ভোর হলেই তাকে আমি সংবাদ দেবো।’ বললে রামদয়াল। ‘তাই কোরো। শূদ্ধ একবারটি একটু চোখের দেখা। তাকে মাঝে-মাঝে না দেখলে থাকতে পারি না।’

এই বৃদ্ধি ভগবানের কাম্মা। বাবুরাম দেখতে লাগল, শূন্যতে লাগল। ভক্তই শূদ্ধ ভগবানের জন্যে কাঁদে না, ভগবানও বিনীত রাগি জেগে ভক্তের জন্যে অশ্রুবর্ষণ করে। ভক্ত না থাকলে ভগবানও অনর্থক। যিনি কবি তাঁর একটি রসিক পাঠক চাই। এই রসিকটি না থাকলে সমস্ত রসসমুদ্রই শূন্য। সমস্ত কবিতাই মাটি। শূদ্ধ ভগবান নন ভক্তও কঠোর হতে জানে। আর সেই ভক্তকে দ্রবীভূত করবার জন্যে ভগবানের এই বিগলিত কাম্মা।

বাবুরাম ভাবতে লাগল, কী নিষ্ঠুর না-জানি এই নরেন্দ্রনাথ!

শূদ্ধ কি এক দিন না এক রাগি? ভালোবাসার কি দিন-রাগি আছে? কাম্মার কি ক্ষান্ত আছে কোনো কালে? এক দিন শেষে মা’র মন্দিরে গিয়ে ধম্মা দিলেন। মা গো, তাকে এনে দে। তাকে না দেখে যে থাকতে পাচ্ছি না।

ঠাকুরের কাম্মার রোল ঘরের মধ্যে বসে শূন্যতে পাচ্ছে ভক্তেরা। পরস্পরের মৃদু চাওয়াচাওয়ি করছে। একটা পরের ছেলের জন্যে এমন করে কাঁদতে পারে কেউ? মা গো, এক কালে তোর জন্যে কেঁদেছিলাম, এখন নরেনের জন্যে কাঁদছি। তুই দেখা দিলি আর নরেন দেখা দেবে না? আমার এই কাম্মার ডাকটি তার কানে পেঁপেছে দে মা। তুই পাষণ হয়ে শূন্যতে পেলি আর ও রক্তমাংসের মানুষ হয়ে শূন্যতে পাবে না?

আবার ভক্তদের মধ্যে এসে বসেন ঠাকুর। বলেন, ‘এত কাঁদলাম কিন্তু নরেন্দ্র তো এলো না! সে এত বোঝে আর আমার প্রাণের টানটাই বোঝে না!’

আবার ঘরের বাইরে গিয়ে কান পাতেন! ঐ বৃদ্ধি শোনা যাচ্ছে তার পায়ের শব্দ। তার দরাজ গলার কলস্বর।

কোথাও কিছুর নেই। তখন নিজেকেই নিজে উপহাস করেন ঠাকুর। ‘বৃদ্ধো মিনসে, পরের একটা ছেলের জন্যে এমনি কাঁদছি, লোকে দেখলে কী বলবে বলো দেখি? তোমরা আপনার লোক, তোমাদের কাছে না-হয় লজ্জা নেই, কিন্তু অন্যে কী বলবে? অন্যে কী বলবে ভেবেও তো সামলাতে পাচ্ছি না।’

সেবার ঠাকুরের জন্মোৎসব করছে ভক্তরা। নতুন সাজে সাজিয়েছে ঠাকুরকে। চন্দন-চর্চিত পদ্মমালা দু’লিয়ে দিয়েছে গলায়। আনন্দের হাটবাজার বসে গিয়েছে চারিদিকে। রাম দত্ত প্রসাদ বিলোচ্ছে। গোর্খামিলন গান শূদ্ধ হবে এবার।

কিন্তু ঠাকুর মাঝে-মাঝে একটা বিষণ্ণতার রেখা টানছেন। ‘তাই তো, নরেন্দ্র এখনো এলো না।’

নরোত্তম কীর্তন গাইছে। যার কীর্তন তিনি মাঝে-মাঝে আখর দিচ্ছেন। মাঝে-মাঝে আবার তা কাম্মার আখর। ‘কই, নরেন্দ্র কই?’



নরেন্দ্র ছাড়া সমস্ত ব্যঞ্জন আলুনি। সমস্ত ব্যঞ্জনা বিস্বাদ।

উন্মনা ভাবে কখন একটু তন্ময় হয়ে ছিলেন ঠাকুর, নরেন হঠাৎ এসে তাঁকে প্রণাম করলে। ঠাকুর লাফিয়ে উঠলেন। তাঁর আনন্দ তখন আর দেখে কে! একেবারে নরেনের কাঁধে চেপে বসলেন, বসেই গভীর ভাবাবেশ।

আর নরেন? প্রেমময়ের স্পর্শে বেদান্তবাদীর কাঠিন্য গলে যেতে লাগল। দৃষ্টি পরিপূর্ণ চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এল অশ্রুতে।

চারদিকে আনন্দের ঢেউ বইতে লাগল। বইতে লাগল সেবার স্নোতিস্বিনী।

ঠাকুর খাচ্ছেন, প্রসাদ-লোভে ভক্তরা তাঁকে বেষ্টন করে আছে। হঠাৎ দৃঢ়তার গ্রাস খেয়েই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'নরেনের গান শুনব। গান শুনতে-শুনতে খাব। তাঁর গুণগান শোনার জন্যে মহামায়া নরেনকে অখন্ডের ঘর থেকে নিয়ে এসেছেন। ওর গান শুনলে আমার ভিতরে কী হয় জানিস? আমার ভিতরে যিনি, তিনি ফোঁস করে ওঠেন।'

নরেন গান ধরল :

‘নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অরূপরাশি  
তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিগুহাবাসী॥  
অভয় চরণ তলে প্রেমের বিড়ালী খেলে  
চিন্ময় মৃদুখন্ডলে শোভে অটু অটু হাসি॥’

গান শুনাই ঠাকুর সমাধিস্থ। অন্নরস ছেড়ে চলে গেছেন অন্য রসে। আনন্দরসে। কিন্তু ঠাকুরের পরিহাসরসও অফুরন্ত।

বেলা দৃঢ়তার সময় ভক্তরা বসেছে পঙ্ক্তিভোক্তনে। চিঁড়ে দই আর চিনি পরিবেশন হচ্ছে। ‘রামের কি ছোট নজর!’ বললেন, ঠাকুর, ‘আমার জন্মেতৎসবে কিনা চিঁড়ের ব্যবস্থা করল! এই শীতের দিনে চিঁড়ে-দই! তার বদলে—’ ঠাকুর গান ধরলেন : ‘মোন্ডা খাজা খুঁরমা গজা মোদক-বিপাণ-শোভনম্।’

ভক্তবৃন্দ উল্লাসের হিল্লোল তুলল।

গান জমাবার জন্যে ‘আরে আরে’ বলে ঠাকুর আখল দিচ্ছেন, এমন সময় এক ভক্ত ‘হরি হরি’ বলে উঠল। সব রস মাটিণ ঠাকুর হেসে উঠলেন। ‘শালা এমন বেরসিক, রসগোল্লা-রসগোল্লা না বলে হরি-হরি বললে।’

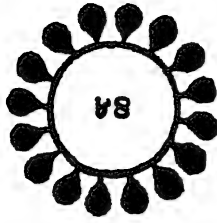
এমন সময় ফের দই নিয়ে এল। এই দেখে ঠাকুর হাত তুলে গাইতে লাগলেন :

‘দে দই দে দই পাতে, ওরে ব্যাটা হাঁড়ি-হাতে।  
ওরা কি তোর বাবা খুঁড়ি, ওদের পাতে হাঁড়ি-হাঁড়ি—’

একটা হুল্লোড় পড়ে গেল।

আর তারই মধ্যে সেই অরসিক ভক্ত ‘রসগোল্লা’ বলে ‘জয়’ দিলে।





যদু মল্লিকের বাগানে গিয়ে আবার কাঁদে রামকৃষ্ণ।

ভোলানাথ, মোটা বামুন, হাত জোড় করে বলে, 'মশায়, ওর সামান্য পড়াশুনো, ওর জন্যে আপনি কেন এত অধীর হন?'

সামান্য পড়াশুনো? নরেনের জুড়ি আর একটাও ছেলে আছে? বলসে ওঠে রামকৃষ্ণ। 'যেমন গাইতে-বাজাতে, তেমনি বলতে-কইতে, তেমনি আবার লেখা-পড়ায়। রাত-ভোর ধ্যান করে, ধ্যান করতে-করতে সকাল হয়ে যায়, হুঁস থাকে না। সে কি যে-সে? তার ভেতর এতটুকু মৌকি নেই—বাজিয়ে দেখ গিয়ে, টং-টং করছে। আর সব ছেলেদের দৌখি—দেড়টা-দুটো পাশ করেছে হয়তো, বাস, ঐ পর্যন্তই। চোখ-কান টিপে কোনো একমে পাশ করতেই যেন সব শক্তি বোরিয়ে গেছে। আমার নরেনের সে রকম নয়, সে হেসে-খেলে পাশ করে যায়। ব্রাহ্মসমাজে ভজন গায় সে—আর-আরদের মতন নয়, সে সত্যিকারের ব্রহ্মজ্ঞানী। বদ্বলে, ধ্যান করতে বসে সে জ্যোতি দেখে। সাধে কি আর নরেনকে এত ভালোবাসি?' কিন্তু যাকে এত ভালোবাসেন সে তাঁকে মানতে রাজী নয়। সে তাঁকে কাঁদায়। এক দিন সরাসরি বললে মৃৎখের উপর, 'তুমি ঈশ্বরের রূপ-টুপ যা দেখ তা তোমার মনের ভুল।' আহতের মত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, 'বলিস কি রে! কথা কয় যে!'

'কথা কয় না কচু!' কথাটা হেসে উড়িয়ে দিল নরেন্দ্র। 'সব আপনার মাথার খেয়াল!' বলে কি ছোঁড়া! মাথার খেয়াল?

'বলিস কি রে! মা স্পষ্ট চোখের সামনে দাঁড়ান, হাঁটেন-চলেন, কথা কন—'

'বাজে কথা! মাটির প্রতিমা নড়বে-চড়বে কি! কথা কইবে কি!'

'বাঃ, নিজের চোখ-কানকে অবিশ্বাস করব?'

'মাথার গরমে ছায়া দেখেন আপনি. হয় তো বা অপছায়া!' নরেন নিষ্ঠুরের মত বললে, 'হাওয়ায় হয়তো বা কি শব্দ হয়, ভাবেন ছায়া বদ্বি কথা কইছে।'

'তুই বললেই হল?' নরেনকে উড়িয়ে দিতে চাইলেন রামকৃষ্ণ।

'আপনি বললেই বা হবে কেন?' প্রত্যাখ্যানে দৃঢ় নরেন্দ্রনাথ : 'পশ্চিমের বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে, অনেক জায়গায় চোখ-কান এমনি করে প্রতারণা করে। আপনিও যে প্রতারণা হচ্ছেন না তার প্রমাণ কি? কে বলবে সমস্তই আপনার চোখ-কানের ভুল নয়?'



সমস্তই আমার চোখ-কানের ভুল?’ অসহায়ের মত তাকিয়ে রইলেন রামকৃষ্ণ।  
‘নিশ্চয়। নইলে যা সত্যি অদৃশ্য তাকে দেখা যাবে কি করে? যা অচল সে কি করে নড়ে-চড়ে?’

এর মধ্যে আবার হাজরা আছে টিম্পনি ঝাড়তে।

বলছে, ‘ঈশ্বর অনন্ত, তাঁর ঐশ্বর্য অনন্ত—সব বৃদ্ধি। তাই বলে তিনি কি আর স্নেহ-কলা খাবেন? না, গান শুনবেন? ও সব ধোঁকা, ধাম্পাবাজি।’

‘তা ছাড়া আবার কি।’ তার কথায় দাগা ব্দুলালো নরেন।

বড় মন-মরা হয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ। নরেন তো মিথ্যে বলবার ছেলে নয়! তবে এত দিন তিনি যা সব দেখে এসেছেন, বিশ্বাস করে এসেছেন, সব ভুলো! সব কাল্পনিক? ভবতারিণীর কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লেন রামকৃষ্ণ।

‘মা, এ কী হল? এ সব কি মিছে? নরেন্দ্র এমন কথা বললে! তুই শূদ্ধ পাথরের মূর্তি? তুই অচল, অনড়? তুই বোবা, বধির?’

মা কথা কয়ে উঠলেন। বললেন, ‘ওর কথা শুনিস কেন? কিছু দিন পরে ও-ই নিজে দেখতে পাবে ঈশ্বরীয় রূপ, সব কথা সত্য বলে মানবে। কিছু ভাবিসনে। যদি মিথ্যে হবে, সব কথা তবে অবিকল মিলল কি করে?’

শূদ্ধ তাই নয়, দেখিয়ে দিলেন ভবতারিণী। দেখিয়ে দিলেন, সর্বত্র চৈতন্য, অখণ্ড চৈতন্য—চৈতন্যময় রূপ।

তেড়ে ছুটে গেলেন রামকৃষ্ণ। পাকড়াও করলেন নরেনকে। বললেন, ‘শালা, তুই আমার বিশ্বাস করে দিয়েছিলি! চলে যা, তুই আর এখানে আসিস নে।’

যার জন্যে এত কান্না, তাকেই কিনা বাড়ির বার করে দেওয়া।

মুখের কথায় নরেন নড়ে না, কেননা সে জানে অন্তরের কথাটি। তাই সে আস্তে-আস্তে বারান্দায় সরে গিয়ে বসে তামাক সাজতে। নীরবে হুকোটা বাড়িয়ে দেয় হাজারার দিকে। হাজারাও চুপ।

সেই যে সোঁদিন চলে গেল নরেন, রামকৃষ্ণের ভয় হল, আর বৃদ্ধি সে আসবে না রাগ করে। কিন্তু, না, আবার এসেছে আরেক দিন। সোঁদিন আনন্দ কত রামকৃষ্ণের! মনে-মনে বলছেন, ও যে আমার আপনার লোক, তাই ওকে বকলেও ও আসবে। যে আপনার লোক তাকে বকলেও সে রাগে না।

তাই তো ঈশ্বর মুখের কথার ধার ধারেন না। অন্তরের বচনহীন ভাষাটি শোনবার জন্যে নিরন্তর কান পেতে থাকেন।

‘নরেন্দ্রের কথা আর লই না।’

সোঁদিন আবার আরেক তর্ক।

রামকৃষ্ণ বললেন, চাতক আকাশের জল ছাড়া আর কিছু খায় না।

নরেন তা মানতে রাজী নয়। বললে, ‘বাজে কথা। এমনি জলও চাতক খায়।’

মহা ভাবনা ধরল রামকৃষ্ণের। আবার ছুটলেন ভবতারিণীর মন্দিরে। মা, এ সব কি মিথ্যে হয়ে গেল? যা এত দিন সব দেখেছি-জেনেছি সব গাঁজাখুঁদী?

সোঁদিন কি মনে করে নরেন্দ্র এসে হাজির।



ঘরের ভিতর কতগুলো কী পাখী উড়ছে ফরফর করে। নরেন্দ্র বলে উঠল,  
'ঐ, ঐ—'

কোতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন রামকৃষ্ণ, 'কি?'

'ঐ চাতক! ঐ চাতক!' উল্লাস করে উঠল নরেন্দ্র।

কতগুলো চামচিকে।

হেসে উঠলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, 'সেই থেকে নরেন্দ্রের কথা আর লই না।'

কিন্তু সব সময়ে ভয়, নরেন্দ্র এই বুদ্ধি আর কারু হয়ে গেল। আমার বুদ্ধি হল  
না! তাই তার সঙ্গে কথা কইতেও ভয়, না কইতেও ভয়।

স্নেহকরুণ চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন রামকৃষ্ণ। ভাববিহবল হয়ে গান  
ধরেন :

'কথা বলতে ডরাই না-বললেও ডরাই।

মনে সন্দ হয় পাছে তোমাধনে হারাই-হারাই॥'

গান শ্রুনে অশ্রু-ভরোভরো চোখে তাকিয়ে থাকে নরেন্দ্র। ভাবে ভালোবাসায় পাহাও  
বুদ্ধি দ্রবময়ী নিব্বরিণী হয়ে যাবে।

কিন্তু ঐ বুদ্ধি আবার হারিয়ে গেল। কত দিন আবার দেখা নেই নরেন্দ্রের।

কাঁহাতক আর বসে থাকবেন পথ চেয়ে! সেদিন নিজেই রওনা হলেন কলকাতার  
দিকে। কিন্তু, হঠাৎ খেয়াল হল, আজ তো রবিবার, যদি তার বাড়িতে গিয়ে দেখা  
না পাই! যদি কোথাও কারু সঙ্গে আড্ডা দিতে বোরিয়ে গিয়ে থাকে! কোথায়  
আর যাবে! আজ যখন রবিবার, নিশ্চয়ই ব্রাহ্মসমাজে ভজন গাইবার ডাক পড়েছে  
সন্দের সময়। সেখানে গেলেই নিশ্চয় তাকে দেখতে পাব। আমার তো আর  
কিছুই বাসনা নেই, শুধু তাকে একটু দেখব কাছে থেকে।

যেমন ভাবনা তেমন কাজ। সরাসরি সমাজে গিয়ে উপস্থিত হলেন রামকৃষ্ণ।  
মুহূর্তে একটা প্রলয়-কান্ড ঘটে গেল। বেদিতে বসে আচার্য্য ভাষণ দিচ্ছেন,  
জনতার সোদিকে লক্ষ্য নেই। সেই 'সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম' সহসা যেন মূর্তি ধরে  
আবির্ভূত হয়েছেন সভাস্থলে, এমনি মনে হল জনতার। তাঁকে একবারটি একটু  
চোখের দেখা দেখবার জন্যে চারদিকে রব পড়ে গেল। শরু হয়ে গেল বাঁধাঙা  
বিশৃঙ্খলা। বেগুনের উপর উঠে দাঁড়াল একদল, অন্য দল ঘিরে ধরতে চাইল  
রামকৃষ্ণকে।

শ্রম্ভিতের মত বসে রইল আচার্য্য। মাথায় একবার এল না ঠাকুরকে যোগ্য সমাদরে  
সম্বর্ধনা করে নিই। বসাই এনে বেদির উপরে।

আচার্য্যের কথা ছেড়ে দি, সমাজের কর্তৃপক্ষের কেউই একটা সাধারণ শিষ্টাচার  
পর্যন্ত দেখালো না। মনে-মনে রামকৃষ্ণের উপর তারা চটা ছিল। তাদের সমাজের  
দু-দুটো মাথা—কেশব আর বিজয়কে রামকৃষ্ণ বশ করেছে! টেনে নিয়েছে নিজের  
মতে।



কিন্তু তাই বলে তিনি এমনি ভাবে অপমানিত হবেন? বেদির উপর বসে ছিল নরেন্দ্রনাথ, নিচে ল্যাফিয়ে পড়ল। এগিয়ে গেল ঠাকুরের দিকে।

তাকে দেখতে পেয়ে ভাবে মাতোয়ারা হলেন রামকৃষ্ণ। তার দিকে ধাবমান হতে-না-হতেই সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন।

তখন আবার সমাধি-অবস্থায় রামকৃষ্ণকে দেখবার জন্যে জনতা আলোড়িত হয়ে উঠল। এমন সময় কারা ঘরের গ্যাস দিল নিবিয়ে। ঘনান্ধকারে ভরে গেল চার দিক। তুমুল গোলমাল। দিগ্‌ভ্রান্ত ম্ভারভ্রান্ত জনতা। এদিক-ওদিক ছুটতে লাগল বিপর্যস্তের মত।

এখন রামকৃষ্ণকে কি করে রক্ষা করবে নরেন্দ্র! কি করে অন্ধকার থেকে নিয়ে আসবে বাইরে। নরেন একাই একশো। একাই আবৃত করে রাখবে। বলিষ্ঠবাহু পুত্র যেমন পিতাকে বেষ্টন করে রাখে। কারু সাধ্য নেই রামকৃষ্ণের ছায়া মাড়ায়। রামকৃষ্ণের সমাধি ভাঙল। চার পাশে তাকালেন অন্ধকারে। কই, তুই আঁছিস? আয়, আমাকে ধর। তোকে দেখতে চলে এসেছি কতদূর!

হাত ধরে রামকৃষ্ণকে বাইরে নিয়ে এল নরেন। পিছনের দরজা দিয়ে। অন্ধকার ঠেলে-ঠেলে। একটা গাড়ি ডাকালো। চলো দক্ষিণেশ্বরে।

পথে ঠাকুরকে বকতে লাগলো নরেন। 'কেন আপনি এসেছিলেন এখানে?'

তুই জানিস না কেন এসেছিলাম? স্নানস্নাতকমুখে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর।

'সেজন্যে এখানে আপনি আসবেন, এই ব্রাহ্মসমাজে? এখানে ওরা আপনাকে সম্মান দেখাল, না, অভ্যর্থনা করল? ঘর অন্ধকার করে পালিয়ে গেল সকলে। আমার জন্যে আপনি কেন এ অপমান নিতে এলেন? আপনার অপমানে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে—'

অপমান! ঠাকুরের মৃদুপদ্মের প্রসম্মাভা এতটুকু ম্লান হল না।

'অপমান ছাড়া আবার কি। ওরা আপনাকে বোঝে না, বোঝবার ওদের সাধ্যও নেই—ওদের এখানে আসবার আপনার কী দরকার! আমাকে ভালোবাসেন বলে আপনার সমস্ত কাণ্ডজ্ঞান খোয়াতে হবে?'

যা খুঁশি তাই বল। তোর কথায় কে কান দেয়! তোর কথা আর লই না। তোর দেখা পেয়েছি, তুই আমাকে গাড়ি করে দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছে দিতে যাচ্ছিস এই চের। নইলে কে কোথায় কী অনাদর বা উপেক্ষা করল তাতে আমার বয়ে গেল।

'ভালোবাসেন বাসুন, কিন্তু নিজের দিকে খেয়াল রাখেন না কেন?'

ওরে ভালোবাসায় কি নিজের দিকে খেয়াল থাকে? ভালোবাসা যে আত্মনাশী।

'কিন্তু এই ভালোবাসার পরিণতি কি? শেষে ভরত রাজার মতন আপনার না দশা হয়! ভরত রাজা হরিণ ভাবতে-ভাবতে হরিণ হয়ে জন্মেছিল, আপনারো না শেষ পর্যন্ত—'

ঠাকুরের মৃদু হঠাৎ চিন্তার ঘোর লাগল। বললেন, 'তুই একেকটা এমন কথা বলিস যে বিষম ভাবনা ধরে যায়।'

'আমি ঠিকই বলি।'



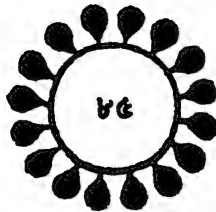
‘তাই তো রে, তাহলে কী হবে! আমি যে তোকে না দেখে থাকতে পারি না।  
আমায় তবে উপায় বলে দে।’

তব্দ ভালোবাসায় মাত্রা টানতে পারবেন না ঠাকুর। মন্দা পড়তে দেবেন না  
জোয়ারে। শেষকালে দক্ষিণেশ্বরে পেঁছে মায় দ্বারায় এসে হাজির হলেন।  
নরেনকে কেন এত ভালোবাসি? কেন ওকে দেখবার জন্যে চোখ দুটো ক্ষয় হয়ে  
যায়? ও আমার কে? হাসতে-হাসতে ফিরে এলেন মন্দির থেকে। বললেন, ‘যা  
শালা, তোর কথা আর লই না। মা সব বলে দিলেন, বৃদ্ধিয়ে দিলেন—’

‘কী বলে দিলেন?’

‘বলে দিলেন তুই ওকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলে জানিস, তাই অত ভালোবাসিস।  
যেদিন ওর মধ্যে নারায়ণকে দেখতে পাবিনে সেদিন ওর মৃদুদর্শন তোর অসহ্য  
হবে।’ প্রসন্ন আস্য প্রেমে তরল হয়ে এল। ‘আমার ভরত রাজার মত দশা হবে  
বলতে চাস? নারায়ণ ভেবে নারায়ণকে ভালোবেসে যে পাড়ি জমাতে পারে তার  
আর পারাবারের ভয় কি।’ সেই ভালোবাসার কাছে নরেন দাঁড়িয়ে রইল অসহায়ের  
মত। আত্মবিস্মৃতির মত।

‘ভগবান খ্রীকৃষ্ণ জন্মেছিলেন কিনা জানি না, বৃদ্ধ চৈতন্য প্রভূতি একঘেয়ে,  
শিবানন্দকে বিবেকানন্দ চিঠি লিখছেন আমেরিকা থেকে : ‘রামকৃষ্ণ পরমহংস দি  
লেটেষ্ট এ্যান্ড দি মোস্ট পারফেক্ট—জ্ঞান প্রেম বৈরাগ্য লোকহিতচিকীর্ষা উদারতায়  
জমাট—কার্দু সঙ্গে কি তাঁর তুলনা হয়? তাঁকে যে বৃদ্ধিতে পারে না তার জন্ম  
বৃথা। আমি তাঁর জন্ম-জন্মান্তরের দাস, এই আমার পরম ভাগ্য, তাঁর একটা  
কথা বেদবেদান্ত অপেক্ষা অনেক বড়। তস্যা দাস-দাস-দাসোহং। তবে একঘেয়ে  
গোড়ামি দ্বারা তাঁর ভাবের ব্যাঘাত হয়—এই জন্য চটি। বরং তাঁর নাম ডুবে থাক—  
তাঁর উপদেশ ফলবান হোক। তিনি কি নামের দাস?...’



জুড়িগাড়ি করে কারা আসছে দক্ষিণেশ্বরে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল রাখাল।  
সহজেই চিনতে পারল। কলকাতার এক নামজাদা বড়লোক।  
রামকৃষ্ণেরও চোখ পড়েছে। যেমনি দেখা অমনি জড়সড় হয়ে পালিয়ে গেলেন ঘরের  
মধ্যে। অচেনা আগন্তুক দেখে শিশু যেমন ভয়ে পালায়।



এ কি হল? রাখালও পিছদ-পিছদ ঘরে ঢুকল।

‘যা, যা, শিগগির যা। ওরা এখানে আসতে চাইলে বলিস এখন দেখা হবে না।’  
এমনতরো তো কোনো দিন হয় না। অর্থাৎ তো কোনো দিন ফিরে যায় না ব্যর্থ হয়ে।

অবাক মানল রাখাল। বাইরে এসে জিগগেস করলে অভ্যাগতদের : ‘কি চাই?’  
‘এখানে একজন সাধু আছেন না? তাঁকে চাই।’

‘কি দরকার?’

‘আমার আত্মীয়ের থাক-যাক অসুস্থ। কিছুতেই সুরাহা হচ্ছে না। উনি দয়া করে যদি কোনো ঔষুধ-টোষুধ দেন—’

এতক্ষণে বদ্বল রাখাল। কিন্তু অন্তরের ভাবটি কি করে বোঝেন ঠিক অন্তর্যামী তা কে বলবে!

‘উনি ঔষুধ দেন না। আপনারা ভুল শুনছেন—’

এক দিন আরেক জন বড়লোক এসেছিল। আমায় বলে, মশায়, এই মোকদ্দমাটি কিসে জিত হয় আপনার করে দিতে হবে। আপনার নাম শুন্য এসেছি। আমি বললুম, বাপদে, সে আমি নই—তোমার ভুল হয়েছে।

বলছেন রামকৃষ্ণ : ‘যার ঠিক-ঠিক ঈশ্বরে ভক্তি হয়েছে, সে শরীর, টাকা—এ সব গ্রাহ্য করে না। সে ভাবে, দেহসুখের জন্যে কি লোকমান্যের জন্যে কি টাকার জন্যে আবার জপ-তপ কি! জপ-তপ ঈশ্বরের জন্যে।’

বলে, দুর্দিক রাখব! দুর্দানা মদ খেলে মানুষ দুর্দিক রাখতে চায়। কিন্তু খুব মদ খেলে রাখা যায় দুর্দিক?

তেমনি ঈশ্বরের আনন্দ পেলে আর কিছুই ভালো লাগে না। কামকাণ্ডনের কথা যেন বদকে বাজে। শাল পেলে আর বনাত ভালো লাগে না। রামকৃষ্ণ কীর্তনের সুরে গান গেয়ে উঠলেন। ‘আন লোকের আন কথা ভালো তো লাগে না—’ তখন ঈশ্বরের জন্যই মাতোয়ারা। আর সব আলদান, পানসে।

ত্রৈলোক্য বললে, ‘সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো চাই, সপ্তয়ও চাই। পাঁচটা দানখ্যান—’

‘আগে টাকা সপ্তয় করে নিয়ে তবে ঈশ্বর?’ রামকৃষ্ণ বললে উঠলেন : ‘আর, দান-খ্যানই বা কত! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার টাকা খরচ, আর পাশের বাড়িতে খেতে পাচ্ছে না। তাদের দুর্দিক চাল দিতে কষ্ট হয়। দিতে-থতে হিসেব কত! ও শালারা মরুক আর বাঁচুক—আমি আর আমার বাড়ির সকলে ভালো থাকলেই হল। মুখে বলে সর্বজীবে দয়া!’

জীবে দয়া! জীবে দয়া! দূর শালা! কীটানুকীট—তুই জীবকে দয়া করবি? দয়া করবার তুই কে? তোর স্পর্ধা কিসের? তুই কিসে এত আত্মম্ভরী?

সেদিন ঠাকুর তাই ধমকে উঠেছিলেন নরেন্দ্রকে। বল, জীবে দয়া নয়, জীবে প্রম্ভা, জীবে প্রেম, জীবে সেবা। শিবজ্ঞানে জীবের বন্দনা।

দয়ার মধ্যে একটু উচু-নিচুর ভাব আছে। আমি দয়ালু, আমি উপরে দাঁড়িয়ে;



তুমি দয়ার ভিখারী, তুমি নিম্নাসীন। এ অসাম্য সহ্য হল না রামকৃষ্ণের। তিনি সর্বত্র নরাগ্নিত নারাগ্ন দেখলেন। দেখলেন আশ্চর্য সৌভাগ্য। সব এক, সব সমান, সব বিভক্ত হইলেও অবিচ্ছিন্ন। প্রত্যেককে দাঁড় করিয়ে দিলেন একটি শ্যামল সমভূমিতে—যার পোশাকী নামটি ভূমা, আর চলতি নামটি ভালোবাসা।

এই রামকৃষ্ণের সাম্যবাদ। সকলে আমরা অমৃতস্য পদ্বাহঃ, আনন্দময়ীর ছেলে, রামপ্রসাদের ভাষায়, ব্রহ্মময়ীর বেটা। এক বাপের সমাংশভাক বংশধর। অধিকারের স্তরভেদ নেই, আমাদের মধ্যে শূদ্র প্রেমের সমানস্রোত।

বনের বেদান্তকে ঘরে নিয়ে এলেন রামকৃষ্ণ। একেই বললেন, ‘অম্বৈতজ্ঞান আঁচলে বেঁধে কাজ করা।’ একেই বললেন, নিরাকার থেকে আবার সাকারে চলে আসা। এবার সত্যিকারের সাকার। মানদ্বয়ের মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করা, আবিষ্কার করা, অভ্যর্থনা করা।

নরেনের তৃতীয় নয়ন আবার উদ্দীপ্ত হল। দেখল সর্বত্র অভেদ। পণ্ডিত-মুর্থ, ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল সকলে একই পরমপ্রকাশের খণ্ড মূর্তি। প্রত্যাহের তুচ্ছতার মধ্যে সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তাকে মদুস্ত করে যদুস্ত করে দিতে হবে সে সর্বভাসকের সঙ্গে। দিতে হবে তাকে তার সন্মহান অধিকারের সংবাদ। তার অন্তরের নিভৃত গদ্বাহ থেকে জাগাতে হবে সে প্রসূত কেশরী। তার অন্তর্ভবের মধ্যে আনতে হবে তার অস্তিত্বের পরমার্থের আশ্বাদ।

শূদ্র নিজে দেখলে চলবে না, দেখাতে হবে। শূদ্র নিজে চিনলে চলবে না, চেনাতে হবে। আমি যদি একা জেগে উঠে দেখি আর-সবাই তখনো ঘুমিয়ে রয়েছে, তখন আমার আকাশ-ভরা প্রভাত-আলোর আনন্দ কই?

ছিন্ন কথার খেই ধরল গ্নৈলোক্য। বললে, ‘সংসারে তো ভালো লোকও আছে। চৈতন্যদেবের ভক্ত পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি, তিনি তো সংসারে ছিলেন—’

‘তার গলা পর্যন্ত মদ খাওয়া ছিল।’ বললেন রামকৃষ্ণ, ‘যদি আর একটু খেত, সংসার করতে পারত না।’

‘তা হলে সংসারে কি ধর্ম হবে না?’

‘হবে। যদি ভগবানকে লাভ করে থাকতে পারো। তখন কলঙ্ক-সাগরে ভাসো, কলঙ্ক না লাগে গায়। তখন পাকাল মাছের মতো থাকো। ঈশ্বরলাভের পর যে সংসার সে বিদ্যার সংসার। তাতে কামিনীকাণ্ড নেই, শূদ্র ভক্ত আর ভগবান। এই আমার দিকেই দেখ না। আমারও মাগ আছে, ঘরে-ঘরে ঘটি-বাটিও আছে—হরে প্যালাদের খাইয়েও দিই, আবার যখন হাবীর মা এরা আসে এদের জন্যও ভাবি।’

চৈতন্যলাভের পর সংসারে গিয়ে থাকো। যদি অনেক পরিশ্রমের পর কেউ সোনা পায়, তা বাস্তবের মধ্যেই রাখো বা মাটির নিচেই রাখো, সোনার কিছুই হয় না। কাঁচা মনকে সংসারে রাখতে গেলেই মন মলিন হয়ে যায়। দূধে-জলে একসঙ্গে রাখলেই যায় সব একাকার হয়ে। দূধকে মলিন করে মাখন তুলে জলের উপর রাখলে আর গোল থাকে না, ভাসে।



কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখা চলে না। তবে যদি বেশ করে খাঁড়ি দিয়ে ঘষে নিস, লেখা ফুটবে। তেমনি কামকাণ্ডের দাগ-ধরা জীবনে সাধন করতে হলে ত্যাগের খাঁড়ি ঘর্ষণ করো।

শশধর পণ্ডিতকে দেখতে যাবেন রামকৃষ্ণ। অত বড় পণ্ডিত, অথচ এক বিম্ভ ভয় নেই কাছে ঘেষতে। আমার কি! আমার তো বাজনার বোল মৃৎস্থ বলা নয়, হাতে বাজানো। ওরা শূদ্ধ জল তোলপাড় করে, আর আমি অতলতলে ডুব দিই।

ওরে নরেন, তুই সঙ্গে চল। মন্দ কি, পণ্ডিতদের সঙ্গে দর্শনচর্চা করে আসবি। কিন্তু, দেখা হলে শশধর পণ্ডিত কী বললে? বললে, 'দর্শনচর্চা করে হৃদয় শুদ্ধি গিয়েছে। দয়া করে আমায় এক বিম্ভ ভক্তি দিন—'

জ্ঞানের খররোদ্রে দগ্ধ হয়ে গেলাম, দাও এবার একটু ভক্তির বিষাদ-মেঘ, ভালোবাসার অশ্রুবিম্ভ। তোমার জন্যে শূদ্ধ সেজে-গুজে স্নেহ নেই, তোমার জন্যে কেঁদে আনন্দ। আমি তোমার রাজরানি হতে চাই না, আমি তোমার কাঙালিনী হব।

রামকৃষ্ণ শশধরের বকে হাত বুলিয়ে দিলেন। তুফা মিটল শশধরের। দীপ্ত চোখ অশ্রুতে ছলছল করে উঠল।

রামকৃষ্ণেরও পিপাসা পেল হঠাৎ। বললেন, জল খাব।

গৃহস্থ যদি নিজের থেকে কিছু না-ও দেয়, তবে সাধু-সম্মেসী চেয়ে নিয়ে কিছু খেয়ে আসবে। আর কিছু না হোক, অন্তত এক গ্লাস জল। নইলে অকল্যাণ হয় গৃহস্থের।

আর সকলের হোক বা না হোক, রামকৃষ্ণের ভুল হয় না।

তিলক-কণ্ঠীধারী এক ভক্ত শূদ্ধ ভাবে জল নিয়ে এল। কিন্তু গুদখের কাছে গ্লাস তুলে ধরতেই, এ কী হল হঠাৎ? রামকৃষ্ণ গ্লাস নামিয়ে রাখলেন। তাঁর কণ্ঠনালী আড়ষ্ট, বিশুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। এক ফোঁটা জল গলবে না ভিতরে।

গ্লাশের জলে কুটোকাটা পড়েছে বোধ হয়। তাই বোধ হয় আপত্তি করলেন খেতে।

গ্লাশের জল ফেলে দিল নরেন। আরেক গ্লাস জল এনে দিল আরেক জন।

এবার সে জল স্বচ্ছন্দে পান করলেন রামকৃষ্ণ। সন্দেহ নেই, আগের গ্লাশে ময়লা ছিল বলেই সেটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে।

কিন্তু নরেনের মন মানতে চাইল না কিছুতেই। নিশ্চয়ই গভীর আর কোনো রহস্য আছে। ঠাকুরকে একাই পাঠিয়ে দিলে গাড়িতে করে। বললে, আমার বিশেষ কাজ আছে। পরে যাব।

বিশেষ কাজ নয় তো কি! সব দিক থেকে যাচিয়ে-বাজিয়ে নিতে হবে ঠাকুরকে।

সব কিছুর জানতে হবে হাট-হৃদ। কেন উনি ঐ ভক্তের হাতের জল খেলেন না?

তিলক-কণ্ঠীধারীকে প্রশ্ন করা যায় না সরাসরি। তার ছোট ভাইকে পাকড়াও করলে। ভাগ্যক্রমে তার সঙ্গে আগে থেকে আলাপ ছিল নরেনের। জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কি হে তোমার দাদাটির? বলি, স্বভাবচরিত্র কেমন?



মাথা চুলকোলো ছোট ভাই। বললে, দাদার কথা কি করে বলি ছোট হয়ে? .  
নিমেষে বদলে নিল নরেন। কিন্তু ঠাকুর বদলেন কি করে? তিনি কি অন্তর্ধান  
অন্তরঙ্গ?

আবার গেরুয়া কেন? একটা কি পরলেই হল? রামকৃষ্ণ রসিকতা করলেন,  
'একজন বলেছিল চণ্ডী ছেড়ে হলুম ঢাকী। আগে চণ্ডীর গান গাইতো, এখন  
ঢাক বাজায়।'

সংসারের জ্বালায় জ্বলে গেরুয়া পরেছে—সে বৈরাগ্য বেশি দিন টেকে না।  
হয়তো কাজ নেই, গেরুয়া পরে কাশী চলে গেল। তিন মাস পরে ঘরে চিঠি  
এল, আমার একটি কাজ হয়েছে, কিছু দিন পরেই বাড়ি ফিরব, ভেবো না আমার  
জন্যে। আবার সব আছে, কোনো অভাব নেই, কিন্তু কিছুই ভালো লাগে না।  
ভগবানের জন্যে একা-একা কাঁদে। সে বৈরাগ্যই আসল বৈরাগ্য।

মন যদি ভেকের মত না হয়, ক্রমে সর্বনাশ হয়। তার চেয়ে শাদা কাপড় ভালো।  
মনে আসক্তি, আর বাইরে গেরুয়া! কী ভয়ঙ্কর!

ভগবতী কি এসে দূর থেকে প্রণাম করল ঠাকুরকে। অনেক দিনের কি। বাবুদের  
বাড়িতে কাজ করে। ঠাকুরের জানাশোনা।

প্রথম বয়সে স্বভাব ভালো ছিল না। কিন্তু তাই বলে ঠাকুর তাঁর করুণার স্দৃগম্য  
বারির ধারাটি শূন্যে ফেলেননি। দিচ্ছেন তাকে তাঁর অমিয় বচনের আশীর্বাদ।  
বললেন, 'কি রে, এখন তো ঢের বয়েস হয়েছে। টাকা যা রোজগার করলি, সাধু-  
বৈষ্ণবদের খাওয়াচ্ছিস তো?'

'তা আর কি করে বলব?' অল্প একটু হাসল ভগবতী।

'কাশী-বন্দাবন—এ সব হয়েছে?'

'তা আর কি করে বলব?' কুণ্ঠিত হবার ভান করল ভগবতী : 'একটা ঘাট বাঁধিয়ে  
দিয়েছি। তাতে পাথরে আমার নাম লেখা আছে।'

'বলিস কি রে?'

'হ্যাঁ, নাম লেখা আছে শ্রীমতী ভগবতী দাসী।'

আনন্দে হাসলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, 'বেশ, বেশ।'

কি মনে ভাবল ভগবতী, হঠাৎ ঠাকুরের পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে।

যেন একটা বিছে কামড়েছে, যন্ত্রণায় এমন অস্থির হয়ে পড়লেন ঠাকুর। ছোট  
খাটটিতে বসে ছিলেন, ঝটকা মেরে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মূখে শূন্য, 'গোবিন্দ',  
'গোবিন্দ'। কী যেন একটা অঘটন ঘটে গেল মনোহরত। অসহন আত্মিক দৃশ্য।  
শিশুঅঙ্গে কে যেন তন্ত অঙ্গার ছুঁড়ে মেরেছে।

ঘরের যে কোণে গঙ্গাজলের জালা, সেদিকে হাঁপাতে-হাঁপাতে ছুটলেন ঠাকুর।  
পায়ের বেখানে ভগবতী ছুঁয়েছিল সেখানে ঢালতে লাগলেন গঙ্গাজল।

জীবন্মুতার মত বসে আছে ভগবতী। সাড় নেই স্পন্দ নেই, দহনের পর দেহের  
ভস্মরেখা। জীবনে অনেক সে পাপ করেছে, কিন্তু এ পাপের বোধ হয় তুলনা  
নেই।



যত তোমার পাপ করবার ক্ষমতা, তার চেয়ে ভগবানের বেশি ক্ষমতা ক্ষমা করবার।  
পাতিতপাবন করুণাসিন্ধু তাই আবার অমৃতবচন বিতরণ করলেন।

বললেন, 'বেশ তো গোড়ার দূর থেকে প্রণাম করেছিল। কেন মিছিমিছি পা ছুঁতে  
যাস?'

যাক গে। তাই বলে মন-খারাপ করিস নে। গা-হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে এতক্ষণে।  
শোন, একটু গান শোন। গান শুনলে তুইও ঠাণ্ডা হবি।

ঠাকুর গান ধরলেন।

দুর্গাপূজার দিন মঠে বহু লোক সেবার প্রণাম করছে শ্রীমাকে। প্রণামের পর  
বারে-বারে গঙ্গাজলে পা ধুচ্ছেন শ্রীমা। যোগেন-মা বললেন, 'মা, ও কি হচ্ছে?  
সিঁদু করে বসবে যে।'

'যোগেন, কি বলব! এক-একজন প্রণাম করে যেন গা জুড়োয়, আবার এক-একজন  
প্রণাম করে যেন গায়ে আগুন ঢেলে দেয়। গঙ্গাজলে না ধুলে বাঁচেন।'

তোমার পা ছোঁবার সুযোগ দাওনি। তাই দূর থেকেই তোমাকে প্রণাম করছি।  
তাতেও যদি পাপস্পর্শের জ্বালা লাগে, গঙ্গাজল কোথায় পাব মা, আমার অশ্রুজলে  
ধুয়ে নিয়ো পাদপদ্ম।

ভবতারিণীর মন্দিরে গিয়ে ভাবাবস্থায় কথা বলছেন ঠাকুর, 'করাঁছিস কি? এত  
লোকের ভিড় কি আনতে হয়? নাইবার-খাবার সময় নেই। গলা তো ভাঙা  
ঢাক। এত করে বাজালে কোন দিন ফুটো হয়ে যাবে যে। তখন কী করবি?'

তবু ভিড়ের কমতি নেই। ভক্তের দল যেমন আসছে তেমনি আসছে আবার ভণ্ডের  
দল।

'অমন সব আদাড়ে লোকদের এখানে আনিস কেন?' এক দিন সরাসরি জগদম্বার  
সঙ্গে ঝগড়া করছেন রামকৃষ্ণ। 'আমি অতশত পারব না। এক সের দুধে পাঁচ  
সের জল—জ্বাল ঠেলতে-ঠেলতে ধোঁয়ায় চোখ জ্বলে গেল। তোর ইচ্ছে হয় তুই  
দিগে যা। আমি অত জ্বাল ঠেলতে পারব না। অমন সব লোকদের আর  
আনিসনি।'

সাধুর মধ্যেও ভণ্ডের ছড়াছড়ি।

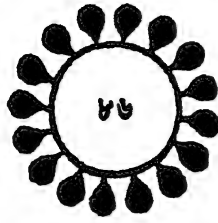
'যে সাধু ওষুধ দেয়, ঝাড়ফুঁক করে, টাকা নেয়, বিভূতি-তিলকের আড়ম্বর করে,  
খড়ম পায়ে দিয়ে যেন সাইনবোর্ড মেরে নিজেকে জাহির করে বেড়ায়, তার থেকে  
কিছু নিবিনে।'

শুদ্ধ ভক্তি খুঁজে বেড়াবি। অহেতুক ভক্তি। নারদীয় ভক্তি। ভক্তির আমি-র অহংকার  
নেই। এ আমি আমার মধ্যেই নয়। যেমন হিণ্ডে শাক শাকের মধ্যে নয়। অন্য  
শাকে অসুখ করে, হিণ্ডে শাকে পিস্ত যায়। মিছরি মিষ্টির মধ্যে নয়। অন্য মিষ্টিতে  
অপকার, মিছরি খেলে অম্বল নাশ হয়। ভক্তি অস্ত্রান করে না, বরং ঈশ্বর লাভ  
করিয়ে দেয়।

আমার শক্তি নেই, আসক্তিও নেই। শুদ্ধ ভক্তি নিয়ে বসে আছি এক কোণে।

মধুসূদন পদ্ম যদি ফোটে, শুনতে পাব সে ভুগের গুঞ্জরণ।





আচ্ছা, রসিক মেথর কি কোনোদিন পা ছুঁয়ে প্রণাম করেছিল ঠাকুরকে? যদি বা করেছিল, গায়ে কি জ্বালা ধরেছিল ঠাকুরের? যেমন হয়েছিল ভগবতীর বেলায় : ময়লা পরিষ্কার করে বলে রসিকও কি ময়লা ?

কে বলে! মেথররূপী নারায়ণ। ঝাড়ু অস্পৃশ্য বটে, কিন্তু ঝাড়ুদার অস্পৃশ্য নয়। পা ছুঁয়ে প্রণাম করেছিল কিনা জানা নেই, কিন্তু ঠাকুর একদিন সটান রসিকের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত। শরীরে না হোক, মনে-মনে।

বলছেন ঈশান মৃধুজেকে, 'ধ্যান করছিলাম। ধ্যান করতে-করতে মন চলে গেল রসকের বাড়ি। রসকে ম্যাথর। মনকে বললুম, থাক শালা, ঐখানেই থাক। মা দোঁথিয়ে দিলেন, ওর বাড়ির লোকজন সব বেড়াচ্ছে, খোল মাঠ, ভিতরে সেই এক কুলকুণ্ডলিনী, এক ঘটচক্র।'

রত্নির মাকে চেনো তো? লালাবাবুর রানি কাত্যায়নীর মোসাহেব, গোঁড়া বৈষ্ণবী। খুব আসা-মাওয়া করে দক্ষিণেশ্বরে। ভক্তি দেখে কে। কিন্তু যেই রামকৃষ্ণকে দেখল মা-কালীর প্রসাদ খেতে, অমনি পালালো।

কী আশ্চর্য, সেই রত্নির মা'র বেশেই মা-কালী দেখা দিলেন একদিন। যা শক্তি তাই বৈষ্ণবী। বললেন, তুই ভাব নিয়েই থাক।

কিন্তু আমার ভাব কি জানো? চোখ চাইলেই কি তিনি, আর নেই? আমি নিত্য-লীলা দুইই লই। সব মতই সেই এককে নিয়ে। একঘেয়েকে নিয়ে নয়। তাই আমি শাক্তও আছি, বৈষ্ণবও আছি, বেদেও আছি, বেদান্তেও আছি। রাম শিবকে পূজো করেছিলেন, শিব রামকে। কৃষ্ণ স্তব করেছিলেন কালীকে, আবার কৃষ্ণই কালীরূপ ধরেছিলেন। আমি সব ঘটে আছি, সব সংঘটে। শূদ্র অকপট হলেই হল। আকারে যে অনাকারেও সে। কিম্বা বলো, সাকার-নিরাকার আমার বাপ-মা। বাপ নিগুণে মা গুণান্বিতা। কাকে নিন্দা করে কাকে বন্দনা করবে, দুই পাল্লায় সমান ভারি।

‘নিগুণ মেরা বাপ সগুণ মাহ্‌তারি,  
কারে নিন্দা করে বন্দো, দোনো পাল্লা ভারি।’

‘যে সম্ভব করেছে সেইই লোক।’ বললেন রামকৃষ্ণ।



যত মত তত পথ। কিন্তু পথটাই পৌঁছানো নয়। মতেই না হয় মতিভ্রম। যদি ভুল-পথেও যাও, ঘুর-পথেও যাও, অন্তরে যদি অসরল না থাকে, তবে সে-পথেও একদিন সোজা-পথ হয়ে যাবে। হবে ঠিক জগন্নাথদর্শন।

যাত্রার লগ্নে লক্ষ্যটি যদি ঠিক থাকে, পথ যাই হোক, একদিন ঠিক হাত ধরবেন অন্ধকারে। ক্লান্ত হলে কোলে নেবেন। তাঁর হাতে শব্দ হিত, পায়ে শব্দ ছায়া। ঈশ্বর ক্ষীরের পদতুল। হাত ভেঙে খেলেও মিষ্টি, পা ভেঙে খেলেও মিষ্টি।

এই একমাত্র আসল, যার আসল ভেঙে খেলেও সুন্দর বাড়ে।

কলকাতায়, পাথুরেঘাটায় যদু মল্লিকের বাড়ি যাচ্ছেন ঠাকুর। কিন্তু গাড়ির যোগাড় হয় কোথেকে?

বরানগরের বেণী সা ভাড়াই গাড়ি খাটায়। কথা আছে, ঠাকুর বলে পাঠালেই দক্ষিণেশ্বরে গাড়ি আসবে। আর, কলকাতা থেকে ফিরতে যত রাতই হোক না, গাড়োয়ান গোলমাল করতে পারে না। যত বেশি টাইম তত বেশি ভাড়া। আগে রসদদার ছিল মথুর, পরে পেনেটির মণি সেন, শেষে শম্ভু মল্লিক, এখন সি'দুরে-পার্টির জয়গোপাল। তবে যার বাড়িতে যাওয়া, সেই দিয়ে দেয় গাড়িভাড়া।

কিন্তু যদু মল্লিক যা কৃপণ। বরান্দা দু'টাকা চার আনার বেশি গাড়িভাড়া দেবে না। কিন্তু বেণী সা'র সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে ফিরতে যত রাতই হোক, তিন টাকা চার আনা দিলেই গাড়োয়ান আর গোলমাল করবে না। নইলে, দেরি হতে দেখলেই গাড়োয়ান কেবল চলো, চলো, করে দিক্ করে। কিন্তু গেলেই কি তক্ষুনি-তক্ষুনি ফেরা যায়? যদুর মা এসেছে, সে কত ভালোবাসে, তার সঙ্গে দুটো কথা না কয়েই বা আসি কি করে? কিন্তু এখন বাড়তি টাকা একটা কে দেয়!

একদিন যদুকে বললেন সরাসরি : 'হ্যাঁ হে, এত টাকা করেছ, এখনো টাকার লোভ গেল না?'

'দেখ ছোট ভট্টাচার্য, বললে যদু মল্লিক, 'ও লোভ যাবার নয়। তুমি যেমন ভগবানের লোভ ছাড়তে পারো না, তেমনি বিষয়ী লোকও ছাড়তে পারে না টাকার লোভ। আর কেনই বা ছাড়বে? তুমি ভগবানের প্রেমের জন্যে পাগল, আমি তাঁর ঐশ্বর্যের জন্যে পাগল! আচ্ছা, বলো দিকিনি টাকা কি তাঁর ঐশ্বর্য নয়?'

ঠাকুরের মধু আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, 'যদি এটা ঠিক বন্ধ থাকে টাকাটা তোমার নিজের ঐশ্বর্য নয়, ভগবানের ঐশ্বর্য, তাহলে আর তোমার ভাবনা কি গো! কিন্তু এ কথা তুমি সরল ভাবে বলছ, না, চালাকি করে বলছ?'

'সে কথা তুমিই জানো। তোমার কাছ থেকে কি মনের কথা লুকোনো যায়?'

কিন্তু যাই বলো, ও সব মোসাহেবগুলোকে রেখেছ কেন?

'ভদ্দরলোকের ছেলে, ভিক্ষে করতে পারে না, কিছ্ পাবার আশায় এখানে পড়ে থাকে। ওদের বাণ্ডিত করলে ওরা যায় কোথায়?'

'কিন্তু ওদের সঙ্গে মিশলে ক্ষতি হতে পারে।'



‘দেখ ছোট ভটচাঁজ, বিষয়-আশয় রাখতে গেলে অমন লোকের দরকার আছে।’  
আবার বিষয়-আশয়! চণ্ডল হয়ে উঠলেন ঠাকুর। ‘সবই তো ইহকালের জন্যে সংগ্রহ  
করছ, ও পারের জন্যে কি যোগাড়বন্দ করলে?’

‘ও পারের কান্ডারী তো তুমি। শেষের দিনে তুমি আমার পার করবে সেই আশায়ই  
তো শেষ পর্যন্ত বসে থাকব। আমার উদ্ভার না করলে তোমার পতিতপাবন নামে  
কালি পড়বে।’

চলো যদু মল্লিকের বাড়ি।

তার মা ঠাকুরকে কাছে বসে খাওয়ান আর কাঁদেন। তাঁর বাৎসল্য-রস।

গাড়িতে উঠলেন ঠাকুর। সঙ্গে লাটু, হাতে ঠাকুরের বটুয়া আর গামছা। আর  
হয়তো অতুলকৃষ্ণ, গিরীশ ঘোষের ভাই। কৌতুহলী হয়ে এটা-ওটা দেখছেন ঠাকুর  
আর শিশুর মত জিগগেস করছেন লাটুকে।

বরানগরের বাজার ছাড়িয়ে চলেছেন এখন মতিঝিলের পাশ দিয়ে। ডাইনে একটা  
মদের দোকান, ডাক্তারখানা, চালের আড়ত, ঘোড়ার আস্তাবল। তার দক্ষিণে সর্ব-  
মঙ্গলা আর চিন্তেশ্বরীর মন্দির।

মদের দোকানে মদ খাচ্ছে মাতালেরা আর খুব হল্লা করছে। কেউ-কেউ বা গান  
ধরেছে স্ফুর্তিতে। কেউ-কেউ বা বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করে নাচছে স্থূলিত পায়ে।  
সব চেয়ে মজার, দোকানের যে মালিক, সে নির্লিপ্ত হয়ে দুয়ার ধরে দাঁড়িয়ে আছে  
বাইরে চেয়ে। দোকানের চাকর তদারক করছে বেচাকেনা। এ সবে মালিকের  
যেন আঁট নেই। কপালে মস্ত এক সিঁদুরের ফোঁটা কেটে দাঁড়িয়ে আছে  
দোরগোড়ায়।

যার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে সে বাকি ঘরের সমুদয় দিয়ে চলে যায়। আনমনে চলে  
যাবে। হয়তো একবার ভুলেও দ্রুক্ষেপ করবে না।

মদ-বেচা শর্দূড়ি, তার আবার আবদার! কিন্তু ঠাকুর তো মদ দেখেন না, ঠাকুর  
মন দেখেন। জীবিকা দেখেন না, জীবন দেখেন। দোকানের মদের ভান্ড আমার  
পূর্ণ থাকতে পারে কিন্তু অন্তরে করুণার কুম্ভটি আমার শূন্য।

ঠাকুরকে দেখতে পেয়েই হাত তুলে প্রণাম করল দোকানি। ঠাকুরের চোখ পড়ল  
দোকানের দিকে। তরল-অনল-উচ্ছল মাতালদের দিকে। তাদের বিহবল মাতা-  
মাতির দিকে। এ কি! ঠাকুরও যে মদহর্ষে বিভোর হয়ে গেলেন নেশায়। তাঁর  
গা-হাত-পা টলতে লাগল, এড়িয়ে গেল কথা! এ কি! ঠাকুরও মদ খেয়েছেন নাকি?  
কখন খেলেন?

মদ দেখে কারণের কথা মনে পড়েছে ঠাকুরের—জগৎকারণের কথা। কারণানন্দ দেখে  
মনে পড়েছে সচ্চিদানন্দকে। ঠাকুরও মদ খেয়েছেন, কিন্তু এ মদের নাম হিররস-  
মদিয়া। এ মদের নাম সূরা নয় সূধা। এ মদ মদের চেয়েও দূর্মদ।

শূধু তাই নয়, চলতি গাড়ির পা-দানিতে এক পা রেখে মাতালের মত নাচতে  
শুরু করলেন ঠাকুর। হাত নেড়ে-নেড়ে বলতে লাগলেন চোঁচিয়ে : ‘বা, বেশ হচ্ছে,  
খুব হচ্ছে, বা, বা, বা!’



এ কি, পড়ে যাবেন যে! চলতি গাড়ি থেকে রাস্তায় ছিটকে পড়লে কি আর রক্ষে আছে? হস্তবাস্ত হয়ে অতুল ধরতে গেল ঠাকুরকে, হাত বাড়িয়ে টানতে গেল ভিতরে। লাটু বাধা দিয়ে বললে, 'পড়ে যাবেন না, ভয় নেই। নিজে হতেই সামলাবেন—'

ঘাড়ষ্ট হয়ে রইল অতুল। বুক টিপ-টিপ করতে লাগল। নিজে হতেই সামলাবেন! কে জানে। পড়ে গেলেই তো সর্বনাশ! আর নয়, পাগলা ঠাকুরের সঙ্গে আর কখনো যাব না এক গাড়িতে। দিবি্য সহজ মানুষের মত কথাবার্তা বলছিলেন, হঠাৎ কোথাকার কতগুলো মাতাল দেখে মত্ত হয়ে গেলেন। এ কখনো শুনিনি।

শুনিনি তো ঠিক, কিন্তু দেখছি স্বচক্ষে। কারণীভূতকে দেখে কারণশরীরে অকারণ আনন্দ!

গাড়ি ছাড়িয়ে গেল শূঁড়িখানা। ঠাকুর স্থির হয়ে বসলেন এসে ভিতরে। স্বাভাবিক সহজ সুরে বললেন, 'ঐ সর্বমংগলা। বড় জাগ্রত। প্রণাম করো।' নিজেই প্রণাম করলেন সর্বাঙ্গে।

মদ খেয়ে টং হয়েছে গিরীশ। এমন মাতাল, বেশ্যাও তখন দরজা খুলে দিতে নারাজ। হঠাৎ কি হল, দক্ষিণেশ্বরের কথা মনে পড়ে গেল আচমকা। একটা ঘোড়ার গাড়ি ডাকিয়ে নিয়ে উঠে বসল। চলো দক্ষিণেশ্বর। সেখানে এমন একজন আছেন যিনি দরজা কখনো বন্ধ করেন না।

রাত নিশ্চুতি। মন্দিরের ফটক কখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণে।

তা হোক, তবু কোথাও যদি জায়গা থাকে, সে দক্ষিণেশ্বরে। বলকাতার উত্তরে, কিন্তু আসলে দক্ষিণ।

যা ভেবেছিল। ফটক বন্ধ। চার পাশ অন্ধকার। নিষ্পন্দ।

কিন্তু যিনি ঘুমোন না, আত্ম জনের অন্ধ জনের কান্না শোনবার জন্যে উৎকর্ষ হয়ে আছেন তাঁকে ডাকতে দোষ কি!

'ঠাকুর! ঠাকুর!' চীৎকার করে ডাকতে লাগল গিরীশ।

কে, গিরীশ না? সেই নোটো নেচো গিরীশ! নিজের নিঃসহায় অন্ধকারে আমাদের ডাকছে কাতর প্রাণে! আমি কি থাকতে পারি স্থির হয়ে?

বাইরে বেরিয়ে এলেন ঠাকুর। ফটক খোলালেন। মাতাল গিরীশের হাত ধরলেন আনন্দে। মদ খেয়েছি স তো কি, আমিও মদ খেয়েছি। সুরাপান করি না রে, সূদা খাই রে কুতূহলে। আমাদের মন-মাতালে মাতাল করে, মদ-মাতালে মাতাল বলে। বলে গিরীশের হাত ধরে হরিনাম করতে-করতে নাচতে লাগলেন ঠাকুর।

স্বভাব আর ছাড়তে পারে না গিরীশ। সে দিন আবার মাতাল হয়ে এসেছে গাড়িতে করে।

কি করেই বা ছাড়বে? গল্প করলেন ঠাকুর : 'বর্ধমানে দেখেছিলাম। একটা দামড়া গাই-গরুর কাছে বাচ্ছে। জিগগেস করলুম, এ কী হল? তখন গাড়োয়ান বললে, মশায়, এ বেশি বয়সে দামড়া হয়েছিল। তাই আগেকার সংস্কার যারিনি।



একটা বাটিতে যদি রশদুন গোলা হয়, রশদুনের গন্ধ কি যায়? বাবুই গাছে কি আম হয়?’

ঠাকুরও তেমনি তাঁর স্বভাব ছাড়তে পারেন কই? তাঁর অযাচিত করদুগার স্বভাব। ওরে গিরীশ এসেছে। নিজেই এগিয়ে গিয়ে আদর করে ধরে নিয়ে এলেন। মাতাল বলে প্রত্যাখ্যান করলেন না।

লাটুকে বললেন, ‘যা তো, দ্যাখ তো গাড়িতে কিছু আছে কিনা।’

লাটু গিয়ে দেখে মদের বোতল পড়ে আছে। আর গ্লাশ আছে কাঁচের। ঠাকুরের হুকুম, নিয়ে চলল গ্লাশ-বোতল। ভক্তরা যারা দেখল হেসে উঠল।

ঠাকুর বললেন, ‘রেখে দে তোর কাছে। এখানে খোঁয়ানি এলে তখন কোথায় পাব?’ মদের মধ্য দিয়েই ওর মদুস্তি আসবে। শেষকালে আর মদ থাকবে না, থাকবে মাদকতা। ক্রোধ থাকবে না থাকবে তেজ। কাম থাকবে না থাকবে প্রেম। লোভ থাকবে না থাকবে ব্যকুলতার হাওয়া।

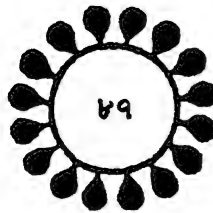
গিরীশের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর। রাঙা চোখ শাদা করে দিলেন।

গিরীশ বললে, ‘আমার আস্ত বোতলের নেশাটাই মাটি করে দিলে।’

‘যদি পাপ থেকে পরিগ্রাণ পাবই জানতুম,’ গিরীশ আপশোষ করেছিল, ‘তবে আরো কিছু পাপ করে নিতুম শখ মিটিয়ে।’

সে বার লছমনঝোলায় শরৎ-মহারাজ আর হরি-মহারাজ খুব ভাঙ খেয়েছে। নেশা করে শব্দ ঠাকুরের কথাই কইতে লাগল। কইতে-কইতে চোখ শাদা হয়ে গেল, নেশার লেশমাত্র রইল না।

বারিক রাতটুকু তোমার কথাই কইতে দাও। এই ব্যাধির রাত, বিকারের রাত কেটে যাক। তোমার কথায় জাগদুক একবার সেই আরোগ্যের সদুপ্রভাত।



‘আমাকে বিদ্যাসাগরের কাছে নিয়ে যাবে?’ মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর।

‘আমার দেখতে বড় সাধ হয়।’

বিদ্যাসাগরের ইস্কুলে মাস্টারি করেন, একদিন কথাটা পাড়লেন গিয়ে মাস্টারমশাই। বিদ্যাসাগর জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেমনভরো পরমহংস হে? গেরদুয়া কাপড় পরে থাকেন নাকি?’



না, লালপেড়ে কাপড় পরেন। গায়ে জামা, পায়ে বাগিঁশ-করা চটিজুতো। রাসমণির কালীবাড়িতে থাকেন একটি ঘরে, তত্ত্বপোশের উপর সামান্য বিছানা, তাতেই শোন, মশারি খাটান। দেখতে অত্যন্ত শাদাসিধে, কিন্তু এমন আশ্চর্য লোক আর দেখা যায় না। ঈশ্বর ছাড়া আর কিছু জানেন না সংসারে।'

বটে? খুশি হয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর। বললেন, 'শনিবার চারটের সময় নিয়ে এস।' গাড়ি করে যাচ্ছেন রামকৃষ্ণ। সঙ্গে মাস্টার, ভবনাথ আর হাজরা।

আহা, ভবনাথ কেমন সরল! বিয়ে করে এসে আমায় বলছে, আমার স্ত্রীর উপর এত স্নেহ হচ্ছে কেন? তা, স্ত্রীর উপর ভালোবাসা হবে না? এটিই জগৎমাতার ভুবনমোহিনী মায়ী।

এই স্ত্রী নিয়ে মানুষ কী না দুঃখভোগ করেছে। তবু মনে করে এমন আত্মীয় আর কেউ নেই। কুড়ি টাকা মাইনে—তিনটে ছেলে হয়েছে—তাদের ভালো করে খাওয়াবার শক্তি নেই, বাড়ির ছাদ দিয়ে জল পড়ছে, পয়সা নেই মেরামত করার--ছেলের নতুন বই কিনে দিতে পারে না, ছেলের পৈত্রে দিতে পারে না--এর কাছে আট আনা ওর কাছে চার আনা ভিক্ষে করে—

বিদ্যারূপিণী স্ত্রীই যথার্থ সহধর্মিণী। এক হাতে সংসারের কাজ করে, আরেক হাতে স্বামীর হাত ধরে নিয়ে চলে ঈশ্বরের পথে।

আর হাজরা?

অনেক জপতপ করে, মন পড়ে আছে বাড়িতে, স্ত্রী-ছেলে জমি-জমার উপর। তাই ভিতরে-ভিতরে দালালিও করে। টাকাওয়ালা লোক দেখলে কাছে ডাকে, লম্বা-লম্বা কথা শোনায়, বলে, রাখাল-টাখাল যা সব দেখছ, জপতপ করতে পারে না, হো-হো করে ঘুরে বেড়ায়।

'যদি কেউ পর্বতের গুহায় বাস করে, গায়ে ছাই মাখে, উপবাস করে, নানা কঠোর সাধনা করে, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে বিষয়ে মন, কামকাঞ্চে মন, সে লোককে বলি দিক। আর যার কামকাঞ্চে মন নেই, খায় দায় বেড়ায়, তাকে বলি দ্যন্য।'

পোল পার হয়ে শ্যামবাজার হয়ে আমহাস্ট স্ট্রিটে পড়েছে গাড়ি। এই বাদুড়-বাগানের কাছে এসে গেলাম। মদুহূর্তে ভাবাবেশ হল রামকৃষ্ণের।

এই রামমোহন রায়ের বাগান-বাড়ি।

রামকৃষ্ণ বিরক্ত হয়ে বললেন, 'এখন ও সব আর ভালো লাগছে না।'

এখন শূদ্ধ বিদ্যাসাগর। বিদ্যা—যা থেকে ভক্তি, দয়া, প্রেম, জ্ঞান—যা শূদ্ধ ঈশ্বরের পথে নিয়ে যায়। সেই বিদ্যার সমুদ্র।

দোতলা, ইংরেজ-পছন্দ বাড়ি। চারদিকে দেয়াল, পশ্চিম ধারে ফটক। পাঁচিল থেকে নিচের ঘর পর্যন্ত ফুলের কেয়ারি। বিদ্যাসাগর উপরে থাকেন। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই উত্তরে একটি কামরা, তার পদবে হল-ঘর। হল-ঘরের পদবে প্রান্তে টেবিল-চেয়ার। সেইখানে পশ্চিমমুখে হয়ে বসে কাজ করেন বিদ্যাসাগর। হলঘরের দক্ষিণে বিদ্যাসাগরের লাইব্রেরি। সে আরেক বিরাট শব্দসমুদ্র। পাশেই নিরীহ শোবার-ঘর।



‘মা গো, পান্ডিতের সঙ্গে দেখা করতে চলেছি। আমার মদুখ রাখিস মা।’  
গাড়ি থেকে নামলেন রামকৃষ্ণ। গায়ে একটি লংক্লথের জামা, পরনে লালপেড়ে খুঁতি,  
আঁচলিটি কাঁধের উপর ফেলা। পায়ে বাগিশ-করা চটি জুতো। উঠোন পেরিয়ে  
যেতে-যেতে জিগগেস করলেন মাস্টারকে, ‘জামার বোতাম খোলা রয়েছে, এতে কিছ-  
দোষ হবে না?’

‘আপনার কিছুতে দোষ হবে না।’ বললে মাস্টার। ‘আপনার বোতাম দেবার  
দরকার নেই।’

নিশ্চিন্ত হলেন ঠাকুর। বালককে বোঝালে যেমন নিশ্চিন্ত হয়, তেমনি।  
হল-ঘরে না বসে উত্তরের কামরায় বসেছেন বিদ্যাসাগর। বয়স আন্দাজ বাষটি।  
রামকৃষ্ণের থেকে ষোলো-সতেরো বছরের বড়। খর্বাকৃতি, মাথাটি প্রকাণ্ড, চার পাশ  
উঁড়িয়াদের মতো কামানো। পরনে শাদা থান কাপড়, গায়ে হাত-কাটা ফ্লানেলের  
জামা, গলার পৈতে দেখা যাচ্ছে, পায়ে ঠনঠনের চটি জুতো। বাঁধানো দাঁতগুলো  
ঝকঝক করছে।

রামকৃষ্ণ ঘরে ঢুকতেই বিদ্যাসাগর উঠে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন। যে টেবিল  
সামনে রেখে দক্ষিণাশ্রয় হয়ে বসে ছিলেন বিদ্যাসাগর, তার পদ পাশে এসে দাঁড়ালেন  
রামকৃষ্ণ। বাঁ হাতখানি টেবিলের উপর। যেন সংলগ্ন হয়ে আছেন বিদ্যাসাগরে।  
একদৃষ্টে তাঁকে দেখছেন আর হাসছেন ভাবাবেশে। ভাবাবেশ সংবরণ করবার জন্যে  
মাঝে-মাঝে বলছেন রামকৃষ্ণ, ‘জল খাব।’ ‘জল খাব।’

দেখতে-দেখতে ভিড় হয়ে গেল ঘরের মধ্যে। পিছনে একটা পিঠ-তোলা বোঁগ  
ছিল, তাতে বসলেন রামকৃষ্ণ। সেখানে একটি ছেলে বসে। বিদ্যাসাগরের কাছে  
ভিক্ষা করতে এসেছে, পড়াশোনার খরচ চলে না। তার থেকে সরে বসলেন ঠাকুর।  
বললেন, ‘মা, এ ছেলের বড় সংসারাসক্তি। তোমার অবিদ্যার সংসার। এ অবিদ্যার  
ছেলে।’

আর এ ছেলেটি? সামনে-বসা আরেকটি ছেলেকে নির্দেশ করলেন বিদ্যাসাগর।

‘এ ছেলেটি সৎ। যেন অন্তঃসার ফল্গু নদী। উপরে বালি, কিন্তু একটু খুঁড়লেই  
জল দেখতে পাবে ভিতরে।’

জল এসে গেল ভিতর থেকে। বিদ্যাসাগর মাস্টারকে জিগগেস করলেন, ‘কিছ-  
খাবার দিলে ইনি খাবেন কি?’

‘আস্তে আনুন না।’ বললে মাস্টার।

বিদ্যাসাগর ব্যস্ত হয়ে ছুটে গেলেন বাড়ির মধ্যে। একখালা মিষ্টি নিয়ে এলেন।  
বললেন, ‘এগুটি বর্ষমান থেকে এসেছে।’

মিষ্টিমুখ করলেন রামকৃষ্ণ। ভবনাথ আর হাজরাও কিছ-অংশ পেল। মাস্টারের  
বেলায় বিদ্যাসাগর বললেন, ও তো ঘরের ছেলে। ওর জন্যে আটকাবে না।

মিষ্টিমুখের পর বিদ্যাসাগরের দিকে চেয়ে মিষ্টি হেসে বললেন রামকৃষ্ণ, ‘আজ  
সাগরে এসে মিললাম। এতদিন খালি বিল হুদ নদী দেখেছি, এইবার সাগর  
দেখলাম!’



বিদ্যাসাগর হেসে জবাব দিলেন, 'তবে নোনা জল খানিকটা নিয়ে যান।' না গো! নোনা জল কেন? তুমি তো অবিদ্যার সাগর নও, তুমি যে বিদ্যার সাগর। তুমি যে ক্ষীরসমুদ্র।'

এক ঘর লোক। কেউ বসে কেউ দাঁড়িয়ে। কথার রসগ্রহণ করে হাসছে সবাই। কিন্তু বিদ্যাসাগর চুপ।

'তোমার কর্ম সাত্ত্বিক কর্ম।' বলছেন রামকৃষ্ণ, 'সত্ত্বগুণ হয় দয়া থেকে। শূদ্রদেবাদি লোকশিক্ষার জন্যে দয়া রেখেছিলেন। তোমার বিদ্যাদান অন্নদান—সেও ঐ দয়া থেকে। নিষ্কাম হয়ে করতে পারলে ঐতেই ভগবান-লাভ। কেউ করে নামের জন্যে, পুণ্যের জন্যে, তাদের কর্ম নিষ্কাম নয়। আর তোমার হচ্ছে দয়ার থেকে, দয়ার জন্যে। তাই তুমি তো সিদ্ধ গো!'

'আমি সিদ্ধ?' চমকে উঠলেন বিদ্যাসাগর। 'আমি আবার ভগবানের জন্যে সাধন করলাম কবে?' রামকৃষ্ণ হাসলেন। বললেন, 'আল্-পটল সিদ্ধ হলে কী হয়? নরম হয়। তুমিও তো তের্মান নরম হয়ে গেছ। পরের দুঃখে তোমার হৃদয় দ্রবীভূত হয়েছে। তোমার এত দয়া, তুমি নও তো আর কে সিদ্ধ?'

শিবনাথের কোলে একটি সাত-আট বছরের মেয়ে। শিবনাথ তখন আছে বৃন্দ যোগেনের সঙ্গে। যোগেন দ্বিতীয়পক্ষে একটি বিধবা মেয়েকে বিয়ে করে সমাজপরিভ্রান্ত হয়ে বাস করছে নিরালায়। একটা হিন্দু চাকর পর্যাট ডোন্টেন। থাকবার মধ্যে আছে সতীর্থ বৃন্দ শিবনাথ আর মহাপ্রাণ অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর। বিদ্যাসাগরই পুরোত যোগাড় করে দিয়েছেন বিয়ের, নিমন্ত্রিতদের খাওয়াবার খরচ দিয়েছেন, নববধূকে দিয়েছেন মূল্যবান উপহার।

যোগেনের বাড়িতে প্রায়ই আসেন বিদ্যাসাগর। মজার-মজার গল্প বলে হাসিয়ে যান সবাইকে। বিষাদভার লাঘব করেন। কঠোর ব্রতোদ্যাপনের প্রতিজ্ঞাতে ধার যোগান। সে দিন এসে দেখেন, শিবনাথের কোলে সূত্রী একটি মেয়ে।

'কে এই মেয়ে?'

'নাগিতদের মেয়ে। আমাদের পাড়াতেই থাকে। দাদা বলে আমাকে।'

'বা, বেশ মেয়েটি তো?' একটু আদর করতে হাত বাড়ালেন বিদ্যাসাগর।

'কিন্তু জানেন কি?' কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হয়ে এল শিবনাথের : 'ও বিধবা।'

বিধবা? যেন বাজ পড়ল ঘরের মধ্যে। স্তম্ভিতের মত দাঁড়িয়ে রইলেন বিদ্যাসাগর। বৃন্দগায় মর্দিত করলেন দু'চোখ। শিবনাথ দেখতে পেল, বড়-বড় জলের ফোঁটা গাড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে।

হঠাৎ দু'বাহু বাড়িয়ে অবোলা শিশুটাকে টেনে নিলেন বৃন্দের মধ্যে।

শিবনাথ বললে, ওকে ফের বিয়ে দেবার জন্যে ওর মাকে বোঝাচ্ছি কদিন থেকে।

'কিছু ভাবতে হবে না। ওকে আগে বেথুন ইন্সকুলে ভর্তি করে দাও। খরচ-পত্র যা লাগে সব আমি দেব। তার পর একদিন পার্লার ভাড়া করে ওকে আর ওর মাকে পাঠিয়ে দিও আমার বাড়িতে, আমার মার কাছে।'

বিদ্যাসাগর কি সিদ্ধ নয়?



শিবনাথ যখন ব্রাহ্ম হয়, তখন তার বাবা কেঁদেছিলেন। বলেছিলেন বিদ্যাসাগরকে, 'মানুষ যেমন যমকে ছেলে দেয়, তেমনি আমি কেশবকে ছেলে দিয়েছি।' শূনে স্থির থাকতে পারেননি বিদ্যাসাগর। বাপের দৃষ্টিতে কেঁদেছিলেন আবুল হয়ে।

শিবনাথকে বাড়ির থেকে বের করে দিয়েছে বাপ। ত্যাজ্যপদন্তর করেছে। স্ত্রী আর ছোট্ট একটি মেয়ে নিয়ে আলাদা বাসা করে আছে কালক্রেমে। স্কলারশিপের টাকা ক'টাই ভরসা।

পথে-ঘাটে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা হয় মাঝে-মাঝে। মৃদু ফিরিয়ে নেন না বিদ্যাসাগর। বরং মৃদু বাড়িয়ে গলা নামিয়ে জিগগেস করেন আলগোছে, 'হ্যাঁ রে, কেমন করে চলে?'

শূদ্র বাপের কণ্ঠেই কাঁদেন না, ছেলের কণ্ঠেও কাঁদেন। প্রায়ই খোঁজ নিতে আসেন। এটা-ওটা পরামর্শ দেন। শিবনাথ যদি কখনো অর্থ সাহায্য চেয়ে বসে, বোধ হয় তারই জন্যে নীরবে অপেক্ষা করেন।

কত ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসেন শিবনাথকে। যখনই তাদের বাড়ি যান, দু'আঙুলের চিমটেতে শিবনাথের ভুড়ির মাংস টেনে ধরেন। ওটাই তাঁর আদরের চেহারা। সে আদরের ভয়ে পালিয়ে বেড়ায় শিবনাথ। কিন্তু বিদ্যাসাগর ঠিক তাকে ধরে আনেন। তার ভুড়িতে চিমটি না কাটতে পেলে বিদ্যাসাগরের শাস্তি নেই।

তখন তো বাপে-ছেলে একসঙ্গে ছিল। এখন ছেলে একা, বাপ একা। দুয়ের দৃষ্টিতেই কাঁদেন বিদ্যাসাগর। একবার এ বাড়ি যান, আরেক বার ও বাড়ি।

কাঁদবার আগে পর্যন্তই বিচার। একবার কান্না এসে গেলে বিচার ধুয়ে যায়।

বিদ্যাসাগরের কাছে কত লোক এসে গাল পাড়ে শিবনাথকে। ব্রাহ্মসমাজে ঢুকেছে বলেই সবাইর রাগ। কিন্তু বিদ্যাসাগর বলেন, 'যাই ও করুক, ফেলতে পারব না ওকে। যাই বলো, ওকে বন্ধু রাখলে আমার বন্ধু ব্যথা করে না।'

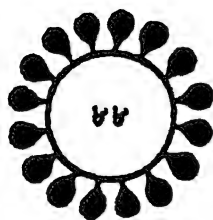
সেই শিবনাথের ঘরে আরেক জন তার বন্ধু এসেছে। বন্ধুটিও শিবনাথের মত সমাজদ্রোহী, বিধবা বিয়ে করেছে, আর শিবনাথের মতই পিতৃ-পরিত্যক্ত। খুব ধনী বাপের ছেলে, এখন একেবারে দুরবস্থার চরম। তার উপর রোগ হয়েছে মারাত্মক। বিধবা-বিয়ে ঘটতে হাত ছিল শিবনাথের, তাই এখন ত্যাগ করতে পারল না বন্ধুকে। সপত্রকলত্র আশ্রয় দিল। ডাক্তার ডাকাল। কিন্তু কিছুই সুরাহা হল না। তখন বন্ধু বললে, বাবাকে একটা খবর দাও। তিনি ক্ষমা না করলে আর সারব না আমি। তার বাবার সঙ্গে পরিচয় নেই শিবনাথের। কি করে তাঁকে ধরে! নিজে গেলে হয়তো উলটো ফল হবে। বন্ধুর অন্তিম কামনা পূর্ণ হবে না।

তখন অর্গাতির গতি, বিদ্যাসাগরকে গিয়ে ধরল শিবনাথ। বিদ্যাসাগর তেলেবেগদনে জ্বলে উঠলেন। 'জানো ও ছোকরার চরিত্র? ওর সব অতীত কীর্তি?'

সব জানে শিবনাথ। মৃদু বন্ধু হেঁট হয়ে রইল। বন্ধু, ব্যা, আশালতা দম্ব হয়ে গেল সূর্যতেজে।



‘ওকে সাহায্য করবে না আর কিছ্! উলটে ওকে চাবকে দেওয়া উচিত।’  
সেই বিরাট আননের উপর ক্রোধের রুদ্ধরংগ দেখতে লাগল শিবনাথ। নিরুপায়ের  
মত প্রণাম করল বিদ্যাসাগরকে। চলে যাবার আগে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, ‘একজন  
মৃত্যুপথযাত্রীর শেষ ইচ্ছাটি পূর্ণ করতে পারলাম না।’  
মহমানুষটি নড়ে উঠলেন। ধমক দিলেন শিবনাথকে। ‘বোস্! আমি তোকে চলে  
যেতে বলছি? হ্যাঁ, সেই কাল সকালের আগে তো আর কিছ্ হবে না? যা, কাল  
সকালেই নিয়ে যাব তার বাপকে। আর, শোন, দাঁড়া, এই কটা টাকা নিয়ে যা।’  
শিবনাথের হাতে কটা টাকা গুঁজে দিলেন বিদ্যাসাগর : ‘তুই একা কাম্বিন চালাবি?  
এই নে। দেখিস ওর স্ত্রী আর সন্তান যেন কণ্টে না পড়ে।’  
বলো, সিদ্ধ কি নয় বিদ্যাসাগর? যে মাতৃভক্ত সে কি সাধক নয়? মা বলেছেন  
ভাইয়ের বিয়েতে হাজির হতে, যেমন করেই হোক, দামোদর সাতরেই চলে গেলেন।  
তার পর মা যখন চলে গেলেন, বাড়ি-ঘর ছেড়ে চলে গেলেন নিজনে। আর কিছ্  
জন্যে নয়, মা’র জন্যে কাঁদতে বুক ভরে। পরের জন্যে যে কাঁদে সে তো পরমের  
জন্যেই কাঁদে। পরই তো পরম। পরেশও যে, পরমেশও সে-ই। ব্রহ্মই তো পরব্রহ্ম।  
ব্রহ্মের জন্যে যে কাঁদে সেই তো সিদ্ধ। বিদ্যাসাগর বললেন রামকৃষ্ণকে, ‘কিন্তু  
জানেন তো, কলাইবাটা সেম্ম হলে শক্ত হয়ে যায়।’  
‘তুমি তেমনি নও গো। তুমি দরকচা-পড়া পান্ডিত নও। শকুনি খব উচুতে ওঠে,  
কিন্তু তার নজরে ভাগাড়ের দিকে। যারা শৃধ পান্ডিত, শূন্যতেই পান্ডিত, এদিকে  
কামকাণ্ডনে আসক্তি, তারা শকুনির মতই পচা মড়া খুঁজছে। তুমি সে রকম নও।  
বিদ্যার ঐশ্বর্য—দয়া ভক্তি বৈরাগ্য খুঁজছ। তুমি সিদ্ধ নও তো কে সিদ্ধ?’  
এক জ্ঞানময় পুরুষ দেখেছেন এক আনন্দময় পুরুষকে।



‘ছেলেরা মেলায় যাবার বাসনা ধরেছে,’ হেনরিয়েটা কাঁদো-কাঁদো মূখে বললে ঘরে  
ঢুকে, ‘কিন্তু হাতে মোটে আমার তিন ফ্রাঙ্ক—’  
তখনকার হিসেবে দেড় টাকার কাছাকাছি।  
মধুসূদন তাকাল একবার শূন্য চোখে। বললে, ‘শৃধ আজকের দিনটা অপেক্ষা  
করো।’



‘কত দিন-রাতই তো গেল এমনি অপেক্ষা করে-করে। তুমি কি মনে করো তোমার দেশের লোক কেউ তোমাকে সাহায্য করবে?’

সে আশা ছেড়েছে মধুসূদন। সাহায্য দূরের কথা, পাওনা টাকাই পাঠাচ্ছে না সরিকের। এদিক-সেদিক করে চার হাজার টাকা পাওনা। একাটি কপর্দকেরও দেখা নেই।

সরিক তো নয় কালসাপ। তাদের কথা ভাবছে না মধুসূদন। দেশে কত-কত মানী-গুণী। কত-কত টাকার আঁড়ল। তাদের কথাও ভাবছে না। হেন লোক নেই যার সঙ্গে চেনাশোনা নেই মধুসূদনের। এক-এক করে মনে করতে লাগল মদুখগুণী। একটা মদুখও এমন নয় যে মন উন্মদুখ হয়। বিত্তবান তো অনেক আছে, কিন্তু চিত্তবান কোথায়!

না, একজন বোধ হয় আছে।

একজন নয়, দুজন। একজন ঈশ্বর, আরেকজন ঠিক সেই ঈশ্বরের নিচেই।

তারই জন্যে অপেক্ষা করতে বলছে স্ত্রীকে।

এমনিতে অস্থিরমতি মধুসূদন, মদুহৃৎের বশে কাজ করতে গিয়ে অনেক ভুল সে করেছে জীবনে, অনেক নিবদুস্থিতা, কিন্তু এবার পরিত্রাতা খুঁজতে গিয়ে ভুল করেনি এতটুকু। এত দিনে একাটি স্থিরবদুস্থির পরিচয় দিয়েছে। অন্তত এই একবার।

‘শুধু আজকের দিনটা—’

‘কি আছে আজকে?’

‘আজকে ডাক আসবার দিন। আজ ঠিক চিঠি আসবে। একটা শূভসংবাদ এসে যাবে কিছু।’

‘যদি না আসে?’

‘যদি না আসে!’ চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়চারি করতে লাগল মধুসূদন : ‘তাহলে আমি সটান জেলখানায়, আর তোমরা, তুমি আর ছেলেমেয়েরা, কোনো একটা অনাথ-আশ্রমে।’

জামার হাতায় চোখ মদুছল হেনরিয়েটা।

কিন্তু, কালটা শেষ পর্যন্ত স্থায়ী নাও হতে পারে। কেননা টাকার জন্যে যাকে এবার লিখেছি—’

‘কে সে?’

‘সমস্ত বাঙলাদেশে সে শুধু একজনই আর্ঘ্য স্বর্ষির মত স্ত্রানী, ইংরেজের মত কর্মোৎসাহী আর বাঙালী মায়ের মত কোমলহৃদয়! এখানেও যদি না হয়! না, না, হতেই হবে, নিজে বিপন্ন হয়েও আসবে বিপদদুস্থারে। আমি নদী-নালায় কাছে যাইনি, গিয়েছি সমুদ্রের কাছে।’

দরজার কড়া নড়ে উঠল।

ঐ এলো বদুস্থ সেই সমুদ্রের মদুস্ত হাওয়া! বাধাহীন স্বাধীনতার শূদ্রতা।

আদালতের বেলিফ। দরজা একটু ফাঁক করে উর্কি মেরে দেখল হেনরিয়েটা।



ক্ষিপ্ৰ হাতে ফের বন্ধ করে দিল। ক্লোক করবার মত আর নেই কোনো মালামাল। এবার হাতে-হাতে গ্রেপ্তার করতে এসেছে। আবার নড়ে উঠল কড়া।

‘কে?’

‘চিঠি।’

উল্লাসে লাফিয়ে উঠল মধুসূদন। ‘বলিনি, চিঠি আসবে দেশ থেকে?’ ঘরিত হাতে খুলে ফেলল দরজা। ‘কোথাকার চিঠি?’

তোমাকে বলিনি। সাগরের মত প্রাণ! বাঙালী মায়ের মত হৃদয়! আশ্চর্য, এমন আকাঙ্ক্ষাও ফলে মানুষের জীবনে! এই দেখ। পনেরো শো টাকার ড্রাফট পাঠিয়েছেন বিদ্যাসাগর।

শুধু কি সেই একবার? আরো বহুবার টাকা পাঠালেন। জড়িয়ে পড়লেন ঋণ-জালে। শেষ পর্যন্ত ব্যারিস্টারি পাশ করিয়ে ছাড়লেন।

সেই মাইকেল দেশে ফিরছে এত দিনে। বিদ্যাসাগর তার জন্যে পছন্দসই বাড়ি ভাড়া করে রেখেছেন। বিলেত-ফেরতের মত উপযুক্ত করে সাজিয়ে দিয়েছেন জিনিসে-আসবাবে। কিন্তু সে-বাড়িতে উঠল না মাইকেল। গেল স্পেন্স হোটেলে।

অবস্থা দেখে অভিমান করলেন না বিদ্যাসাগর। নিজেকে থেকে আনতে গেলেন ডেকে।

এক কথায় ফিরায়ে দিল মাইকেল। ঐ নেটিভ পাড়ায় ঐ নোংরা পরিবেশের মধ্যে সে থাকবে! বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে আসা বার্থ করে দেবে এমন করে!

বিষন্ন মনে ফিরে এলেন বিদ্যাসাগর। শূন্য সাজানো বাড়ির দিকে তাকালেন শূন্য চোখে।

তবু কি সেই বাঙালী মায়ের হৃদয় শুষ্ক হয় কখনো? কত বাধা-বিপদ ফিরতে লাগল পদে-পদে—এমন কি, হাইকোর্টেই ঢুকতে পাচ্ছে না মাইকেল। চিরযোদ্ধা বিদ্যাসাগরের ডাক পড়ল। গাঁয়ের নামে যাঁর নাম—আর কে আছে এমন বীরসিংহ! হটিয়ে দিলেন সব বাধা-নিষেধ, ঢুকিয়ে দিলেন হাইকোর্টে।

কর্মে ঢুটু, শুধু মন্থেই কৃতজ্ঞতা। শুধু চলচিন্তের চলচ্চিত্র। স্থিরদ্যুতি নক্ষত্র নয়, ধাবিত স্থলিত উল্কাপিণ্ড।

টাকার কথাটা একবার মনে করিয়ে দিলেন বিদ্যাসাগর। টাকা? কত চাই? দুই-দশ-কুড়ি হাজার টাকা এই এসে পড়ছে হাতের মঠোয়। মধুসূদনের জন্যে কত ধার হয়েছে বিদ্যাসাগরের?

মন্থে শুধু বড়-বড় কথা। মত বহনাস্ফোট। হাতে টাকা এলে আর ধার শোধ নয়, নির্বিরোধ স্বেচ্ছাচার। ছন্দে যেমন অবন্ধন বায়ে তেমনি উড়নচাঁদ।

শুধু বিদ্যাসাগরেরই ঋণ বাড়ি। তাঁর সংস্কৃত প্রেসের দুই-তৃতীয়াংশ বিক্রি হয়ে ‘পায়’। তবু কি বাঙালী মায়ের হৃদয় নিষ্ঠুর হয়, নীরস হয়?

বলা, এ কোন সাধনায় সিস্থ বিদ্যাসাগর? রামকৃষ্ণ কি আর ভুল বলেন?

‘দুই মধুসূদনই রামকৃষ্ণের কাছে কটি কথা চেয়েছিল। শাস্তির কথা, আশ্বাসের



কথা। মা-কালী রামকৃষ্ণের মৃদু চেপে ধরেছিলেন, ধর্ম-ত্যাগীর সঙ্গে বলতে  
দেননি কথা।

কিন্তু কথার চেয়ে গান বড়। ধর্মের চেয়ে বড় ঈশ্বরকরুণা।

সেই করুণায় বিগলিত হল রামকৃষ্ণ। করুণার ধারা নেমে এল স্দরস্রোতে। কথা  
বলতে দিচ্ছেন না, কিন্তু গান তো কথা নয়, গান গাইতে দোষ কি। আর এ গান  
তো অন্যের রচনা, রামপ্রসাদের রচনা। রামকৃষ্ণ গান ধরল। আর, মধুসূদনের  
কৃতজ্ঞতা নেমে এল অশ্রুবর্ষণে।

আমি অমিত্রাক্ষর লিখি, কিন্তু হে অক্ষর, তুমি তো অমিত্র নও।

‘তুমি মিথ্যাবাদী, তুমি প্রবণ্ডক।’ গর্জন করে উঠলেন বিদ্যাসাগর : ‘ভদ্রলোকের  
ছেলে বলে এসে আমার সঙ্গে এই চাতুরীটা করলে?’

সামান্য একজন পদলিখ সাব ইন্সপেকটর। ভয়ে-দুঃখে দাঁড়িয়ে আছে বিমূঢ় হয়ে।

কী যে অপরাধ করেছে বন্ধুতে পারছে না।

অপরাধের মধ্যে টাকা ধার নিয়েছিল বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে। বিপদে না পড়ে  
কি আর কেউ কর্জ করে! আর, সে কী নিদারুণ বিপদ। ছ মাসের জেলের হুকুম  
হয়েছে, চাকরিরও দফা রফা। এখন হাইকোর্টে মোশন করতে হবে। মনোমোহন  
ঘোষকে ব্যারিস্টার দেবার ইচ্ছে, কিন্তু তার সাতশো টাকা ফি। বাড়িতে লেখা হয়েছে,  
এখনো এসে পৌঁছয়নি টাকা।

সুতরাং মদুর্দৃষ্টি ধরে চলো বিদ্যাসাগর। অনুরূপের উপায়, অশরণের আশ্রয়।

‘কি করতে হবে তাই বলো না।’

মনোমোহন ঘোষকে আপনি শ্রদ্ধা একটা চিঠি লিখে দিন যেন বিনা ফি-তে কাজটি  
করে দেয়। হ্যাঁ, আজকেই দিন মামলার। হস্তা খানেকের মধ্যেই টাকা এসে যাবে  
বাড়ি থেকে, তখন দিয়ে দেব ঘোষ-সাহেবকে—নির্ঘাত দিয়ে দেব।

‘বাড়ি কোথায়?’

নাটোর। পদলিখে চাকরি করে, বিরুদ্ধ দল মিথ্যেমিথ্যা ফাঁসিয়ে দিয়েছে। জেলটা  
বদ করাতে না পারলে একটা পরিবার ছারখারে যাবে। শ্রদ্ধা যদি একটা সুপারিশ  
লিখে দেন—

চুপচাপ কতক্ষণ ভাবলেন বিদ্যাসাগর। বললেন, ‘এ কর্ম আমার দ্বারা হবে না।  
এক পা জেলে এক পা বাইরে এমন লোকের টাকা বাকি রেখে কাজ করতে বলা  
অবিচার করা। মামলায় যদি হার হয়? জেলের হুকুম যদি বহাল থাকে? না  
বাপ, অসম্ভব, এমনটি পারব না কিছতেই।’

তবে আমি যাই কোথা? শ্রদ্ধা ছি যার কেউ নেই তার বিদ্যাসাগর আছে। যার  
বিদ্যাসাগরও নেই সে যাবে কোন দ্বারারে?

কাগজ-কলম টেনে নিলেন বিদ্যাসাগর। ঘসঘস করে লিখতে লাগলেন, মাই  
ডিম্মার ঘোষ—

ইঠাং থেমে পড়ে বললেন, ‘অসম্ভব। এ কর্ম হবে না আমার দ্বারা। অন্য-  
অনুরোধ করি কি করে?’

!।



দারোগা কেঁদে ফেলল। বললে, 'তা হলে আমি জেলেই যাব?'

একটা তীর যেন এসে বিম্ব করল বিদ্যাসাগরকে। চোখের কোণ ভিজে উঠল। জানা ছিল, তব্দ ব্যাঙ্কের খাতা খুলে আরেকবার দেখলেন এক পয়সাও মজুদ নেই। তব্দ, আশ্চর্য, একটা চেক কাটলেন। সাত শো টাকার চেক। বললেন, 'এই চেক নিয়ে গিয়ে ঘোষকে দাও। আর বলো, কাল সাড়ে এগারোটার আগে যেন ব্যাঙ্ক না পাঠায়। যে করে হোক আজকের দিনের মধ্যে সাত শো টাকা ব্যাঙ্ক জমা করে দেব।'

হাইকোর্টে খালাস পেয়েছে দারোগা। ধার শোধ করতে টাকা নিয়ে এসেছে। এক আধলা কম নয়, পুরো সাত শো টাকা। সাত দিনের মধ্যে ধার শোধ দেবার কথা ছিল, চার দিনের দিনই পৌঁছে দিয়েছে টাকা। সহাস্য মুখে প্রণাম করে উঠেছে। কিন্তু হঠাৎ এ কী বিস্ফোরণ! তুমি মিথ্যাবাদী, তুমি প্রবঞ্চক, তুমি অভদ্র— 'তা ছাড়া আবার কী।' বিদ্যাসাগর তেমনি গরজাতে লাগলেন : 'তুমি না বলোছিলে তুমি পদলিখে কাজ করো?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ—'

'মিথ্যে কথা। একশো বার মিথ্যে।'

'সে কি কথা? আপনি খোঁজ নিন, খোঁজ নিলেই জানতে পারবেন। সামান্য চাকরি, মিথ্যে বলতে যাব কেন?'

'মিথ্যে ছাড়া আর কী বলব!' একটু যেন প্রশমিত হয়েছেন বিদ্যাসাগর। কণ্ঠস্বরে নির্জলা ক্রোধের পরিবর্তে এসেছে যেন একটু অভিমানের ঝাঁজ : 'এত দিনে কত লোক "দেব" বলে টাকা নিয়ে আর দিল না। অপারগের কথা ছেড়ে দিই, কত সম্পন্ন বড়লোকও টাকা ধার নিয়ে মেরে দিলে। বন্দুবান্ধবের তো কথাই নেই। যে দেশে নিলে আর দিতে চায় না, সে দেশের লোক হয়ে, শূদ্ধ তাই নয় পদলিখের দারোগা হয়ে, পুরোপুরি ফিরিয়ে দেবে, এ বিশ্বাস করি কি করে? তা ছাড়া সাত দিনের কড়ার করে চতুর্থ দিনে ফেরত দেবে এ কম্পনার অতীত। তবে তোমাকে মিথ্যাবাদী বলব না তো কি! তোমার খালাস পাওয়া উচিত হয়নি। সাত দিনের কড়ারে টাকা নিয়ে চার দিনের দিন যে শোধ দেয় সে পদলিখের দারোগাগিরি করে জেলে যাবে না তো কে যাবে!'

কাউকে চিঠি লিখতে বসেই প্রথমে লেখেন : 'শ্রীহরিঃ শরণম্'। বাজে বা বেফাঁস কথা লেখবার লোক নন বিদ্যাসাগর। কিন্তু সংসারে বাস্তবচক্ষে যদি কারু শরণ নিয়ে থাকেন, তবে সে বাপ-মা। পাকপাড়া রাজবাড়ির হুডসন সাহেবকে দিয়ে দখানা ছবি করিয়ে নিয়েছেন—তাদের সামনে দিনারশ্ভের প্রথম প্রণামটি না রেখে জলস্পর্শ করেন না বিদ্যাসাগর। ওই তার হর-গৌরী। তার রাম-সীতা। তার লক্ষ্মী-নারায়ণ।

'পাকপাড়া রাজবাড়িতে ভালো এক সাহেব পোটো এসেছে, মা, ভগবতী দেবীকে বললেন বিদ্যাসাগর, 'ইচ্ছে করছে তোমার একখানা ছবি আঁকিয়ে নি।'

'দুর্, আমার ছবি কী হবে! ছি-ছি!' ভগবতী দেবী মৃদু ফিরিয়ে নিলেন।



‘হাঁবি তো তোমার জন্যে নয়, হাঁবি আমার জন্যে। যখন যেখানে থাকি, সকাল-সন্ধ্যে থাকবে আমার চোখের সামনে। প্রাণটা যখন কেমন করে উঠবে তখন একবার দেখব চোখ ভরে।’

স্নানকৃষ্ণের সেই কথা। যাকে দেখতে এসেছিঁস, চোখ মেলে চোখ ভরে দ্যাখ মা’র মৃদুখানি। ঈশ্বরের মৃদুখের আভাস যদি কোথাও থাকে তবে এই মা’র মৃদুখে।

‘না বাপ, সাহেবের সামনে বসে হাঁবি আঁকাতে পারবো না।’ ভগবতী দেবী আবার পাশ কাটাতে চাইলেন।

‘না, মা, সে খুব ভালো লোক, আমাকে খুব ভালোবাসে, তার সামনে বসতে দোষ নেই।’

একটু বোধ হয় নরম হলেন ভগবতী। বললেন, ‘তা সে এখানে আসবে তো?’

‘না মা, তোমাকে পাকপাড়ার রাজবাড়িতে গিয়ে বসতে হবে। সেখানে সে আড্ডা করেছে। সে আড্ডা ভেঙে এখানে আনতে গেলে হাঁবি হয়তো ভালো হবে না—’

পদ্মের মৃদুখের দিকে তাকালেন ভগবতী। বললেন, ‘তোর যা ইচ্ছে তাই কর। নিন্দে হলে লোকে তো আর আমাকে নিন্দে করবে না, তোরই নিন্দে করবে। বলবে, বিদ্যাসাগর মাকে পাকপাড়া হাঁবি তুলতে নিয়ে গেছে।’

লোকের নিন্দাকে বিদ্যাসাগর যেন কত ভয় করে! আমি মাতৃবন্দনা করব তায় লোকনিন্দা!

সেই মা’র মৃত্যুতে দশ দিক শূন্য হয়ে গেল বিদ্যাসাগরের। বালকের মত কাঁদতে লাগলেন অঝোরে। মৃত্যুর সময় কাছে থাকতে পাননি, সেবা করতে পাননি, দুটো কথা শুনতে পাননি, এ দুঃখ রাখবার জায়গা নেই। নিজনে চলে গেলেন, ফিরতে লাগলেন দীনহীনের মত। পায়ে জড়তো নেই, মাথায় ছাতা নেই, বেশে-বাসে পরিচ্ছন্নতা নেই। থাকেন একাহারে, স্বপাকে নিরামিষ খেয়ে। নিতান্ত অসুস্থ হয়ে না পড়লে সাহায্য নেন না দিনময়ীর। কঠিন মেঝের উপর শুয়ে ঘুমান। আর নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তঙ্গত চিন্তে মা’র গুণাবলীর ধ্যান করেন।

এমনি এক বছর। একটানা এক বছর।

কত বছর তার পর চলে গেছে। এক দিন কি কথায়-কথায় এক বন্ধু হঠাৎ তাঁর মা’র গুণের কথা উল্লেখ করলেন। যেই শোনা, কাতর কান্নায় ফেটে পড়লেন বিদ্যাসাগর।

বন্ধু তো অপ্রস্তুত। বিদ্যাসাগর অত্যন্ত পীড়িত, দেখা করতে এসেছিলেন। কথাগুলো উঠে পড়েছিল ভগবতী দেবীর প্রসঙ্গ। কিন্তু ফল এমন হবে অনুমান করতে পারেননি। এ যে একেবারে শোকসমুদ্র!

‘এত কষ্ট দেব জানলে ও-কথা পাড়তুম না।’

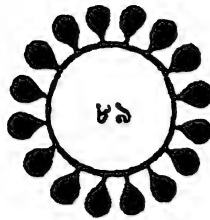
‘কষ্ট? তুমি আমাকে কষ্ট দিলে কোথায়? তুমি তো আমার বন্ধুর মত কাজ করলে। তোমার জন্যে আমার মায়ের কথা মনে পড়ল, মায়ের নামে দু ফোঁটা চোখের জল ফেললাম। এত দুর্দশা, সব সময়ে বাপ-মাকে স্মরণ করতে পারি কই?’



এই বিদ্যাসাগর। সাগরের তুলনা সাগর। 'সাগরং সাগরোপমং'।

এই মাতৃসাধক কি সিস্থ নয়? নয় কি তপঃপরায়ণ ঋষি?

রামকৃষ্ণ কী করতেন? যত দিন চন্দ্রমণি জীবিত ছিলেন, রোজ সকালে গিয়ে প্রণাম করে আসতেন। বৃন্দাবনে থেকে যাবেন ভেবেছিলেন মায়ের কথা মনে পড়তেই বৃন্দাবন ভেসে গেল। তার পর মা যখন গত হলেন তখন রামকৃষ্ণের সে কী কাম্মা! রামকৃষ্ণের মন্ডাই তো মা! মৃদুখেই হোক আর মনেই হোক মাকে যে ডাকে সে তো ভগবতীকেই ডাকে। বিদ্যাসাগরের মা-ও তাই ভগবতী!



‘ব্রহ্ম যে কি মৃদুখে বলা যায় না।’ বিদ্যাসাগরকে বলছেন রামকৃষ্ণ : ‘সব শাস্ত্র-দর্শন এ’টো হয়ে গেছে। তার মানে মৃদুখে পড়া হয়েছে, মৃদুখে উচ্চারণ হয়েছে। কিন্তু একটি জিনিস কেবল এ’টো হয়নি। সে ব্রহ্ম। সে অনর্দীচ্ছট।’

আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর। ‘বা, এটি তো বেশ কথা। এ কথা তো কোথাও শুনিনি! একটি নতুন কথা শিখলাম আজ।’

ব্রহ্ম অনর্দীচ্ছট।

একেবারে মৃদুখের মধ্যে এনে ছেড়ে দিয়েছেন। ঘনিষ্ঠ আশ্বাদের মধ্যে। রসনার রসান্তরে। কিন্তু সাধা নেই দন্তস্ফুট করে। মৃদুখ খুলেছে কি উড়ে পাালিয়েছে!

বাক্যের ব্যর্থ অলঙ্কারে ভাবস্বরূপের বন্দনা চললেও বর্ণনা চলে না। ভূষণ দিয়ে কি রূপের উন্মীলন হয়?

‘কিন্তু যারা ব্রহ্মজ্ঞানী?’

‘তারা নদনের পদতুল। নদনের পদতুল সমুদ্র মাপতে গিয়েছিল। কত গভীর জল তার খবর দেবে। খবর দেওয়া আর হল না। যাই নামা অমনি গলে যাওয়া। কে কার খবর দেবে?’

মানুষ তো খুব বাহাদুর, তাই মনে করে আমরা তাঁকে জেনে ফেলছি। সেই সে পিঁপড়ের গম্প। একটা পিঁপড়ে চিনির পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিল। এক দানা খেয়ে পেট ভরে গেল। আরেক দানা মৃদুখে করে বাসার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। বাবার সময় ভাবছে এবার এক সময় এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে যাব।

ব্রহ্ম তো নির্লিপ্ত, কিন্তু ভগবানটি কে?



যিনিই ব্রহ্ম তিনিই ভগবান। একজনেরই দৃঢ় রকমের পোশাক। বাড়িতে থাকার মত শাদাসিধে চেহারার একজন, আরেকজন বাইরে বেরদ্বার মত একটু ফিটফিট সাজগোজ। একজন গদ্যগাতীত, আরেকজন গদ্যময়। একজন ষড়্ভাবশূন্য, আরেকজন ষড়্ভাবস্বপূর্ণ।

আপনার কাকে বেশি পছন্দ, ব্রহ্মকে না ভগবানকে?

ব্রহ্ম যেন গতসর্বস্ব দেউলে। যেন নিষ্কণ্ঠন পথের ভিখারি। চাল নেই চুলো নেই, যেন গাছতলায় আশ্রয়। যে বাবুর ঘর নেই স্কার নেই, বিনি পয়সায় যে বিকিয়ে গেল, সে বাবু আর কিসের বাবু? ভগবান ষড়্ভাবস্ব প্রকাশমান। কত তাঁর প্রভাপ কত তাঁর প্রভুত্ব। তাঁর যদি ঐশ্বর্য না থাকত তা হলে কে মানত তাঁকে? আমার কিন্তু বাবু ব্রহ্মের চেয়ে ভগবানকে বেশি ভালো লাগে। ভগবান হচ্ছে রাজা, কিন্তু ব্রহ্ম হচ্ছে জমিহীন জমিদার।

ঈশ্বর যদি সর্বভূতেই আছেন, তবে একজনকে বেশি শক্তি আরেকজনকে কম শক্তি দিয়েছেন এর মানে কি?’

যেমন আধার তেমন শক্তির আয়তন। শক্তি আধারের নয়, শক্তি তাঁর। তিনিই বিকশিত হয়েছেন। যেমন দীপ তেমন আলো। যেমন মাঠ তেমন ফসল। যেমন কলসী তেমন সরা।

সব তিনি। তোমাকে যখন কেউ মানে তখন জানবে তাঁকেই মানে। তোমাকে যে মানে তাতে তোমার শিং বেরিয়েছে দূটো?

শুদ্ধ পান্ডিত্যে কিছু নেই। তাঁকে জানবার জন্যেই বই পড়া, জনে-জনে জানাবার জন্যে নয়। পান্ডিত্য হচ্ছে ঢাকের বাদ্য। পাড়া-পড়শীর ঘুম না ভাঙিয়ে ক্ষান্ত নেই। সারা গায়ে গয়না পরে একা-একা নিজের ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কে কবে শান্তি পায়! বাইরের লোককে দেখাবার জন্যে রাস্তায় ছোটে। নামের পেছনে পদবীর পুচ্ছ নাড়ে। নিজের কথাটি পরের কথার উদ্‌ধৃতির স্তূপে চাপা দেয়।

শুদ্ধ কোটেশন আর ফুটনোট। জানতে তো জেনেছি কিছুই নয়, তবু কতটা পড়েছি তার ফর্দ নাও। আমার বাক্যের বহরে যদি একটু অবাক হও। যেমন ঐশ্বর্য দেখিয়ে সঙ্কল্পভাবে চাই তোমাকে একটু ঈর্ষালু করতে। শুদ্ধ নিজকে দেখানো। শুদ্ধ প্রাচীরপথে নিজের নামজারি।

যদি কাউকে জাহির করতে হয়, তাঁকে জাহির করো। যদি কাউকে সাব্যস্ত করতে হয় তাঁকে সাব্যস্ত করো।

‘আমি ও আমার, এই দুটি অজ্ঞান। আমার বাড়ি, আমার টাকা, আমার বিদ্যা, আমার ঐশ্বর্য, এই যে ভাব এ হয় অজ্ঞান থেকে।’ বললেন রামকৃষ্ণ : ‘আর, হে ঈশ্বর, তুমিই সব কর্তা, আর এ সব তোমার জিনিস—বাড়ি-ঘর, ধন-দৌলত, পুত্র-পরিবার, বন্ধু-বান্ধব—আমার বলতে কেউ কিছু নয়, সব তোমার—এইটাই জ্ঞানভাব।’

লোকে বুদ্ধেও বোঝে না। যা খায়, আবার উঠে বসে অহঙ্কারের বেড়া মোরামত



করে। সূর্য যে অস্তে চলেছে সৈদিকে খেয়াল নেই। সারা দিন চলে শব্দ এই মেরামতি টুকটাক। আশ্রয়তির ক্ষুদ্র-সংস্কার। দিন যায় দৈন্য আর যায় না। তার পর মৃত্যুর পর আবার খবরের কাগজে হেডলাইন দিতে ছোট্ট। হোমরা-চেমরা কে-কে এসেছিল শ্রাদ্ধ খেতে তার ফিরিস্তি ঝড়ে। চাকরি থেকে পেনসন নিয়ে বাড়ি করে দরজার উপরে ছাড়া-চাকরির নেম-প্লেট ঝোলায়।

সম্ম্যাসী শব্দে আছে লোহার কাঁটার উপর। সংসারী শব্দে আছে অহংকারের কণ্টকে।

বড় মানুষের বাগানের সরকার, বাগান যদি কেউ দেখতে আসে, খুব আড়ম্বর করে বলে, এ বাগানটি আমাদের, এ পুকুরটি আমাদের। কিন্তু কোনো দোষ দেখে বাবু যদি তাকে ছাড়িয়ে দেন, তখন তাঁর আম কাঠের সিঁদুকটাও নিয়ে যাবার তার যোগ্যতা থাকে না। বাবুর দারোয়ানকে দিয়ে সিঁদুকটা পাঠিয়ে দেয়।

হেসে উঠলেন বিদ্যাসাগর।

বদলি হবার সময় আদালতের ফার্নিচার ফেরত দাও। মায় দোয়াতদানটি পরিত্যক্ত। ভগবান দুই কথায় হাসেন, বললেন আবার রামকৃষ্ণ। এক হাসেন, কবরেজ যখন রুগীর মাকে বলে, মা, ভয় কি? আমি তোমার ছেলেকে ভালো করে দেব। এই বলে হাসেন, আমি মারছি, আর এ কিনা বলে, বাঁচাবে! আর হাসেন, দু ভাই যখন দাড়ি ফেলে জায়গা ভাগ করে, আর বলে, এ দিক আমার, ও দিক তোমার। এই বলে হাসেন, আমার জগৎ ব্রহ্মাণ্ড, আর ওরা বলছে, এ জায়গা আমার!

‘আচ্ছা, তোমার কী ভাব?’ ঈশ্বর ঝুঁকে পড়ে জিগগেস করলেন বিদ্যাসাগরকে।

মৃদু-মৃদু হাসছেন বিদ্যাসাগর। বললেন, ‘সে এক দিন আপনাকে গিয়ে বলব আমি চুপি-চুপি।’

আমার পরোপকারের ভাব। পর মানে ভগবান, উপ মানে সমীপস্থ, আর কার মানে কার্য। আমি এমন কার্য করব যাতে মৃদুহৃতে ভগবানের সমীপস্থ হয়ে যাব। ভগবানকে কি করে আনন্দিত করব? এত ঘাঁর আছে তাঁকে আর আমি কী দিয়ে খুশি করতে পারি? তাঁকে খুশি করতে পারি শব্দ পরের অশ্রু মর্দিয়ে। আপনি বলছেন ভগবান হাসছেন। আমি তো দেখি অহর্নিশ কাঁদছেন তিনি। কাঁদছেন ঘরে-ঘরে, পথে-পথে। শব্দে নিপীড়িত হয়ে কান্নার ভাষা শারিয়ে, শাসনের কারাগারের দেয়ালে মাথা ঠুকে-ঠুকে।

তিনিই সব এ ভাবটুকু থাকলেই হল। তাঁর জন্যেই সব করছি, নিজের নাম-যশের জন্যে নয়, গীতায় একেই বলেছে নিষ্কাম কর্ম। গীতায় এমনিতেও যা, ওলটালেও তাই। এমনিতেই গীতা, ওলটালে তাগী। তাগী মানে ত্যাগী। ত্যজ ধাতুর উপর বিহিত প্রত্যয়ে তাগী-ও সিঁদুক। মরা-মরা বলতে-বলতে যেমন রাম হয়েছিল তেমনি গীতা-গীতা বলতে-বলতে ত্যাগী হয়ে যাও। নিজের সমস্ত জ্ঞান-কর্ম বিদ্যাবুদ্ধি তাঁর হাতে, একটা বৃহত্তম সত্তার উপলব্ধিতে, উৎসর্জন করো। এর জন্যে চাই বিশ্বাস। সংশয়ের ঝড়ের রাতে প্রত্যয়ের দীপবর্তী। এর হৃদিস পাণ্ডিতের বিচারে নেই, আছে একটি নির্মলসরল বালকের বিশ্বাস।



ষড়দর্শনেও তাঁর দর্শন হয় না, দর্শন হয় শূদ্ধ বালকের পবিত্রতায়। সেই যে কথায় বলে না, স্বয়ং রামের সাগর বাঁধতে হল আর হনুমান রামনামের বিশ্বাসের জোরে ডিঙিয়ে গেল এক লাফে।

‘যদি তাঁতে বিশ্বাস থাকে,’ বললেন রামকৃষ্ণ, ‘তা হলে পাপই করুক আর মহাপাতকই করুক, কিছুতেই ভয় নেই।’

শক্তিতে হয় না, ভক্তিতে হয়। একের পর এক গান ধরলেন রামকৃষ্ণ। সুরে-সুরে সুধার হৃদ নেমে এল মর্ত্যধামে।

তত্ত্ব অতি সোজা। শূদ্ধ একটি ভালোবাসার তত্ত্ব। যাতে ঐ ভালোবাসাটি আসে তার জন্যেই তাঁকে মা বলা। মা বড় ভালোবাসার জিনিস।

বিদ্যাসাগরের চোখ ছিলছিল করে উঠল। এ কি আর বিদ্যাসাগরকে বোঝাতে হবে?

পূজা হোম ষাগযজ্ঞ, ও-সব কিছুই নয়। আসল হচ্ছে ভালোবাসা। যদি একবার ভালোবাসা আসে তবে কী হবে ও-সব অনুষ্ঠানে? যদি ভালোবাসা হবে কী হবে আর বেশভূষায়? চোখে যদি জল আসে কাজলের রেখা আর থাকে না।

‘তুমি যে সব কর্ম করছ এ সব সংকর্ম।’ বললেন রামকৃষ্ণ, ‘যদি আমি কতটা এই অহঙ্কার ত্যাগ করে নিষ্কামভাবে করতে পারো তা হলেই হল। এই নিষ্কাম কর্ম করতে-করতে ঈশ্বরে ভালোবাসা আসবে।’

একেক জনের একেক রকম পথ। কারু জ্ঞানে, কারু ভক্তিতে, কারু বা শূদ্ধ নিষ্কাম কর্মে। নিষ্কাম কর্মই নিয়ে যাবে মনস্কামের চরম তীর্থে।

‘আমি বলছি, নিষ্কাম কর্মই হচ্ছে ঈশ্বরপ্রেম। আর ভালোবাসা হলেই দর্শন। আর সব দর্শনে চোখাচোখি হয় না, ভালোবাসাতেই মনোচর্চাশুদ্ধি। হ্যাঁ গো, দেখা যায় ঈশ্বরকে। তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া যায়। এই যেমন তোমাকে দেখছি চোখের উপর চোখ রেখে। এই যেমন কথা কচ্ছি তোমার সঙ্গে মনোমুখি হয়ে।’

রাত হচ্ছে, এবার উঠবেন রামকৃষ্ণ।

‘যা সব বলছি তোমাকে তুমি সব জানো।’ হাসলেন রামকৃষ্ণ : ‘তবে খবর নেই। বরুণের ভান্ডারে কত-কি রত্ন আছে, বরুণ রাজার খবর নেই।’

‘তা আপনি বলতে পারেন।’ হাসলেন বিদ্যাসাগর।

‘অন্তরে সোনা আছে, কিন্তু একটু মাটি চাপা পড়ে আছে। যদি একবার সম্মান পাও, তখন অন্য কর্ম কমে যাবে। শূদ্ধ খনন করবে সেই গহন অন্তর। ঐ দেখ না, গৃহস্থের বউর কত কর্ম, অন্তঃসত্ত্বা হলেই কর্ম কমে আসে। শেষে ছেলে হলে ছেলেটাকেই নিয়ে থাকে, ওটিকে নিয়েই নাড়াচাড়া করে। সংসারের কাজ আর শাস্ত্রাড়ি করতে দেয় না।’

তাই শূদ্ধ এগোও। কর্মারণে কুঠার হাতে করে কাঠ কাটতে বেরিয়েছ, কিন্তু শূদ্ধ চন্দন গাছ দেখেই থেমে যেও না। ঐ কুঠারে যে রূপের খনি সোনার খনিও খুঁড়তে হবে। তবে খামছ কেন? এগোও, এগিয়ে যাও। মণি-মাণিক্যের ভান্ডার রয়েছে সামনে। অন্তরেই সেই আকর, অন্তরেই সেই রত্নাগার। থেমে না, আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে পোড়ো না—



এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা! অনেক তোমার সম্ভাবনা। অনেক তোমার প্রতিশ্রুতি। তোমার মাত্রাহীন যাত্রা। তোমার সংক্রান্তিহীন দিনপঞ্জী। প্রতিদিনই তোমার জন্মদিন।

‘সব জানো, তবে খবর নেই।’

‘তা কখনো হয়?’

‘হ্যাঁ গো, অনেক বাবু জানে না চাকর-বাকরের নাম কি।’ উঠলেন রামকৃষ্ণ। ‘একবার যেয়ো বাগান দেখতে। রাসমণির বাগান। ভারি চমৎকার জায়গা।’

‘যাবো বৈ কি। আপনি এলেন আর আমি যাবো না?’

‘আরে আমার কাছে যাবে কি? ছি-ছি! বাগান দেখতে যাবে।’

‘সে কি কথা!’ একটু ক্ষুণ্ণ হলেন কি বিদ্যাসাগর? বললেন, ‘ও কথা বলছেন কেন?’

‘আরে, আমরা হিচ্ছি জেলেরিডিঙি। খাল-বিলেও যেতে পারি, আবার বড় নদীতেও যেতে পারি। কিন্তু তুমি হচ্ছে জাহাজ, কি জানি যদি যেতে গিয়ে চড়ায় হঠাৎ ঠেকে যায়—’

সকলে হেসে উঠল।

রামকৃষ্ণ টিপনি কাটলেন : ‘তবে এ সময় যেতে পারে জাহাজ।’

ইঙ্গিত বুঝে নিলেন বিদ্যাসাগর। বললেন, ‘হ্যাঁ, এটি বর্ষাকাল বটে।’

নবানুরাগের বর্ষা। নবানুরাগের সময় মান-অপমান থাকে না, বিদ্যা-অবিদ্যা থাকে না, শৃদ্ধ জলে জলময়। তখন প্রেমের নদী, প্রেমের হাওয়া, প্রেমের ময়ূরপঙ্খী। প্রেমের অঙ্গনে তখন বিম্বময় নিরঞ্জন।

দাঁড়িয়ে মূল মন্ত্র জপ করছেন রামকৃষ্ণ। ভাবারুঢ় হয়েছেন। হয়তো বিদ্যাসাগরের আধ্যাত্মিক মণ্ডলের জন্যে প্রার্থনা করছেন মার কাছে।

ভক্তসঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নামছেন ধীরে-ধীরে। নিজের হাতের মধ্যে একটি ভক্তের হাত-ধরা। আগে-আগে বাতি-হাতে চলেছেন বিদ্যাসাগর।

শ্রাবণের কৃষ্ণপক্ষ। ষষ্ঠীর চাঁদ দেখা দেয়নি এখনো। বাগানে অন্ধকার। তার মধ্য দিয়ে বাতির একটি ক্ষীণ রেখা চলেছে ফটকের দিকে। সেই ক্ষীণ রেখার পিছনেই জ্যোতিষ্মান দিনকর। জগৎজোড়া অন্ধকারের মধ্যে দেখা যাচ্ছে কি সেই আশার ক্ষীণ-দীপ্তি? সেই আভাসের পিছনে নব ভাস্করের আবির্ভাব?

ফটকের সামনে কে একজন গৌরবর্ণ সুপুরুষ দাঁড়িয়ে। বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি। মাথায় পাগড়ি, দাড়িগোফ একমুখ। শিখ নাকি? অথচ পরনে ধূতি, পায়ে জুতো-মোজা। বাঙালী তো, গায়ে চাদর নেই কেন?

রামকৃষ্ণকে দেখামাত্রই পাগড়িশৃঙ্খ মাথা পায়ে লুটিয়ে দিল।

‘এ কি? তুমি? বলরাম? এত রাতে?’

‘অনেকক্ষণ এসেছি। দাঁড়িয়েছিলাম এখানে।’

‘সে কি? ভেতরে যাওনি কেন?’

‘সবাই আপনার কথা শুনছেন, এর মধ্যে আমি গিয়ে কেন ভালভগ করি?’



ঘরের মধ্যেই থাকি আর দরজার বাইরেই থাকি, আমি আছি আমার ভাবের ঘরের দরজা খুলে।

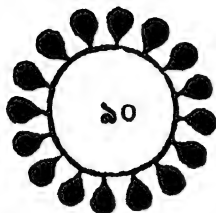
ঠাকুর গাড়িতে উঠলেন।

মাস্টারের কানে-কানে বললেন বিদ্যাসাগর, 'গাড়িভাড়া দেব?'

'আজ্ঞে না, ও হয়ে গেছে।'

বিদ্যাসাগর প্রণাম করলেন ঠাকুরকে। প্রত্যেকে, একে-একে।

গাড়ি চলল দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু গাড়ির মধ্যে যিনি বসে তিনি চলেছেন কোথায়? তিনি চলেছেন জীবের ঘরে-ঘরে। কাল্পনিক মনে আর বাস্তবে একটি শব্দ বাণী নিয়ে। সে বাণী ভালোবাসার বাণী। শব্দ ভালোবাসা। ঈশ্বরকে ভালোবাসা। ঈশ্বরকে ভালোবাসলেই আর সকলকে ভালোবাসবে। এ জীবন পেয়েছ শব্দ সেই ভালোবাসার আলো জ্বালাতে। গাঁথতে শব্দ সেই একটি ভালোবাসার বরমালা।



তুমি তোমার সিংহাসন ছেড়ে নেমে এলে। নেমে এলে আমার পর্ণকুটিরের ভগ্ন-দুয়ারে। আমার দুয়ারের চৌকাঠে ঠেকে যাবে বলে ফেলে এলে তোমার রাজমুকুট। আমি দীনদুঃখী বলে পরে এলে রিক্ততার সাজ। আমি ছোট বলে তুমিও ছোট হলে। আমি কি তোমাকে ছোট করেছি? তুমি নিজেই ছোট হয়েছ আমার জন্যে। আমি দুর্বল বলেই সুদলভ হয়েছ। ভগ্নদুঃখী বলেই হয়েছ সুকোমল। নইলে তোমাকে ধরি কি করে? রাখি কি করে বন্ধুর নিবিড়ে?

কিন্তু, ছোট হয়ে শব্দে চাও তুমি বড় কথা। আমার ছোট মস্তকের বড় কথা। সে-কথাটির নাম ভালোবাসি। তোমাকে ভালোবাসতে পারলেই বিশ্বসংসার ভরে উঠবে, ঘটে যাবে সব ঘর-গড়া ব্যবধান। এইটিই বড় কথা। এইটিই শোনবার জন্যে ছোট হয়ে কাছে এসেছ। ছোট হয়েছ বড় করবার জন্যে। রিক্ত সেজেছ মস্তকের পথ দেখাতে।

তুমি ভিখারি শিব। ভগ্নমাথা। হাড়ের মালা গলায় দোলানো। তুমি নিষ্কণ্ঠ বললে তো প্রবীণতের বন্ধু। সরল বলেই তো ডাক দিয়েছ সহজ হতে।

কিন্তু এ কেমনতরো শিব? কেমনতরো সাধু? থেকে-থেকে কেবল হাত পাতে। কেবল খেতে চায়।



দু পয়সার দেদো সন্দেশ কিনে দক্ষিণেশ্বরে এসেছে অঘোরমণি। থাকে কাম্বার-হাটিতে, দত্তদের ঠাকুরবাড়ির দক্ষিণের কোঠায়। রাখাক্ষের মন্দির। নিজের হাতে ভোগ রাঁধে অঘোরমণি। কলাপাতায় করে গোপালের জন্যে ভোগ সাজায়। গঙ্গা-জলের ছোট গ্লাশ পাশে রেখে পিঁড়ি পাতে সামনে। এস, বসো, খাও—আহবান করে গোপালকে। •

দুপয়সার দেদো সন্দেশের জন্যেই হাত বাড়ায় রামকৃষ্ণ। বললে, 'কই, কি এনেছ আমার জন্যে? দাও। ওঁকি, ঢাকছ কেন আঁচলে?'

ছি-ছি, অমন রোথো সন্দেশও কেউ চায় হাত বাড়িয়ে! লজ্জায় পিঁছিয়ে গেল অঘোরমণি। কত ভালো জিনিস এনে খাওয়াচ্ছে ভক্তেরা, কত তবক-দেওয়া, কত-বা রাংতা-জড়ানো। অঘোরমণির যেমন অদৃষ্ট, দুপয়সার দেদো সন্দেশের বেশি জ্যোটেইন। তা, লুকিয়ে এনেছি আঁচলের তলায়, একেবারে আসামাত্রই খেতে চাওয়ার কী হয়েছে? একটু রয়ে-সয়ে ধীরে-সুস্থে চাইলেই তো হয়।

'দাও না গো! এনেছ তো লুকোচ্ছ কেন?'

কুণ্ঠিতভাষিতে সন্দেশগুলো বের করে দিল অঘোরমণি। তুচ্ছ জিনিস নিয়ে এসেছি তোমার জন্যে, কিন্তু তুমি কি আমার নৈবেদ্যের দৈন্য ধরবে? দেখবে না কি আমার নিবেদনের ভাবটি? তুমি কি ভাবে নও? তুমি কি উপকরণে?

স্বচ্ছন্দে মুখে পদুরল সেই দেদো সন্দেশ। সানন্দে খেতে লাগল রামকৃষ্ণ। বললে, 'তুমি গরিব মানুষ, পয়সা খরচ করে বাজার থেকে সন্দেশ আনো কেন?'

ন বছরে বিয়ে হয়েছিল, তেরো বছরে বিধবা হয়েছে। অল্প কিছু ধানজমি পেয়েছিল শ্বশুরঘর থেকে, বিক্রি করে তারই সামান্য আয়ে দিন চালায়। দিন কি আর চলে? দিন না চলে তো মনও চলে না। মন অচল হয়ে পড়ে থাকে বিগ্রহের পদমূলে।

গোপালমন্ড্রে দীক্ষা নিয়েছে অঘোরমণি। সমস্ত সৃষ্টির যে সম্রাট তাকে সে সম্রাট-রূপে কাছে টেনে এনেছে। দিন কাটাচ্ছে শ্রদ্ধা মন্দিরের তদারকে। ফুল তুলছে, মালা গাঁথছে, চন্দন বাটছে, বাসন মাজছে, ঝাটপাট দিচ্ছে। তারপর কোনোরকমে নিজের স্নানাহার সেরে বাকি সময় শ্রদ্ধা জপযন্ত্র। শ্রদ্ধা মানসনামগুণন।

এমনি এক-আধ দিন নয়, একটানা তিরিশ বছর।

'নারকোলের নাড়ু করবে নিজের হাতে, তাই আনবে দুটো-একটা।' কিন্তু এতেও বিশেষ আগ্রহ নেই রামকৃষ্ণের। বললে, 'যা নিজের জন্যে রাঁধো, তারই থেকে কিছু নিয়ে এলেই তো ভালো হয়। কী রেখেছিলে আজ? লাউশাকের চর্চাড়ি, না, আলু-বেগুন-বাড়ি দিয়ে সজনেখাড়ার ঘ্যাট? তাই নিয়ে এসো না দু-একদিন। তোমার হাতের রান্না খেতে বড় সাধ যায়।'

কেবল খাওয়া আর খাওয়া। এ ছাড়া সাধুর কি আর কোনো কথা নেই? দত্তগির্জা খুব ভালো সাধুরই খোঁজ দিয়েছে যা হোক। গোপাল-গোবিন্দের কথা নেই, শ্রদ্ধা এ-খাই না ও-খাই। দূর ছাই, আর আসব না। আমি অনাথ-কাঙাল লোক, কোথায় পাব অত ভোজনের পারিপাট্য। নিজের পেট চলে না, এখন আবার অতিথি খাওয়াই।



তাও, যে অতিথি দ্বারায় এসে দাঁড়ায় না, দূর থেকে বসে হৃদয় দেয়। দরকার নেই অমন আদিত্যোত্তায়। কিন্তু কি হল অঘোরমণির, কদিন যেতে না যেতেই চচ্চড়ি রেখে হাজির হল দক্ষিণেশ্বরে।

‘দাও, দাও, কী এনেছ বাটিতে করে? লাউশাক না সজনেখাড়া?’ হাত বাড়িয়ে বাটিটা টেনে নিল রামকৃষ্ণ। কেনোরকম ভূমিকা না করে ঝেঁতে লাগল রসিয়ে-রসিয়ে। বললে, ‘আহা, কী রান্না! সূদা! সূদা!’

অঘোরমণির চোখে জল এল। কী এমন রেংখেঁছি, সাধু একেবারে স্বাদে-গন্ধে গদগদ হয়ে উঠেছে। কী করুণা এই সাধুর! দরিদ্র বলে উপেক্ষা করল না, সাধারণ ব্যক্তিতে কী অসাধারণ ব্যক্তিত্ব পেল না জানি। এমন একটি মশলা এসে মিশেছে যা বাজারে কেনা যায় না, সেটি হৃদয়-রসের পাঁচফোড়ন। ভক্তি-প্রীতির সম্বর।

যতই খায় ততই শূন্য খাই-খাই। এটা আনো ওটা আনো। এটা রাঁধো ওটা রাঁধো। আর কোনো প্রসঙ্গ নেই, শূন্য ভোজনবিলাস! শূন্য নোনার শকশকানি। অনেক সাধু দেখেছি জীবনে কিন্তু এমন পেটরু সাধু দেখিনি!

এ ভূমি আমাকে কোথায় এনে ফেললে! গোপালের কাছে মনে-মনে কাঁদে অঘোরমণি। এমন সাধুর কাছে আনলে যার খাওয়া ছাড়া আর কথা নেই। ধর্ম-কর্মের ধার ধারে না, যেন খাওয়াই পরমার্থ। এত আমি খাওয়াই কি করে? আমার ভাঁড়ার কি অফুরন্ত?

রাত তিনটের সময় জপে বসেছে অঘোরমণি। জপ সেরে প্রাণায়াম শুরুর করেছে, কে একজন তার পাশে এসে বসল। গা ছমছমিয়ে উঠল অন্ধকারে। কে, কে ভূমি? চমকে চোখ চেয়ে দেখল—একি, এ যে সেই দক্ষিণেশ্বরের সাধু। ডান হাত মুঠ করে ধরা, যেমনটি দেখেছে দক্ষিণেশ্বরে, আর মূখে সেই মধুর মৃদুল হাসি। এত রাতে এল কি করে এখানে? অন্ধকারে পথ চিনে-চিনে?

আশ্চর্য একটা সাহস হল অঘোরমণির। নিজের বাঁ হাত বাড়িয়ে ধরল রামকৃষ্ণের বাঁ হাত। মৃদুত্ব ঘটে গেল অভাবনীয়। পাশে বসে আর সেই প্রোঢ় রামকৃষ্ণ নেই, তার বদলে একটি দশ মাসের শিশু। নধর নবনীতকোমল। স্নেহদ্রব নবজলধর। একি, এ যে সত্যিকার গোপাল! হাম্মা দিয়ে একেবারে বৃকের কাছে চলে এল দেখছি। হাত তুলে মৃদুত্বের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘মা গো, ননী দে।’

এ কি কান্ড! অঘোরমণি আকুলকণ্ঠে কেঁদে উঠল : ‘বাবা, আমি কাঙালিনী চির-দুখিনী। ননী কোথা পাব? আমি খুঁদ খাই পাতা কুড়ুই।’

সেকথা শুনে নিবৃত্ত হবার ছেলে নয় গোপাল। অঘোরমণির আঁচল টানে, হাত থেকে মালা কেড়ে নেয়। বলে, ‘ও-সব আমি শুনিনা। মা হয়েছিস কেন তবে? খেতে দিবি কি না বল—’

শিকে থেকে নারকেল-নাড়ু বের করে অঘোরমণি। ছোট হাতখানি ভরে নাড়ু দেয়। বলে, ‘বাবা গোপাল, তোমাকে এ বাসি জিনিস দিতে বৃক ফেটে যাচ্ছে—’

তার আগে যে খিদেয় আমার পেট চূপসে যাচ্ছে। বাসি নাড়ু, বাসি নাড়ুই সই। সন্তানবিবরহে যে মা উপবাসী, তার সন্তত স্নেহ কি কখনো বাসি হয়?



মুখ ভরে খেতে লাগল গোপাল। উপভোগের আনন্দে চোখের পাতা নাচতে লাগল। কিন্তু খেয়েই কি সে শান্ত হবে? না কি সে শান্ত হবার মত ছেলে? ঘরময় ছুটেছুটে করে বেড়াতে লাগল। কখনো বা অঘোরমণির কোলে, কখনো বা কাঁধে চেপে বসতে লাগল। জপ-তপ ঘুচে গেল অঘোরমণির।

সকাল হলেই ছুটল দক্ষিণেশ্বরের দিকে। ছুটল প্রায় পাগলিনীর মত। অগোছাল চুল, অসামাল বেশাবাস। বন্ধুর উপর দুবাহুর মধ্যে কখন উঠে এসেছে গোপাল। তার রাঙা পা দুখানি টুকটুক করছে বন্ধুর উপর।

গোপাল! গোপাল! বলতে-বলতে রামকৃষ্ণের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল অঘোরমণি। কোনো দিকে দ্রুক্ষেপ নেই, রামকৃষ্ণের পাশ ঘেঁষে বসে পড়ল। আর, এরই জন্য যেন অপেক্ষা করছিল রামকৃষ্ণ। ভাবাবেশে অঘোরমণির কোলে চড়ে বসল।

যে দেখল সেই অবাক। বাবাটি বছরের বড়ির কোলে আটচাল্লিশ বছরের প্রৌঢ় সন্তান! যে ঠাকুর স্ত্রীজাতির ছোঁয়া সহ্য করতে পারেন না তাঁর এ কেমনতরো ব্যবহার! কেমনতরো তা কে বোঝে! একবার মা হয়ে কোলে নিয়েছিল ছেলেকে, রাখালকে, এবার ছেলে হয়ে কোলে বসলো মা'র!

স্বামী-সর খাইয়ে দিতে লাগল অঘোরমণি। খাইয়ে দিচ্ছ তো কাঁদছ কেন? অন্তরের স্নেহধারা নয়নের অশ্রুধারা হয়ে বেরুচ্ছে। আমি নন্দরানি—তুমি নন্দদুলাল। তুমি গোপাল আর আমি গোপালের মা—

ভাব সংবরণ করে সরে বসল রামকৃষ্ণ। কিন্তু গোপালের মা'র আর ভাব থামে না। ছেলে সরে বসে, কিন্তু মা'র স্নেহভাবের কি ইতি আছে? সে ভালোবাসায় কি ভাঁটা পড়ে? সেখানে শূন্য জোয়ারের জল। শূন্য ঢেউয়ের পর ঢেউ। তাই ঘরময় নাচতে লাগল অঘোরমণি। আর গাইতে লাগল, 'ব্রহ্ম নাচে বিষ্ণু নাচে আর নাচে শিব।'

'দেখ দেখ আনন্দে ভরে গেছে। গোপাললোকে চলে গেছে গোপালের মা।' বললে রামকৃষ্ণ।

'এই যে গোপাল আমার কোলে, এই যে আবার তোমার ভেতর—' নৃত্যের আর বিরাম নেই অঘোরমণির : 'আয়রে গোপাল বেরিয়ে আয়, আয়রে আমার কঠিন কোলে—'

এবার ছেলের হাতে কিছু খাও গোপালের মা। ছেলের ভালোবাসার কিছু স্বাদ নাও। নিজের হাতে খাইয়ে দিল রামকৃষ্ণ। বন্ধু হাত বুলিয়ে ভাবভূমি থেকে নিয়ে এল বাস্তবভূমিতে।

'বড় দুঃখে দিন কেটেছে বাবা। কোথায় ছিল তুই এতদিন? টেকো ঘুরিয়ে সড়তে কেটে দিন কেটেছে। আজ বুঝি তোর দুখিনী মায়ের কথা মনে পড়লো? তাই এত আদর করছিস্ মাকে? বল, যখন একবার হোকে কোলে পেলাম, আর তুই যাবি না কোল ছেড়ে—'

রামকৃষ্ণ এখন নিজেই রামলালা।

অনেক বলে-কয়ে সন্দের দিকে পাঠিয়ে দিল অঘোরমণিকে। নিজের বাড়ি



কামারহাটিতে। কিন্তু যখনই পথে নেমেছে, গোপাল কখন ছুটে এসে দিবি কৌলে চড়ে বসল। তা বসেছি বোস, বন্ধুকে করে নিয়ে যাচ্ছি বাড়ি। কিন্তু বাড়ি এসে এ তুই কী রঙ্গ শব্দ করছে দিলি? এ কি, আমাকে আজ তুই জপ করতে দিবিনে দৃষ্ট? ছেলে? বেশ, তাই, করব না জপ, মালার থলে গগাজলে ফেলে দেব। কিন্তু এখন তুই কী চাস বল তো? এই তো দেখাছিস আমার বিছানার ছিঁরি, শব্দকনো তত্তপোশের উপর ছেঁড়া মাদুর পাতা। নরম বিছানা-বালিশ আমি পাব কোথায়? শব্দি তো শো এই শব্দকনো কাঠে। শব্দেছে বটে কিন্তু গোপালের স্বাস্থ্য নেই। খুঁতমুত করতে লেগেছে। দৃষ্টের শিশুকে কি তার মা এমন কঠিন বিছানায় শব্দে দেয়? বালিশ নেই তোষক নেই, এ কী নিষ্ঠুরতা!

‘বাবা, আজ এরকমই শোও, কাল কলকাতায় গিয়ে নরম বিছানা করিয়ে দেব।’  
বাঁ বাহুর বালিশে গোপালের মাথা রেখে ঘুম পাড়াল গোপালের মা। মাতৃঅঙ্গের স্নেহস্পর্শ পেয়েছে, আর চাই কি গোপালের! অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল।

অঘোরমণিকে দেখিয়ে রামকৃষ্ণ বললে, ‘এ খোলাটা কেবল হরিতে ভরা। হরিরময় শরীর।’ মাথা থেকে পা পর্যন্ত হাত বুলিয়ে দিলে। শিশু যেমন মাকে আদর করে তেমনি। পায়ে হাত দিয়েছে বলেও চমকাল না গোপালের মা। ছেলে যদি পায়ে হাত দেয়, মা কি চমকায়, না, প্রসন্ন হয়ে আশীর্বাদ করে?

সেদিন বাড়ি ফেরবার সময় মাকে অনেকগুলি মিছরি দিলে রামকৃষ্ণ। ভক্তরা যত এনেছিল উপহার, সমস্ত। গোপালের মা বললে, ‘এত মিছরি দিয়ে কী হবে?’

তার চিবুক ধরে সোহাগ করে বললে রামকৃষ্ণ, ‘ওগো, আগে ছিলে গড়, পরে হলে চিনি, এখন হয়েছ মিছরি। এখন মিছরি খাও আর আনন্দ করো।’

সন্তান কৌলে নিয়ে মেয়েরা যেমন কোমর বোঁকিয়ে হাঁটে, তেমনি করে চলে গোপালের মা। ‘না বিইয়ে কানায়ের মা।’ সর্বজীবে গোপাল দেখে। ক্ষুধার্ত ভগবান মাতৃহৃদয়ের কাছে স্নেহের নবনী ভিক্ষা করে ফিরছেন।

আশ্বিনের মধ্যে একটি শব্দ বেড়াল। বেড়ালের মধ্যে ঠাকুর দেখেছেন কালী, অঘোরমণি দেখেছেন গোপাল। সেবার ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, বোসপাড়া লেনের বাড়িতে সিস্টার নিবেদিতার ঘাড়ে বেড়ালটি ঘুমিয়ে আছে। নিবেদিতাও নির্বিকার। এ কি দৃষ্ট, কে একজন স্ত্রী-ভক্ত তাড়িয়ে দিল বেড়ালটাকে।

‘আহা, কি করলি মা, কি করলি? গোপাল যে চলে গেল, চলে গেল—’

কিন্তু কোথায় সে যাবে? সে যে বসন্তাঙ্গলের নিধি। সকাল হতেই চলেছে সে বাগানে মার সঙ্গের কাঠ কুড়োতে। পিঠে পড়ে মার রান্না দেখতে। পদকুরে নোমে ঝাঁপাই ঝড়তে।

দিন যায়। অঘোরমণি বড়ো হয়, কিন্তু গোপাল আর বড় হয় না। চিরকাল মার বন্ধুর আঁচল ধরে টানে আর কাঁদে, ‘মা খেতে দে, খিদে পেয়েছে—’

কোথায় তুমি খেতে দেবে, তা নয়, তুমিই খেতে চাও! ভ্রমর হয়ে ফিরছ গৃহীন করে, গুনগুন করে বলছ, কোথায় ফুলটি ফুটেছে, কে আমাকে একটু মধু দেবে!



















